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Gilles Candar, Vincent Duclert et Marion Fontaine 


Disparue en 2005 à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, Madeleine 
Rebérioux a laissé une œuvre historienne dont les contemporains avaient 
compris l’importance, mais qui, par sa construction même, est demeurée 
dispersée en de multiples écrits. Elle est devenue de ce fait de moins en 
moins visible au fil du temps. Très peu de livres définissent cette œuvre, 
à l'exception notable de La République radicale ? paru en 1975 (Seuil), 
et qui reste pour les spécialistes une référence. Elle est davantage consti- 
tuée d’articles, de chapitres d’ouvrage, de conférences, de 
communications dans des colloques. Il s’agit de publications variées, avec 
des supports tout aussi divers; elles s’efforcent, y compris dans les modes 
d'écriture, d’articuler la vie et la science, de toucher les «doctes et les 
simples», comme le disait Marc Bloch, en mêlant la dynamique d’une 
écriture-parole et la rigueur limpide de l’argumentation. Tout cela 
témoigne en même temps de la manière dont Madeleine Rebérioux faisait 
vivre l’histoire, dont elle en concevait dans le même mouvement les 
problématiques et les savoirs. 

Elle choisissait de la communiquer dans l’espace collectif de la 
recherche, de l’enseignement et du débat public; elle la partageait avec 
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une grande générosité et un effort inlassable de pédagogie, démontrant 
comment les historiens interrogent le passé aussi bien que le présent, 
sondent les mouvements visibles et invisibles des sociétés, décryptent les 
systèmes d’oppression et les volontés de résistance. Madeleine Rebérioux 
ne faisait pas qu’étudier le grand xIx" siècle, celui qui va de la Révolution 
française à la mort de Jaurès le 31 juillet 1914, ce siècle dont elle scrutait 
à l'échelle de la France, de l’Europe et même du monde les luttes sociales, 
les combats politiques, les mobilisations intellectuelles. Engagée dans le 
mouvement de la recherche, elle l'était aussi dans le temps présent parce 
qu’elle tirait de l'écriture de l’histoire une capacité à comprendre son 
époque et l’espoir de la changer. La forme de ses travaux porte donc 
aussi la marque de ses convictions civiques et politiques, sans qu’elle ait 
jamais cherché à asservir les uns aux autres, elle qui pensait que l’histoire 
devait, elle aussi, être laïque et que l’engagement n’excluait pas la lucidité 
critique. 

Tout l’enjeu était de rendre compte de cette dynamique et de donner 
à lire, au-delà de la constellation de textes s'étendant sur plus de quatre 
décennies, une œuvre!. Une première tentative de réunion de ces 
chapitres, semés au vent de la recherche, a été menée à bien en 1999, 
déjà par les éditions Belin, pour les textes d’histoire politique et sociale; 
une seconde a suivi dix ans plus tard avec Vive la République! aux 
éditions Démopolis. Restait le massif encore inédit des textes d’histoire 
intellectuelle et culturelle, préparé et construit par Madeleine Rebérioux 
elle-même dans les dernières années de sa vie. Plutôt que de publier un 
troisième et dernier volume, les éditions Belin et les directeurs de cet 
ouvrage ont fait le pari de rassembler l’ensemble, afin de restituer l’œuvre 
dans son ambition et dans sa cohérence intellectuelle. 

Avec ce volume unique pensé comme un ouvrage de référence, de 
nouvelles générations pourront accéder désormais à une pensée 
marquante, dont les apports avaient déjà été reconnus dans le colloque 
«Madeleine Rebérioux et l’historiographie du socialisme démocratique» 
en 20092, Cette pensée, faite d'interrogation politique, de critique sociale, 
d’érudition savante, c’est celle qui définissait l’historienne au travail. Elle 
se rendait ainsi capable à la fois de rénover la connaissance du xIx" siècle 
et d'apporter aux sociétés contemporaines des moyens de se comprendre, 
de combattre l'injustice, de progresser collectivement au milieu des 
périls. C’est un livre conforme à l’idée même que cette historienne 
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engagée se faisait des livres, elle qui étudiait non seulement ceux qui les 
écrivaient (depuis les politiques et les intellectuels jusqu’aux poètes et 
aux artistes, et bien sûr les femmes et les ouvriers), mais aussi ceux qui 
les fabriquaient (imprimeurs, typographes) ou les diffusaient (le monde 
des intermédiaires et d’abord des militants dans toute leur diversité). 
C’est un livre pour que vive l’histoire, à commencer par la propre histoire 
de l’auteur, une vie engagée”, rythmée par l'écriture de grands textes dont 
on n’a pas fini de méditer la leçon et le style. Ils donnent à voir les carac- 
tères d’une œuvre vivante, parce qu'ils en restituent le mouvement, la 
nécessité, les étonnements ou les révoltes. En cela, ils témoignent de la 
vie d’une historienne toujours contemporaine. 

Cet ouvrage se veut donc la réunion complète des recueils d’articles 
voulus par Madeleine Rebérioux et réalisés par ses proches: les grands 
ensembles d’histoire politique et sociale des années 1970, 1980 et 1990 
du volume précédent, Parcours engagés dans la France contemporaine, la 
série complémentaire d’articles d’histoire politique et civique de Vive la 
République ! axée sur les droits et les combats, et le recueil d’études 
culturelles et artistiques préparé en 2005 avec une préface demandée à 
l'historien de l’art Pierre Georgel que nous reprenons afin de pouvoir 
pleinement restituer ce qui aurait dû être, toujours en débat, le dernier 
livre de Madeleine. Nous reprenons de même le très bel article de 
Michelle Perrot écrit dans Cko en postface de l’ouvrage, portrait ciselé 
et médité de la «citoyenne Madeleine». 


De parole et d'acte 


Madeleine Rebérioux est morte le 7 février 2005 dans son apparte- 
ment du boulevard Arago à Paris, là où comme elle aimait le dire, dès 
que la saison revenait, «les marronniers sont en fleurs». Elle était née le 
8 septembre 1920 à Chambéry dans une famille savoyarde, lettrée et 
laïque, qui s’illustra par sa résistance au nazisme. Lycéenne à Strasbourg, 
1% prix au concours général en histoire (1937) et élève en classe prépa- 
ratoire au lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, normalienne et 
«pacifiste» à Paris sous l'Occupation, jeune enseignante au lycée de 
Mulhouse, Madeleine Amoudruz épousa un homme du Berry, Jean 
Rebérioux, résistant et militant communiste, dont elle était fière. Ils 
eurent quatre enfants, Jean-François, Pierre-Yves, Fabienne et Vincent, 
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«avec bonheur» aimait-elle à dire, et avec fierté. Ces dimensions privées 
doivent être ici rappelées tant les lieux, les appartenances, les identités 
comptèrent pour Madeleine Rebérioux, au moins autant que les convic- 
tions politiques et les positions académiques; pour elle, comme pour 
Jaurès, ces «petites patries» étaient à la fois un ancrage et un point de 
départ pour accéder à l’universel et à l'humanité. Sa famille, ses amis et 
ses passions militantes multiples ne l’'empêchèrent pas non plus de réussir 
une carrière universitaire complète à une époque où l’accès des femmes 
à l’enseignement supérieur restait une exception. En ce sens, Madeleine 
Rebérioux fait aussi partie de cette génération d’historiennes de talent et 
de courage (avec Michelle Perrot, Mona Ozouf, Annie Kriegel, Rolande 
Trempé, Colette Chambelland et quelques autres) qui montra, et avec 
quel éclat, que l'écriture de l’histoire n’était pas une prérogative 
masculine. 

Jusqu’à la fin, elle put rester ce qu’elle voulait être, une femme de 
parole et d'acte, pour reprendre le sous-titre d’un petit livre qu’elle avait 
consacré en 1994 à Jaurès. Les trois rôles d’historienne, d’enseignante et 
de militante étaient d’ailleurs pour elle indissolublement liés, comme 
autant de facettes du même engagement. Sa conviction était bien là, dans 
l’idée que le travail méthodique de l’historien, ouvert aux autres sciences 
sociales comme elle-même l'était, demeurait la meilleure façon de mettre 
en rapport le passé et le présent, de comprendre mieux son temps, pour 
pouvoir mieux agir et combattre. Ne jamais se reposer, si ce n’est par 
l'alternance des tâches — comme Jaurès ! — elle sut ne jamais se contenter 
d’un succès, toujours remettre en question les certitudes, les critiquer, 
au sens le plus intégral et le plus exigeant du terme. 

Cette démarche, elle l’a d’abord employée pour la compréhension de 
Jaurès, dont elle fut la première véritable historienne, renouvelant en 
profondeur à la fois l'étude de l’homme et celle du socialisme de son 
temps. Sans doute n’a-t-elle jamais écrit la biographie complète qu’on 
aurait pu attendre d’elle. Mais elle préférait de toute façon les formats 
plus courts, les passages plus alertes d’un objet à l’autre, «l’histoire 
dossier» en somme: prendre un problème et chercher à le résoudre, en 
bonne historienne du temps des Annales même si elle a toujours rompu 
des lances en faveur des grands historiens, républicains et dreyfusards, 
de la génération précédente, tels Seignobos ou Aulard. Elle se méfiait 
des synthèses trop hâtives; elle n’en est pas moins parvenue à restituer à 
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Jaurès toute sa dimension en le replaçant dans l’histoire nationale, dans 
l’histoire de la République, dans celle du socialisme, de la culture, des 
intellectuels... Elle a historicisé le «grand homme», la statue un peu 
figée, lui ôtant son image passéiste et lui donnant toute sa vie. Jaurès était 
profondément ancré en elle, il fut son inlassable objet d’étude, celui en 
tout cas auquel elle revenait avec le plus de plaisir, car il était la synthèse 
vivante de ses aspirations de pédagogue, de savante et d’intellectuelle. 

Cette volonté d’articuler toutes ces facettes se retrouve dans son 
approche de la République. Elle, que son mari aimait à appeler «la 
citoyenne», a ainsi montré que la citoyenneté républicaine était à la fois 
un héritage, une construction léguée par le xIx° siècle, et une notion 
vivante, en perpétuel devenir. Elle fut toujours sensible aux défis, aux 
avancées et aux échecs du xx° siècle dans ces domaines: elle les connais- 
sait et les étudiait, depuis la place des femmes dans la République jusqu’à 
la question coloniale en passant par la situation des travailleurs, des étran- 
gers ou des minorités politiques. Pour elle, la République ne pouvait se 
concevoir sans combats, combats pour les droits, combats pour la démo- 
cratisation, combats pour la République et parfois contre ce qu’elle était 
devenue — au nom d’un idéal puisé dans les luttes révolutionnaires et 
ranimé, élargi, humanisé, par le socialisme jaurésien. N'oublions pas qu’à 
l'origine de sa décision de travailler sur Jaurès, à la fin des années 1950, 
il y eut pour elle l’impérieuse nécessité de comprendre comment des 
socialistes, des républicains, se fourvoyaient alors dans la guerre d’Algérie 
tandis que soixante ans plus tôt leurs devanciers avaient fini par se porter 
vers la défense du capitaine Dreyfus. Entre ces deux engagements radi- 
calement opposés, entre l'honneur et le déshonneur, il y avait le courage 
de Jaurès et l’aveuglement de Guy Mollet. Le message qu’elle a inlassa- 
blement porté, c’est que la France et la République se construisent dans 
les combats pour la justice, légalité et les droits, des combats dont Jaurès 
a voulu faire le socialisme. On peut dire que ce message conserve sa — 
brûlante — actualité. 


Le choix de la recherche 


Le type d’histoire que choisit Madeleine Rebérioux éclaire donc sa 
trajectoire militante tout autant qu’il la façonna. Son parcours scientifique 
commence, très classiquement, par une inscription en thèse auprès 
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d'Ernest Labrousse, alors la référence incontestée de l’histoire sociale. 
Labrousse voulait lui faire étudier l'implantation du socialisme français 
entre 1905 et 1914. Mais la monographie régionale, même traitée à la 
mode labroussienne, n'allait pas satisfaire son envie d’histoire contem- 
poraine, d'histoire «avec son temps». Son directeur de thèse la conforta 
dans ses choix, lui-même étant aussi un militant et un penseur socialiste, 
en délicatesse aussi bien avec le PCF qu'avec la SFIO, sans avoir vrai- 
ment trouvé son compte au PSU. Les problèmes internationaux de 
l’Europe, la circulation des idées politiques l’intéressaient déjà comme 
l’avait montré son premier livre, Proudhon et l'Europe (1945), diplôme 
universitaire préparé avec Georges Lefebvre et remarqué par Lucien 
Febvre. Dès lors, elle préféra toujours aux sentiers battus, gages d’une 
sage progression académique, les sujets les plus novateurs. Elle y était 
aussi encouragée par une autre personnalité inclassable, Jean Maitron, 
âme du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier et maître 
d'œuvre de la revue Le Mouvement social née en 1960. Elle contribua au 
premier par de très nombreuses notices, allant des militants les plus 
célèbres, comme Jaurès, aux plus anonymes. Quant au Mouvement social, 
elle en fut la directrice de 1971 à 1982, prenant l'initiative de dossiers 
qui restent des morceaux d’anthologie historienne, comme «Culture et 
militantisme en France» (1975) ou «L'expression plastique au xIx° siècle» 
(1985), ouvrant la revue vers de nouveaux champs d’investigation et 
faisant appel à des collaborations diverses, et autant que possible, inter- 
nationalest, Madeleine Rebérioux dirigea pleinement ces entreprises 
scientifiques, tout comme elle ne cessa de nourrir la partie invisible de 
la recherche faite de comptes rendus, d’articles monographiques. 

Le choix d’un tel travail scientifique de question et d'intervention 
l’amena à collaborer d’égal à égal avec les grands historiens du socialisme, 
d'Ernest Labrousse bien sûr à Jacques Droz en passant par Georges 
Haupt avec qui elle dirigea notamment La Deuxième internationale et 
l'Orient (Cujas, 1967). La France républicaine constitua particulièrement 
le laboratoire où elle démontra combien le socialisme ouvrier pouvait 
devenir le moteur de la démocratisation et de la justice sociale. Pour ce 
faire, elle se fit l’historienne de cette époque de référence, offrant en 
1975 sur ce sujet l’ouvrage magistral déjà mentionné. La France radicale ? 
1898-1914 proposait aussi la synthèse de ses propres analyses sur l'État 
républicain et les élites politiques, sur les rapports Paris-Province, sur 
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l’art social et engagement des intellectuels, sur l'affaire Dreyfus aussi 
dont elle fit un véritable objet de recherche, contribuant à sortir l’évé- 
nement du mythe et de la légende. Elle fut d’ailleurs très présente, et 
sans concessions, lors des deux commémorations de 1994 et 1998. 

Elle ne voulait pas pour autant s’enfermer dans le cadre des frontières 
nationales : pour comprendre le socialisme et la République française, 
elle savait regarder ailleurs. Cela aurait pu être vers le Proche-Orient ou 
l'Afrique du nord, mais ces pays constituaient sans doute davantage pour 
elle le lieu de engagement militant et affectif. En revanche, elle travailla 
et écrivit sur la proche Belgique, dont le mouvement ouvrier la passion- 
nait, sur l'Italie aimée, l’ Amérique latine, dont elle avait longtemps 
beaucoup espéré, et dont elle recevait avec plaisir dans son séminaire les 
cohortes d'étudiants, sur la Chine aussi, qui avec le Vietnam, la fascinait, 
l’intriguait.… Elle y enseigna, connut la joie de voir publier par son élève 
chinois Ma Shengli les premières études et anthologies jaurésiennes en 
chinois, mais pas celle de lire l’anthologie coréenne de sa disciple Noh 
Seukyung. 


Une vie d'enseignement 


En même temps que la recherche, à travers elle, Madeleine Rebérioux 
ambitionnait profondément d’enseigner, enseigner ce qu’elle savait et ce 
qu'elle avait compris. La forme de son écriture s’en ressentait, tout 
comme sa vie, qui fut aussi celle d’une enseignante, et cela très tôt. 
Agrégée d'histoire en 1945, elle enseigna près de vingt ans dans l’ensei- 
gnement secondaire, d’abord à Mulhouse et finalement au lycée 
Marcelin-Berthelot de Saint-Maur, e la grande maison pleine de livres et 
de revues où elle vécut jusqu’au décès de son mari en 1993. Mais c’est à 
l’université de Vincennes (aujourd’hui Paris-VIII), née après mai 68 de 
la transformation de la vieille Sorbonne (où elle enseignait depuis 1962, 
à l’appel d’Ernest Labrousse), qu’elle exprima le mieux sa volonté de 
faire de l’enseignement de l’histoire contemporaine le principe d’une 
éducation intellectuelle. Elle mobilisa pour ce faire son irréfragable 
magistère de la parole, une forte exigence critique pour la vérité des faits, 
un refus de toute héroïsation du passé, et une responsabilisation à l'égard 
des enjeux présents. L'histoire se prêtait particulièrement à ses yeux à 
cette ambition, à la condition néanmoins de la renouveler, de renouveler 
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par exemple le regard porté sur le xIx° siècle en y intégrant engagement 
socialiste et ouvrier, les mouvements d’avant-garde, les formes diverses 
de l’internationalisme, tout comme le développement du féminisme. 

Cette manière de faire de l’histoire, au sens le plus fort du terme, 
attira à elle de nombreux étudiant(e)s, futurs chercheurs et esprits non 
conformistes qui, avec d’autres, fréquentaient assidûment son séminaire: 
de Chantal Martinet-Georgel à Michèle Riot-Sarcey, de Patrick Fridenson 
à Gérard Noiriel, de Rémi Fabre à Christophe Prochasson, et tant 
d’autres qui parfois suivirent d’autres voies, preuve supplémentaire de 
la force de son enseignement. En même temps, elle travailla avec les plus 
grands historiens de sa génération, Maurice Agulhon, Georges Haupt, 
Jean-Marie Mayeur, Jacques Droz, Jean Maitron, Jean-Jacques Becker, 
Michelle Perrot, Rolande Trempé, Jacques Julliard, Lucette Valensi, 
Pierre Vidal-Naquet, comme avec les francs-tireurs qu’étaient Colette 
Chambelland ou encore Henri Guillemin. Elle sut les mobiliser pour la 
plupart, ainsi que ses élèves et anciens élèves, dans sa précieuse « Société 
d’études jaurésiennes » (SEJ) qu’elle avait cofondée (1959) et qu’elle 
présida à partir de 1982. 

Son séminaire de l'EHESS, qui fut aussi son dernier lieu d’enseigne- 
ment au début des années 1990, alors qu’elle était déjà professeur 
émérite, témoigna de la même manière de cette rencontre rare entre les 
personnes, les savoirs et l’histoire en train de se faire. Auparavant, elle 
avait animé à Vincennes des projets très interdisciplinaires dont, 
entre 1973 et 1978, un travail sur les femmes qui l’associa à la sociologue 
Christiane Dufrancatel et la littéraire Béatrice Slama et qui visait, selon 
l’expression de cette dernière, «à porter la “question des femmes” à 
l'Université’ ». La retraite académique arrivée, elle multiplia les confé- 
rences, les interventions devant tous les publics, marquant de sa présence 
d'innombrables colloques et assemblées générales de sociétés savantes 
(du Berry de George Sand à Jean-Richard Bloch) où sa parole résonnait 
toujours. Elle n’était jamais banale, consensuelle, elle insistait au contraire 
sur les raisons cachées et les problématiques dérangeantes. 


Une suite d'engagements 
Cette attention pour les êtres (et pas nécessairement pour les plus 


titrés ou les plus connus) et ce souci de la transmission provenaient certes 
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de ce que la recherche lui apprenait, mais découlaient aussi de ses expé- 
riences militantes, très déterminées, non dénuées de contradictions, et 
qui connurent plusieurs phases. À la Libération, Madeleine Amoudruz 
adhéra à un Parti communiste qui représentait pour une grande part de 
sa génération un lieu d’action et de réflexion indispensable si l’on voulait 
affronter les défis de l’après-guerre. Contrairement à Annie Kriegel ou à 
François Furet, elle se résolut à assumer la contradiction entre le mili- 
tantisme dans un parti à caractère stalinien et l’exercice de la pratique 
intellectuelle qui la rapprochait bien davantage de l’individualisme démo- 
cratique des dreyfusards de l’autre siècle. Elle sut cependant tirer de cette 
impossible convergence une puissance d’analyse des faits présents et 
passés, en comprenant, parfois de manière très systématique, mais 
toujours avec beaucoup de conviction, que les sociétés étaient mues par 
des rapports de force et que la politique dominait la vie collective sans 
épuiser pour autant les imaginaires et les pratiques, notamment cultu- 
relles. Son effort pour «déniaiser» le réel fut permanent, et lui coûta du 
reste son appartenance au PCF puisqu'elle en fut exclue en février 1969 
pour avoir participé à la création de la revue «dissidente» et «plurielle» 
Politique aujourd’hui. S'ajoutaient à cela sa tentative de rapprocher les 
militants de mai 1968 et ses combats anticolonialistes (guerre d'Algérie, 
puis guerre du Vietnam) qui l'avaient amenée à militer avec des intellec- 
tuels guère prisés au PCF 

Même dans ses actions militantes, l'exigence d’histoire demeurait 
présente. Au moment de mai 1968, elle participa ainsi (avec Jean-Claude 
Perrot, Michelle Perrot, Jean Maitron), à un premier recueil de sources, 
sur et dans le feu de l’événement: «La Sorbonne par elle-même. Mai-juin 
1968», qui constitua le numéro 54 du Mouvement social (juillet-sep- 
tembre 1968). «La participation aux actions universitaires et à la 
dynamique sociale et politique s’accompagne d’un ethos historien», 
constate Nicolas Hatzfeld en 2008 en revenant sur cette entreprise: «tous 
remplissent leurs poches de tracts et recueillent dans l'immédiat les 
sources d’une histoire à écrire. Curieuse sensation de mettre doublement 
en perspective leur présent: un présent produisant l’avenir, comme le 
vivent tous les acteurs engagés dans le mouvement et dans les projets 
qu'il suscite, et un passé en train de se fabriquer, comme y invite leur 
formation’. » 
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S'agissant de la lutte contre la guerre d'Algérie, elle prit pour 
Madeleine Rebérioux la place qu’occupa la Résistance pour nombre de 
ses contemporains ou représentants de la génération précédente. Elle s’y 
engagea très courageusement et avec une énergie inlassable, animant à 
partir de 1957 un Comité de défense des libertés contre la guerre d’AI- 
gérie, puis devenant la secrétaire générale du Comité Maurice-Audin 
(1959-1962). Elle cofonda en 1960 Vérité-Liberté pour s'opposer à la 
censure d’État et signa «l'appel des 121» en faveur du refus de servir en 
Algérie. Ces luttes se prolongèrent ensuite: elle créa et anima ainsi le 
collectif intersyndical contre la guerre au Viet-Nam de 1965 à 1969. Elle 
n’apporta pas seulement à ces combats un supplément de politisation, 
mais aussi, là encore, une profondeur historique comme en témoigna en 
1959 la publication d’extraits de Jaurès, Contre la guerre et la politique 
coloniale. 

Celle qui aimait à rappeler que «nos vies sont collectives», s’investit 
aussi avec constance dans l’action syndicale : SNES, SNESup (elle vécut 
d’ailleurs fort mal en 1969 sa mise à l’écart par la nouvelle direction 
syndicale). Elle poursuivit enfin son engagement dans la défense des 
droits de l’homme et du citoyen et dans la ligue éponyme, à laquelle elle 
avait adhéré dès 1964 et dont elle fut longtemps une vice-présidente 
active, originale et emblématique à la fois. Au milieu des années 1970 et 
alors que refluait la vague gauchiste, elle s’investit particulièrement dans 
des luttes pour approfondir et élargir le champ de la citoyenneté: la 
démocratisation des armées, la situation de la jeunesse, l’éducation, lan- 
tiracisme, les prisons... 

En 1991, elle accéda, pour quatre années, à la présidence de la Ligue 
des droits de l’homme. Si elle renoua, comme le dit Alain Monchablon, 
avec «une ancienne tradition de direction universitaire de cette associa- 
tion°» fondée notamment par des historiens dreyfusards, elle contribua 
d’abord à réorienter la Ligue vers des problématiques politiques qui 
échappaient souvent à celle-ci en raison de ses conceptions juridiques et 
humanitaires. Elle fut notamment à l'initiative du concept de « citoyen- 
neté sociale» qui rappelait, à un moment d’explosion du chômage de 
masse, combien l'exercice des droits civiques est déterminé par les condi- 
tions de vie et les positions dans la société. Elle engagea aussi la Ligue 
dans un combat frontal contre une extrême droite alors en pleine ascen- 
sion, en insistant sur la nécessité d’accroître la démocratisation 
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républicaine, la justice sociale, l’égalité des chances comme l’avaient 
montré l'affaire Dreyfus et le socialisme de Jaurès. 

En 2004, elle fit partie de ces féministes qui critiquèrent l’adoption 
de la loi sur le port des signes religieux ostensibles à l’école: si sa critique 
de l’intégrisme religieux n'avait pas cessé d’être féroce, elle s’inquiétait 
des effets d’une loi qui démontrait les échecs de l’intégration «à la fran- 
çaise» et risquait d’exclure un peu plus des jeunes filles, dont la seule 
chance d’émancipation demeurait à ses yeux l’école. Son dernier combat 
fut, avec Trop, c’est trop, pour la reconnaissance des droits du peuple 
palestinien et pour la paix avec Israël. On put lui reprocher d’être très 
critique pour les uns, moins sévère pour les autres. Elle savait que le 
militantisme, pour réussir ou du moins se faire entendre, ne devait pas 
aller par quatre chemins. Madeleine Rebérioux disait clairement les 
choses, au risque de choquer, mais selon l’idée exigeante qu’elle se faisait 
de la vérité. Elle ne s’interdisait pas pour autant de questionner cette 
pratique de l'engagement, à la lumière de l’histoire notamment. Militante 
en 1991 contre la guerre du Golfe, elle fit publier par la SEJ de nouveaux 
textes de Jaurès avec une introduction qu’elle conclut par ces mots: 
«L'histoire ne se répète pas. Jaurès ne vit plus parmi nous, nul ne peut 
le remplacer. Mais nous pouvons méditer sur sa pensée sinon militer pour 
elle: au reste, milite-t-on pour une pensée? Insoluble problème. Pour 
un projet, peut-être" ? ». 


Retour vers l’histoire: un langage commun 


Elle chercha bel et bien à réaliser certains de ces projets. D’un peu 
loin parfois, mais avec toujours beaucoup de volontarisme, comme pour 
le Centre national et musée Jean-Jaurès de Castres (1983-1988). Ou bien 
avec un engagement plus total, lorsqu'elle accepta d’assumer de fortes 
responsabilités après l’arrivée de la gauche au pouvoir. Elle voulait être 
indépendante des groupes, des partis et des clans, mais, comme Jaurès, 
«avait des amis partout» et cherchait ardemment à faire avancer les 
projets d’émancipation. Elle soutint ainsi l’action d’Yvette Roudy au 
ministère des Droits de la femme et présida en 1981 la commission dont 
les travaux débouchèrent sur le rapport Andrée Michel concernant la 
place des femmes dans une société d’inégalités; elle participa de la même 
façon à la commission présidée par Simone de Beauvoir sur les femmes 
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et la culture (1984)... Cette action se matérialisa aussi dans les lieux où 
l'État développe la mémoire collective et les représentations du passé 
national: à la Délégation aux célébrations nationales (1981-1986) et au 
Musée d'Orsay, dont elle fut vice-présidente (1981-1987). Elle s'efforça 
de faire de ce dernier un musée exemplaire d’art et d’histoire culturelle, 
un lieu de débats et de rencontres entre arts, chercheurs et publics. Elle 
mit en place tout un programme original d’étude des expositions univer- 
selles qui marque un épisode important dans l’histoire des relations entre 
histoire culturelle et histoire de l’art. Elle fonda un service culturel pion- 
nier que dirigèrent Roland Schaer puis Nicole Savy. «Un très beau 
souvenir», disent ceux qui, comme Christophe Prochasson, ont connu 
de près cet âge nouveau de Madeleine Rebérioux. Elle contribua à ce 
poste à révéler au grand public la richesse et l’importance de la séquence 
chronologique majeure, «48-14» (1848-1914). « Très beau», pour 
Madeleine, cela voulait dire aussi riche de débats et de confrontations! 
À Orsay, comme au ministère de la Culture, ceux-ci ne manquèrent pas ! 
À leur égard, elle avait, au moins après coup, le détachement serein que 
recommande Jaurès dans son histoire de la Révolution ou son discours 
«pour la Laïque»: «ceux qui ont lutté [...] ont tous été, par la puissance 
invincible de la vie, des forces de mouvement, d'impulsion, de transfor- 
mation » (21 janvier 1910). L'exemple du musée d'Orsay lamena aussi à 
poursuivre dans la voie de l’histoire culturelle qu’elle avait, avec d’autres, 
résolument défrichée. Elle y avait été nommée du reste pour cette raison, 
et dès le 5 août 1981, avec pour mission officielle de «définir la nouvelle 
orientation historique des programmes» de l'établissement public. Elle 
défendit à cet égard de nouveaux objets et de nouvelles approches: 
tableaux, sculptures, objets d’art, photographies était également des 
objets d’histoire à part entière, et pas seulement ou pas du tout des motifs 
d'illustration du discours historique; les œuvres étaient créatrices d’his- 
toire et de sensibilités, et elle aimait qu’elles soient vues aussi de la sorte. 

Cette interaction du passé et du présent, de la recherche et de Pen- 
gagement, de l’histoire et des combats explique la forme si particulière 
prise par l’œuvre d’écriture de Madeleine Rebérioux. Ses travaux, même 
les plus scientifiques, devaient pouvoir être compris par le plus grand 
nombre et refléter, non pas l’actualité, mais la profondeur des questions 
présentes. À l’inverse, de brèves interventions destinées au grand public 
peuvent encore aujourd’hui être lues par les historiens les plus exigeants, 
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qui peuvent toujours y trouver matière à penser, ou à agir. Si elle-même 
était attentive à ne pas mélanger les genres, si elle ne souhaitait pas inter- 
venir en historienne sur les périodes ou les actions dans lesquelles elle 
s'était engagée, il serait mutilant de se priver de ses analyses, interven- 
tions et rapports présentés par exemple au sein de la Ligue des droits de 
l'Homme ou dans sa revue, Hommes et Libertés. Il en alla de même, à 
une époque plus lointaine, de ses articles de Politique-Hebdo ou de Que 
faire ? et d’autres publications très à gauche. Lucide et ironique, y 
compris envers elle-même, elle allait, mais en fin de compte, aimait à 
revenir au questionnement jaurésien, à ce message assez exceptionnel de 
liberté et d’espace infini, où il est recommandé de «marcher et chanter 


et délirer même sous les cieux, respirer les larges souffles et cueillir les 
fleurs du hasard!?». 


Avec Jaurès, pour une République des volontés libres, 
pour l'unité de l'humanité 


Au centre de toutes ces vies, se tenait en effet Jaurès dont elle épousa 
la passion et dont elle voulut assurer la postérité. Si elle ne réussit pas à 
terminer la grande somme critique qu’elle envisageait pour saisir le 
«continent Jaurès», elle construisit les éléments les plus décisifs du 
«vaste monde» qui s'ouvrait avec lui, et elle parvint en 2000 à lancer 
l'édition de ses Œuvres en dix-sept volumes que Fayard assume désor- 
mais avec le courage d’un grand éditeur. «Il est fini en effet le temps où, 
seuls, des militants chevronnés questionnaient Jaurès. Autour de lui se 
pressent aujourd’hui des chercheurs venus de toutes les sciences 
humaines», écrivait-elle dans l’introduction générale qui s’achevait par 
la promesse de «mettre en lumière ce qu’une grande pensée, historique- 
ment située, peut apporter aux hommes d’aujourd’hui et de demain”. » 
Pour éclairer cette pensée, ou pour bien d’autres choses, nous ne 
pouvons plus entendre Madeleine Rebérioux. Mais nous pouvons réflé- 
chir avec elle, pour mieux comprendre et ainsi retrouver prise sur nos 
destinées alors que cherche à s’imposer le vent de la renonciation tran- 
quille. C'était pour nous une autre raison proposer ce livre, fait d’histoire 
et de science, sans complaisance militante, mais tout entier préoccupé 
par l’état du monde et les questions qu’il pose. 
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Commençons par les droits de l’homme. Jaurès disait déjà que c'était 
la question centrale, que la propriété sociale par exemple n’était qu’un 
instrument d’action destiné à développer les droits de chaque être 
humain. Mais il ne s’agit pas de se reposer sur des principes chéris et 
nimbés d’un passé glorieux, il faut étudier leur émergence, leur construc- 
tion et leur évolution, en un mot les situer historiquement. C’est à cela 
que s’est employée Madeleine Rebérioux tout en ne craignant pas de 
chercher les points longtemps laissés aveugles ou négligés par la tradition 
républicaine qu’il s’agisse des droits des femmes, de leur accession entière 
à la citoyenneté ou de la question sociale, ce spectre incommode, qui 
poussa de grands esprits rebelles comme Barrès ou Clemenceau à devenir 
des hommes d’ordre. La dénonciation, l’histoire des refus et des commen- 
cements ne suffisent pas, il faut construire. Construire, c’est d’abord 
clarifier les mouvements de rupture et de fracture passés, s'entendre sur 
ce qui s’y est joué, sur ce qui changea et aussi ne changea point, et sur 
quels modes. C’est aussi accepter de sortir d’un provincialisme séduisant, 
qui s’allie à un présentisme souvent triomphant, pour faire oublier que 
le temps de Jaurès et de l’Affaire était aussi celui de la première mondia- 
lisation et de bouleversements dans l'équilibre du monde et les rapports 
de force internationaux comparables à ceux que nous constatons 
actuellement. 

«Organiser le travail, ce dieu de l’histoire, et trouver les moyens d’ins- 
crire la politique dans le politique'*», Madeleine Rebérioux concluait 
ainsi un de ces derniers textes qui, sous l’invocation des utopies, cher- 
chait à tenir ensemble histoire, art et interrogation sur le monde 
contemporain. Elle était fascinée par les difficultés comme la nécessité 
de penser l’unité du monde. Avec Hugo, elle pensait que l'humanité 
devait être mise en République universelle. Comme Jaurès, elle voulait 
construire un lien entre «la diversité des cultures, l’unité de l’humanité 
et les pratiques citoyennes qui font les hommes acteurs de leur histoire. 
Un jour, des objectifs communs rapprocheront les êtres humains. Un 
jour... nous manquons aujourd’hui cruellement d’utopie! ». 
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Ce livre reprend des articles et textes essentiels de Madeleine 
Rebérioux qui respecte ses volontés et partis pris jusque dans sa forme 
et sa composition. Seules d’éventuelles fautes factuelles ou typogra- 
phiques ont été corrigées. La présentation des notes faisait intégralement 
partie des choix d’écriture et d’exposition des idées de Madeleine 
Rebérioux. Elle refusait de se plier à toute orthodoxie vétilleuse et arti- 
ficielle et autant que possible ses éditeurs ont respecté sa politique 
d’annotation. Les éditeurs du livre tiennent à remercier très vivement 
journaux et revues, éditeurs et institutions, chercheurs et collègues qui 
ont accepté de voir ces textes réédités et permis la parution de cet 
ouvrage. Ils souhaitent également remercier Marie-Claude Brossolet, 
Sylvie Marcé et Judith Simony d’avoir décidé aux éditions Belin de le 
publier et Marianne Toussaint, avec les équipes techniques et éditoriales 
de cette maison, de lavoir réalisé. 

La première partie, «Parcours engagés dans la France contempo- 
raine», reprend les articles publiés sous ce titre par Belin en 1999, à 
l’exception de «Les travailleurs du Livre: la FFTL devant la crise de 
l'emploi et des qualifications» (Technologies, idées, pratiques, n° 2, 1985), 
«Socialisme et religion: un inédit de Jaurès (1891) » (Annales ESC, n° 6, 
novembre-décembre 1961), «Jaurès et la loi sur les retraites ouvrières et 
paysannes, 1910 » (Revue française des affaires sociales, n° 3, juillet-sep- 
tembre 1996). 

La deuxième partie, «La République des droits», reprend la fin de 
ces premiers Parcours engagés (1999) et le contenu de Vive la République ! 
(Demopolis, 2009) à l’exception de «Les historiens, la République et la 
question juive» (L'Histoire, n° 173, janvier 1994), « Anarchistes et socia- 
listes» (Laurent Gervereau et Christophe Prochasson (dir.), L'Affaire 
Dreyfus et le tournant du siècle, BDIC-Musée de l’histoire contemporaine, 
1994), « Aux origines la justice: Jaurès et l Affaire» (Jean Jaurès. Cahiers 
trimestriels, n° 137, juillet-septembre 1995), « Victor Basch et les droits 
de l’homme» (Michel Denis, Michel Lagrée et Jean-Yves Veillard (dir.), 
L'Affaire Dreyfus et l'opinion publique, Presses universitaires de Rennes, 
1995), la notice «Jaurès» du Dictionnaire biographique du mouvement 
ouvrier français (tome 13) dirigé par Jean Maitron (Éditions de l’Atelier, 
1975), «Droit des femmes, sécularisation et laïcité» (Sophie Bessis (dir.), 
Femmes de Méditerranée, Karthala, 1995). 
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La troisième partie, «Les arts et la culture en partage», correspond 
au livre que préparait Madeleine Rebérioux au moment de son décès. Il 
aurait compris en sus sa préface au catalogue de l’exposition « Images 
du travail» réalisée par Georges Bauquier et Geneviève Lacambre au 
musée national Fernand Léger de Biot (Éditions de la RMN, 1985). 


22 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 22 D 25/03/17 18:55 


PARTIE I. 


PARCOURS ENGAGÉS DANS LA FRANCE 
CONTEMPORAINE 
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Comment nos vies se constituent-elles ? Nos vies publiques, s'entend, 
politiques, intellectuelles et donc sociales. L'engagement, notion 
sartrienne, pratique propre aux clercs, n’est plus en vogue aujourd’hui. 
Les aînés regrettent souvent le temps perdu en meetings, manifestations, 
traque de signatures; il leur arrive de juger fort condamnables leurs 
comportements de jeunesse, parfois d'âge mûr. L'ironie se mêle à la 
nostalgie, sinon à la condamnation : «eh quoi ! Nous fûmes ainsi... ». Les 
thèmes de recherche, les conduites existentielles sont sortis renouvelés 
de ces renoncements. Les plus jeunes se sentent moins coupables. 
Certains d’entre eux, «cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans», 
se font les greffiers de la société libérale, comme Flaubert, lorsqu'il écri- 
vait Madame Bovary, se désespérait de la modernité du Second Empire. 

Quelle erreur ce serait pourtant de croire que le vaste monde va 
comme Monsieur-tout-le-monde croit qu’il va! L'Université, la recherche, 
la discipline qui porte en elle le présent et qu’on appelle l’histoire, n’ont 
pas produit que des parcours désenchantés. Surtout, le fossé qui sépare 
les générations n’est devenu béant que lorsque le passé tout entier, jugé 
contaminé, a été récusé, voire renié: ce ne fut pas toujours le cas, loin 
de là. Fort éloignées l’une de l’autre, deux revues d’histoire, Les Cahiers 
Georges Sorel et Genèses le disent chacune à leur manière. Nés en 1983, 
les Cahiers, aujourd’hui Mil neuf cent, se veulent l'expression, au tour- 
nant du siècle, d’une culture dominée dont se réclama le syndicalisme 
révolutionnaire: l’autre gauche était au pouvoir, pas pour longtemps. 
Genèses, en 1990, après la chute du mur de Berlin, avant celle de l'URSS, 
se prononçait pour l’histoire qui «dérange» contre celle qui «commé- 
more» : elle entendait contribuer à «l’histoire sociale des sciences et de 
l’histoire» en faisant toute sa place à l’État, ce monstre froid, cet être de 
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raison et de déraison. Les engagements se diversifiaient: de nouvelles 
figures se dégageaient. En œuvrant à la publication des quelques textes 
ici rassemblés, en leur trouvant un éditeur compréhensif et un beau titre, 
mes amis historiens, à quelque génération qu’ils appartiennent, ont dit 
que, pour eux comme pour moi, l’histoire n’était pas devenue neutre. 
Qu'ils en soient remerciés. 

Je sais tout cela pour l’avoir vécu et d’une certaine manière pour le 
vivre encore. À la relecture de ces écrits, quelque chose d’étrange se 
dégage cependant. Certains sont anciens — quarante ans bientôt -, 
d’autres datent d’un an à peine. Qu'un livre, qu’un article soient datés, 
on le sait: à des degrés divers, ils portent la marque de l’instant parfois, 
du moment toujours. Mais une trentaine de textes ? Il faut aller les cueillir 
dans les arbres: celui de la connaissance du social, celui du socialisme 
qui orne le frontispice de l'Histoire socialiste dirigée par Jean Jaurès ne 
suffit pas sans doute à les unifier. Les arbres secoués, les voici à terre. 
On y découvre des cohérences. Délaissant l’ordre du temps, on les 
constitue en chapitres, on y reconnaît des parcours, des engagements. 
Mais l’auteur ? Comment les relit-il? En confiance? À distance? En tout 
cas avec surprise: aussi nécessaire à l’homme que la mémoire, l’oubli a 
fait son œuvre. Pai donc écrit cela... Deuxième lecture: je n’écrirais plus 
comme cela aujourd’hui. Mais il me semble que j'écrirais encore cela. Je 
me trompe peut-être: le monde a changé, l’historiographie a changé, il 
m'est arrivé d'y contribuer. Ces textes m'incitent en tout cas à réfléchir 
au rapport entre le travail, modeste, des historiens et les modes d’enga- 
gement d’une vie citoyenne. 


On peut commencer par le commencement. Pourquoi le socialisme, 
pourquoi Jaurès, pourquoi l'affaire Dreyfus encadrent-ils ce volume ? 
Pourquoi pas le syndicalisme, l’anarchisme, le communisme, ou cette 
réalité sociale inconnue, la classe ouvrière ? Au tournant des années 1950- 
1960, nous cherchions comment décrypter ces façons de changer le 
monde. À l’avant-scène il y avait des hommes et des femmes, jeunes, 
confiants, différents, atteints, meurtris, soucieux aussi de délimiter des 
territoires où leurs préoccupations, leur quête de vérité pourraient se 
déployer à laise. À l'arrière-plan, des bruits de thèse. Jean Maitron avait 
soutenu la sienne, sur le mouvement anarchiste, en 1950: pour maintes 
raisons — l'antériorité n’était pas la seule, et de loin — il fut notre mentor. 
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En posant le problème des origines du communisme français, Annie 
Kriegel, en 1964, choisissait l'analyse politique, les mutations idéolo- 
giques, l’organisation. Elle fut la première de notre génération, suivie à 
un an de distance par le travail définitif de Claude Willard sur les gues- 
distes. Vinrent ensuite les recherches sur la classe ouvrière: Rolande 
Trempé, en 1969, à propos des mineurs de Carmaux, Michelle Perrot, 
en 1971, sur la grève. Jacques Julliard travaillait sur le syndicalisme chré- 
tien, Jacques Rougerie, sur la Commune. Il s’agissait de thèses d’État, 
tout au moins de projets longuement mûris: leurs auteurs avaient porté 
ces travaux «hénaurmes», pour parler comme le Père Ubu, pendant que 
la guerre d'Algérie faisait rage. Mon débarquement en terre historienne, 
mes premiers centres d'intérêt — la question coloniale, Jaurès, le socia- 
lisme français — s’insèrent dans ces années tourmentées. 

La durée et les horreurs de cette «guerre sans nom», les craintes 
inspirées à l’époque par les conditions du retour au pouvoir de Charles 
de Gaulle rencontrèrent alors le désir d’histoire qui s’emparait d’une 
nouvelle génération. Multiples furent les médiations. Jeunes ou moins 
jeunes, nous étions nombreux à avoir connu l’enthousiasme et la diffi- 
culté d’être communistes, à commencer par Ernest Labrousse, notre 
maître à tous, un des premiers militants de la Section française de l’In- 
ternationale communiste: s’il avait quitté le parti en 1925, il avait gardé 
fidélité au message social et politique transmis par le mouvement. Les 
questions que nous nous posions mêlaient l'éthique au politique, le droit 
à l’indépendance du peuple algérien à la condamnation du système colo- 
nial. C'était un gouvernement de troisième force dirigé par la SFIO qui 
avait couvert la généralisation de la torture en Algérie et, parti de masse, 
le PCF, pour maintes raisons, s'était montré incapable d’opposer un 
barrage efficace au pourrissement de la République. Sauf exception, les 
syndicats peinaient à percevoir toutes les dimensions de la crise coloniale, 
les professeurs, les étudiants étaient en flèche. Que cherchaient-ils donc 
ceux qui se pressaient aux séminaires d’Ernest Labrousse, plus nombreux 
encore lorsqu’en 1958 il démissionna de la SFIO «mollettiste»? Non 
pas une solution, non pas une réponse toute prête aux doutes qui nous 
assaillaient, mais une histoire sociale à prédilection ouvrière, une histoire 
du mouvement suscité par la classe ouvrière et des résistances de tous 
ordres qui lui étaient opposées. Quantifier ? D’accord: le nombre fait la 
force: il peut faire aussi la faiblesse. Mais surtout: pas de tabous, pas 
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d'histoire sainte, pas d’avant-gardes autoproclamées. Promenant nos 
lanternes, tel Diogène, sur un monde nouveau où l’ancien ne mourait 
pas vite, décidés à refuser les silences pieux, nous nous opposions non 
pas à l’utilisation mais à l’instrumentalisation de nos recherches. Alors 
que la vie politique voyait se déliter les charges d'espérance dont elle 
avait été porteuse après la Libération, c’est l’optimisme de la liberté et 
du débat, nourri sans doute par le bien-être inavoué des trente glorieuses, 
qui s’instaurait dans nos équipes. 

Car équipes il y eut. En sept ans, entre 1959 et 1966, elles se cristal- 
lisent autour d'institutions en train de naître. Cristallisation : ce mot si 
souvent galvaudé, c’est l’occasion ou jamais de l’employer au sens chargé 
de magie que lui donna Stendhal en l’attribuant à lamour. Oui, que 
cherchions-nous ? Des lieux où nous réunir; des amis avec qui échanger 
nos points de vue et nos interrogations, des matériaux nouveaux, ces 
archives ouvrières, méprisées jusque-là; des revues, des bulletins où 
publier ces articles que nous brûlions d'écrire; et aussi des héros: les 
militants les plus humbles, ces victimes de l’histoire telle qu’on l’écrivait 
traditionnellement, ceux dont le nom n'était pas gravé dans le marbre, 
ceux aussi qui avaient «mal tourné» et à qui toute référence était de fait 
interdite; enfin, à l'inverse, tel grand méconnu réduit au marbre juste- 
ment et aux cérémonies commémoratives. 

Ce fut Jaurès, tenu pour une vieille barbe et statufié une trentaine de 
fois, le plus souvent comme apôtre de la paix, Jaurès autour de qui s'était 
tu le procès en héritage instauré quelques mois à peine après son assas- 
sinat. La Société d’études jaurésiennes fut fondée en 1959, l’année où 
«le héros tombé en avant des armées » aurait eu ses cent ans. Les mani- 
festations avaient souvent précédé la date stricte de l’anniversaire. À 
Castres par exemple, au musée dirigé par Gaston Poulain, Paul-Boncour 
avait inauguré le 1% mai une exposition riche en documents d’un type 
nouveau: affiches, photos, manuscrits. À l’université de Toulouse, des 
professeurs avaient conférencé: leurs propos seront réunis trois ans plus 
tard, sous l'égide de Vincent Auriol, un fils de verrier carmausin devenu 
président de la République; titre du livre: Jean Jaurès. Paris n’était pas 
en reste. Le 15 mai, Georges Têtard publiait au Centre d'apprentissage 
d'imprimerie de Colombes ses Essais sur Jean Jaurès dont on consulte 
encore la bibliographie. Ernest Labrousse parlait à la Sorbonne le 20 juin 
et Michel Launay rendait public dans les Archives internationales de la 
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coopération (janvier-juin 1959) un long inédit de Jaurès, qu’il avait inti- 
tulé «La question religieuse et le socialisme». Enfin, c’est le 3 septembre, 
le jour même du centenaire, que sortait des Presses de la rue de la 
Grange-Batelière — l’achevé d'imprimer en fait foi — mon premier volume 
consacré à Jaurès: Contre la guerre et la politique coloniale. Il était 
accueilli dans une collection, «Les classiques du peuple», contrôlée 
certes par le PCF, mais où les audaces, grâce à Robert Brécy, m'étaient 
pas impossibles: citer Trotski avec éloge, par exemple. 

En somme les signes forts se multipliaient. De Toulouse à Paris l’'Uni- 
versité prenait ses risques: elle revendiquait ce Jaurès dont en 1898 la 
Sorbonne n'avait pas voulu. Les intellectuels communistes intervenaient 
dans le débat: en 1958, Jean Bruhat avait écrit dans les Cahiers interna- 
tionaux un article fondateur sur Jaurès et la question coloniale. Et, de 
Colombes à la Grange-Batelière, des apprentis typo aux ouvriers du Livre 
confirmés, s’affirmait l’ancrage ouvrier de Jaurès. Bref, il y avait non 
seulement utilité politique, mais matière intellectuelle et intérêt populaire 
à créer une Société. 

Née à l’automne, la Société d’études jaurésiennes sous la houlette de 
son président, Ernest Labrousse, regroupait dans son conseil d’adminis- 
tration tous les héritiers d’une gauche qui se cherchait désespérément, à 
condition qu’ils aient publié sur Jaurès, toutes les générations aussi. La 
solitude du S — jaurésien, et non jauréssien ou jauréssiste — signait la 
volonté de la SEJ de se tenir à l'écart des querelles entre frères ennemis: 
Ernest Labrousse avait tranché. Quelques centaines d’adhérents en 
quelques mois, des mises au point non dépourvues de retentissements 
scientifiques et médiatiques, et un objectif: la publication des Œuvres 
de Jaurès dont Max Bonnafous n'avait donné avant la guerre qu’une 
version partielle et peu scientifique. 

Au total, la SEJ fonctionna comme un laboratoire où le prestige de 
Labrousse fit merveille: c’est chez lui qu’on se réunissait et qu’on élabo- 
rait le Bulletin dont s’occupait Jean Rabaut, un journaliste trotskisant, 
les colloques, les projets. «Un même éclair enveloppe parfois l’histoire 
et l’historien, un long souvenir parfois les associe. Sur la tombe de notre 
ami, la flamme jamais éteinte des révolutions pourrait aussi veiller.» En 
prononçant ces quelques mots lors de l’enterrement de Maurice 
Demmanget, un vieil instituteur qu’il avait bien connu, un de nos 
vice-présidents, Labrousse parlait aussi pour lui, pour nous, pourquoi 
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pas pour moi? L’historien véritable ne peut vivre sans l’histoire qu’il écrit. 
Il ne peut vivre sans celle qu’il contribue à faire. 

La SEJ fonctionna aussi, sinon comme un modèle, du moins comme 
une incitation à créer d’autres instances historiennes. À la fin de l’année 
1960, la petite Actualité de l’histoire devient le Mouvement social: un 
changement de titre qui renvoie au colloque tenu le 14 février sur «le 
militant ouvrier français dans la seconde moitié du xx" siècle». C’est lors 
de ce colloque que nous avons fait connaissance, Jean Maitron, Michelle 
Perrot, Claude Willard, quelques autres et moi-même. Dans l’intervalle 
il y avait eu les manifestations étudiantes contre la guerre d’Algérie, le 
réseau Jeanson, le Manifeste des 121. Le comité de rédaction de la revue 
se constitua en 1961: une équipe nouvelle était née, autour de Jean 
Maitron cette fois. Il tissait en même temps autour de lui, inlassablement, 
la toile du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, 
un projet né en 1955 et qu’il mena à son terme: je m'y investis immédia- 
tement à ses côtés et j'y pris le goût de l’archive populaire, ouvrière et 
paysanne, en quête, avant 1914, de cette forme de bonheur, le socialisme. 
En 1966 enfin, prenait forme un projet dont nos équipes rêvaient depuis 
1963 : le Centre d’histoire du syndicalisme. Installé 16, rue de la 
Sorbonne, en face de l’antique Maison, il attestait la rencontre, si diffi- 
cile, entre l’Université garante du sérieux et pourvoyeuse d’enseignements 
et l’histoire syndicale qui avait longtemps tiré fierté de son étrangeté à la 
culture bourgeoise. 

En quelques années, les pièces du puzzle s'étaient mises en place. 
L'histoire sociale de la fin du xiIx° et du xx° siècles disposait désormais 
de ses réseaux et de ses lieux. Rien n’eût été possible sans Ernest 
Labrousse, sans Jean Maitron. Sans nous tous enfin, qui nous activions 
au travail: pour nous la peine se confondait avec la joie. Les voilà, nos 
«parcours engagés ». 

Ceux-ci se croisaient au reste de diverses manières. Responsable, 
comme trois autres femmes, du comité universitaire contre la guerre 
d'Algérie, associée au secrétariat du comité Maurice Audin, un lieu où 
autour de Pierre Vidal-Naquet la parole était donnée à tous les adver- 
saires irréductibles de la torture, j'étais sans doute de nous tous la plus 
engagée dans le combat anticolonialiste. C’est par lui que j'étais allée, si 
j'ose dire, chercher Jaurès: aurait-il pu être le père de Guy Mollet? Après 
tout l’idée coloniale n’avait-elle pas investi la République à laquelle il 
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était si profondément attaché ? Laïcité, civilisation, la France républicaine 
et son école disaient vouloir les porter outre-mer. Le socialisme suffisait-il 
à garantir ses militants de cette bonne conscience ? Il fallait chercher. En 
France, en Europe et dans ces pays qui s’émancipaient sous nos yeux: 
Indochine, Madagascar, la Tunisie, l’Algérie. Que s’était-il passé en 
1898, à l'heure où les colons d’Algérie appelaient «les Arabes» qu'ils 
méprisaient à piller les boutiques des juifs qui, eux, avaient obtenu le 
droit de vote? Ainsi se déployait la nécessité, mieux, l'urgence non seule- 
ment de découvrir Jaurès mais de cerner sa relation à l'État par d’autres 
voies que quelques slogans, de savoir aussi ce que le socialisme avait 
représenté pour ce philosophe attaché à l’unité de l’être et à celle de 
l'humanité; de conduire enfin une réflexion plus ample sur le mouvement 
de l’histoire dans lequel il s’était inséré. L'enquête jaurésienne s’avérait 
inséparable d’un travail sur la République et le socialisme, sur la laïcité 
et les religions, sur l’antisémitisme et la «question arabe». Excusez du 
peu ! Marx avait voulu être le penseur, sarcastique et grandiose, de cette 
totalité historique, de cette recomposition d’une histoire découpée, char- 
cutée. Comment l’avait-on lu ? 

Ce volume recueille quelques traces de ces interrogations. J'ai tenu à 
conserver jusque dans leur naïveté les plus anciennes. N’étant nullement 
assurée par ailleurs que les plus récentes, dans quelque temps, ne paraî- 
tront pas naïves elles aussi: qu'est-ce que cet aujourd’hui qui demain sera 
hier? D’aucuns de ces textes nés d’une confrontation que je croyais scru- 
puleuse, je ne me suis absentée. C’est un risque, je l'avoue. 

À travers ces risques, assumés, il me semble à vrai dire que la connais- 
sance, la pauvre petite connaissance historique, a progressé: notre 
discipline est cumulative. Les équipes dont j’ai présenté l’acte de nais- 
sance sont parvenues à faire reconnaître l'intérêt d’un moment historique: 
le concept de «tournant du siècle» s’est imposé. À travers les problèmes 
soulevés par l'affaire Dreyfus, certes: une lecture rénovée de l’Affaire a 
permis de l’insérer dans la crise de l’État républicain et de l’ancien socia- 
lisme autant que dans la longue durée des antisémitismes. Ce débat 
entrouvert est loin d’être achevé. On le retrouve au reste dans les ques- 
tions posées par le fonctionnement de l’État d'Israël et par l'isolement 
aujourd’hui de ceux qui persistent à croire que le sud de la Méditerranée 
fait partie de notre horizon. L Affaire n’est pas seule en cause. La CGT 
est née entre 1895 et 1902; le débat sur les conventions collectives abordé 
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en 1906 lors du congrès d'Amiens, renvoie pour tout un siècle non seule- 
ment à la négociation paritaire, mais à l’État, seul garant de son efficacité. 
En 1908 à Toulouse, on oppose le prolétaire au citoyen. Quelles années ! 
Je mai fait qu’en entrevoir la mise à jour en écrivant en 1975 la République 
radicale. 

Qu'elle soit récit ou participation à ce qui advient, l’histoire ne s’est 
pas arrêtée au début des années 60 et aux découvertes auxquelles elles 
nous ont conduites. En relisant les textes qui composent ce volume, je 
vois surgir un autre moment auquel je mai nul regret d’avoir été associée: 
mai 1968, évidemment. Le Mouvement social avait balisé deux ans plus 
tôt, en relation avec des chercheurs britanniques, le chantier du rapport 
entre le mouvement ouvrier et l’État. Toute parlementarisée qu’elle fût, 
la SFIO était riche aussi de ceux qui voyaient dans le Parlement une 
source de défaillances. Cette question, je l’ai reprise, en l’insérant dans 
la longue durée des mentalités populaires lors du colloque qui se tint à 
Cerisy en 1989: oui, il existe en France une méfiance ancienne à l’égard 
du régime représentatif, une aspiration à d’autres formes de démocratie 
politique, une inquiétude même à l'égard du suffrage universel soup- 
çonné, en raison de son individualisme, de briser les pratiques collectives. 
Les mots de Mai, inscrits dans La Sorbonne par elle-même, nous devons 
les prendre au sérieux. Ils viennent de la Révolution française, de la 
Commune de Paris; on les reconnaît à travers les tentatives du groupe 
parlementaire socialiste pour faire adopter le référendum d’approbation 
des lois et le droit à l'initiative populaire. Sans eux, la popularité des 
soviets en France est difficilement compréhensible: soviets d’entreprises, 
soviets de ville, soviets des champs, autant de manières d’échapper à la 
délégation bourgeoise du pouvoir. L'échec de ces expériences n’en fait 
pas disparaître l'intérêt. Il y a maintes manières de devenir marginal en 
histoire. 

Dans socialisme il y a social. Jaurès le savait bien qui avait refusé de 
quitter Carmaux et ses mineurs et donc de conserver la part du pouvoir 
politique dévolue à la Chambre. Priorité aux ouvriers, donc. Dans nos 
équipes, cette tâche était remplie par Rolande Trempé, par Michelle 
Perrot. Il a fallu mai 1968 pour que j'éprouve le besoin de m’associer 
quelque peu à leurs travaux. En quittant la Sorbonne pour la jeune et 
problématique université de Vincennes — ce ne fut longtemps qu’un 
Centre expérimental — j'avais, sans me douter des plages où ils allaient 
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me conduire, suivi la pente de mes désirs: enseigner autrement, sur 
d’autres thèmes, à d’autres étudiants pour préparer les grands change- 
ments. Plusieurs choix présents au cœur de ce livre sont nés de cette 
expérience. 

Dans le département d'histoire, nous étions non pas au service mais 
à l'écoute de la demande étudiante. Quelques typographes inscrits à 
l'Université et peu satisfaits de la façon dont ils enseignaient aux membres 
de la Fédération française des travailleurs du Livre l’histoire de leur 
organisation syndicale vinrent me demander de créer sur cet objet une 
«unité de valeur». Cela dura trois ans. Un vrai travail collectif. L’embryon 
d’une histoire sociale d’un type nouveau. Une initiation à l’histoire cultu- 
relle ouvrière. Je dois à ces travailleurs du Livre d’avoir compris ce qu'est 
une imprimerie, ce lieu où le syndicat, né des anciennes sociétés 
ouvrières, se propose de syndiquer tout le monde. Je leur dois d’avoir 
eu accès à leurs rituels, à leur parole, à leur étonnante façon de faire 
grève. Au total un syndicat de masse et de classe, hostile aux femmes, 
lesquelles «ne sauraient être groupées», structuré autour de la typogra- 
phie, le métier roi. Les articles de ce livre qui traitent de ce syndicalisme 
et de sa crise sont incompréhensibles sans le dialogue, peu porté à la 
concession de part et d’autre, grâce auquel nous avons progressé. L'enjeu 
n'était pas seulement pédagogique, anthropologique, il attestait aussi la 
volonté de participer aux efforts faits par une organisation syndicale pour 
tirer les conséquences des mutations technologiques visibles dès le tour- 
nant du siècle et que l’évolution du capitalisme rendait inévitables. Ce 
ne fut facile pour personne. 

«Vincennes»... Ce fut aussi le lieu où l’histoire des femmes s’imposa 
à moi comme une obligation intellectuelle. Je le dois à l’insistance des 
étudiantes et à l’amitié de deux collègues: une «littéraire», une «socio- 
logue». Cinq ans de séminaire, toujours bondés, passionnés, c’est deux 
de plus que pour les ouvriers du Livre! Jy ai énormément appris et 
d’abord à m'’interroger sur cet acteur de l’histoire, les femmes. L'entrée 
se fit par le monde du travail. Nous venions toutes les trois du militan- 
tisme communiste. Nous avions des amis et des amies à la CGT, à la 
CFDT. C’est dans ces conditions que nous fûmes capables, en 1978, 
d'organiser, avec d’autres chercheurs et chercheuses, avec les respon- 
sables syndicalistes qui se battaient pour être reconnues dans leurs 
confédérations, le colloque sur «Les femmes et la classe ouvrière». Les 
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actes n’en ont jamais été reproduits. C’est un reflet bien pâlot de ces 
années que l’on retrouve dans le chapitre consacré aux femmes de ce 
recueil. 

Dans socialisme il y a social. Il y a donc aussi la rencontre avec la 
sociologie française, avec Durkheim et ses disciples, avec l'hypothèse de 
la cohésion sociale. Constamment détruite par les contradictions nées 
pour l’essentiel du capitalisme, elle reste un objectif que la lutte des 
classes, cet état de fait, abîme à chaque instant, sans parvenir à le périmer. 
Dans socialisme il y a social et par seulement syndicalisme. Dans socia- 
lisme il y a l'aspiration à l'émancipation de tous, à la protection de tous, 
à la santé pour tous, faut-il dire à la solidarité? Peu portés «sur» le 
syndicalisme de services cher aux ouvriers du Livre, syndicalistes et socia- 
listes eurent du mal à se rallier au système de retraite jugé tolérable en 
1910 par le Parlement français. Se rangeait-on alors du côté de la mutua- 
lité? Malgré son ralliement tardif à la République, ils étaient nombreux 
à s'en méfier. Alors, où trouver les garants des retraites pour tous les 
travailleurs, de la santé pour tous ? En France, il n’y en a pas d’autre que 
l'État-citoyen. La question de la santé, aujourd’hui essentielle, c’est une 
structure du CNRS, le GRECO «Travail et travailleurs au xiIx° siècle», 
qui me conduisit à m'en saisir. Aucune vie sociale dans le monde moderne 
ne peut se résumer à l’entraide individuelle. 

Dans socialisme enfin, il y a, depuis le milieu du xIx° siècle, interna- 
tionalisme : un domaine exploré grâce à Georges Haupt, prématurément 
disparu, un domaine aux portes duquel on ne se presse guère aujourd’hui. 
Un seul texte atteste ici plusieurs années de lectures et d’attention: il 
concerne «la question des femmes dans l’Internationale». Il faudrait 
suivre à nouveau ce chemin, le débroussailler plus avant, à partir de la 
connaissance des mouvements nationaux et de leur rêve de coopération. 
Il n’est pas sûr que la construction européenne, limitée à un fragment 
du continent, y soit favorable. Du moins l’histoire comparée est en route. 


Consacrant depuis une vingtaine d’années une part importante de 
mon activité militante à la Ligue des droits de l’homme, cette vieille dame 
née elle aussi au tournant du siècle, j'aimerais en esquisser demain l’his- 
toire: ni lisse, ni triomphale, soumise aux malheurs de son temps, mal 
armée pour les affronter. Et pourtant... Deux de ses figures embléma- 
tiques dominent le numéro du Mouvement social publié en 1998, deux 
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dreyfusards de la première heure, deux de ses présidents, tous deux 
devenus socialistes grâce à Jaurès. Francis de Pressensé (1903-1914), qui 
fut député du Rhône, combattit le premier pour les droits des colonisés, 
à Madagascar, en Indochine; le premier aussi, il plaça légalité sociale 
dans le peloton de tête des préoccupations ligueuses. Victor Basch (1926- 
1940), hanté par le nazisme, cofondateur du Front populaire, déchiré 
entre ses convictions et ses obligations, acheva sa vie sous les balles de 
la Milice. En contribuant à les sortir de l’oubli, en découvrant à travers 
eux la volonté d’absolu et la nécessité des compromis, sinon des compro- 
missions, j'ai le sentiment de me trouver à nouveau devant mes choix de 
jeunesse: la question sociale, la question de l'exploitation, de toutes les 
formes de l'exploitation, ne peut être abordée sérieusement si on ne la 
rapporte pas au statut de la propriété et à celui du pouvoir. Elle exige 
une vision globale de l'humanité et de la République. Les réponses qu’elle 
sollicite ne peuvent progresser si on ne parvient pas à les inscrire dans 
les pratiques civiques, dans le politique. Si je devais légitimer le va-et- 
vient un peu confus que j'ai tenté d’établir entre l’activité militante et le 
travail historique, c’est sur cette conviction que je conclurais. Le «je» 
auquel il mest arrivé trop souvent de me résigner au fil de ces pages est 
de peu d'intérêt. Nos vies sont collectives. 


Madeleine Rebérioux, Parcours engagés dans la France contemporaine, préface, 
Paris, éditions Belin, 1999 
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Lors du congrès mondial des historiens consacré à l’image de la 
Révolution française qui s’est tenu à Paris du 6 au 13 juillet 1989, 
plusieurs communications ont été consacrées à l'influence de la 
Révolution sur les mouvements ouvriers, et plus particulièrement sur les 
organisations socialistes qui se structurent au tournant du xIx° et du 
xx° siècle. Je n’en retiendrai que deux: c’est assez pour mettre en lumière 
non pas — nous en sommes, je présume, tous d’accord — la fonction de 
la Révolution comme toile de fond de l’évolution historique du «stupide» 
ou du «glorieux» xIx° siècle, mais son rôle dans la dynamique des forces 
et la vitalité symbolique, idéologique et concrète des partis qui, en s’af- 
firmant alors, en Europe surtout, hors d'Europe parfois, ont tenu à dire 
bien haut leur spécificité en se proclamant socialistes. 

Claudio Batalha est sans doute trop optimiste lorsqu'il écrit que, à la 
fin du xr siècle, en Europe, «les idées de la Révolution sont devenues, 
dans le discours du mouvement, inséparables de son histoire»!. Trop 
optimiste, car il n’est pas certain que les sociaux-démocrates allemands 
ou autrichiens, par exemple, se réclament explicitement de cette tradi- 
tion. Il montre, en revanche, de façon convaincante, que, pendant les 
premières années de la République brésilienne, la Révolution française, 
vécue comme un paradigme, prit une telle place dans la mémoire du 
mouvement socialiste qu’il fut question de remplacer la commémoration 
du 1% mai par celle du 14 juillet. Accomplir le 14 juillet, disaient les 
journaux socialistes, voilà ce qui permettra d’aboutir à la victoire du 
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quatrième état: le quatrième, une manière de compter riche de sens dans 
la continuité qu’elle instituait. 

Nul besoin, au reste, d’aller chercher des exemples outre-Atlantique. 
C’est dans la Belgique toute proche que Le Peuple, journal officiel du 
Parti ouvrier avant de devenir la voix officieuse de l’Internationale, 
présente le socialisme, cette nouvelle pléiade, comme «un fils de 89 qui 
créera légalité et mettra fin à l’asservissement populaire»?. Nous sommes 
alors au cœur du premier centenaire et le jeune POB, en lutte difficile 
pour le suffrage universel, vient de décider d’organiser d’importantes 
manifestations à Bruxelles et dans les grandes villes et d'éditer à 100 000 
exemplaires, la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. Non 
sans avoir diffusé, depuis 1886, à quelque 260 000 exemplaires, Le 
Catéchisme du Peuple, une brochure où Alfred Defuisseau opposait en 
vingt pages la France où le peuple est libre et la Belgique où il est esclave. 

D'où viennent alors les réticences à poser en France le problème de 
la présence de la Révolution dans le socialisme? Que la situation soit plus 
embrouillée qu'ailleurs dans le pays qui avait «fait 89», il n’est que trop 
vrai. Certes la République moderne inséparable de la citoyenneté, les 
problèmes liés à l’accès à la politisation de masse par l'exercice, direct 
ou indirect, des droits politiques, attestent fortement, dans la France 
d'aujourd'hui, ainsi que le renouveau du débat sur les Droits de 
l'Homme, l'actualité de la Révolution. Mais, dès lors qu’on aborde les 
idées et les pratiques dont se réclame un courant politique, les choses se 
compliquent singulièrement. Le discours filial sur 89 marque en parti- 
culier toute la gauche française, il assure même, d’une certaine façon, 
son unité, au xIX° siècle en tout cas, face à la vieille droite catholique et 
monarchiste: entre vous et nous — Jaurès le dira souvent à Albert de Mun, 
son complice parfois en matière de législation sociale — «il y a toute 
l'étendue de la Révolution française»*. Alors, s’engloutir dans la vulgate ? 
Affirmer au contraire, afficher sa radicale nouveauté? Entre ces extrêmes, 
le socialisme a-t-il tenu un discours spécifique ? 

C’est en prenant conscience de ces difficultés — et de quelques autres 
— que je me suis décidée, pour ne pas en ajouter de nouvelles, à men 
tenir à la période où le socialisme français s’est constitué non plus seule- 
ment en courant d'opinion, mais, en organisation politique: les quelque 
vingt-cinq ans en somme qui précèdent la Grande Guerre. Une époque 
dont aujourd’hui les socialistes se savent les héritiers: l’effet d'actualité 
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sera donc plus diffracté qu’oblitéré. J’ai bien conscience de viser court, 
et étroit, mais ce choix, tout compte fait, me semble assez bien adapté à 
un colloque originellement ancré dans la science politique. 


Un enracinement difficile 


Difficile à percevoir. Malaisé à affirmer, mais pas impossible. 

À regarder surgir le «socialisme organisé» lors de l’«immortel 
Congrès» de Marseille, en octobre 1879, à contempler l'apparition sur 
la scène politique française de la Fédération du parti des travailleurs 
socialistes de France — un titre un peu embrouillé à vrai dire, non sans 
raisons... —, c’est sa modernité qui frappe: une nouveauté jeune et vigou- 
reuse qui rompt avec le malheur des années communeuses et rend opaque 
tout enracinement dans la tradition de 1789. Écoutons le rapport intro- 
ductif de l’ouvrier bijoutier Jean Lombard: «Il existe une doctrine qui, 
sous le nom de socialisme... tend à placer la société sur des bases ration- 
nelles et scientifiques». La presse républicaine ne s’y est pas trompée: 
quelque chose est en train de naître. Et l'éclatement du jeune «Parti», 
son polymorphisme qui atteint des sommets une dizaine d’années plus 
tard, ne modifient pas l’essentiel. Nombre de socialistes déplorent ces 
ruptures, ces fractures. Chacun sent bien cependant — le succès des deux 
Congrès Internationaux tenus à Paris en 1889 est là pour l’attester — que, 
comme le dira un peu plus tard Péguy en évoquant sa propre jeunesse, 
le socialisme apparaît, à la fin du siècle, comme «un jeune homme» 
fraîchement sorti des eaux. 

Un adolescent non dépourvu d’ancêtres certes. Mais, ceux que l’on 
énumère dans les réunions de propagande, au fil des pages des journaux 
éphémères ou de la Revue socialiste à l’étonnante longévité”, ne figurent 
pas dans la galerie des grands ancêtres chantés par la presse républicaine. 
On peut tenir pour synthétiques les sept médaillons mêlés de palmes qui 
fleurissent sur l’arbre du socialisme en tête du tome I de l’Histoire socia- 
liste (de la France) sous la direction de Jean Jaurès‘: l’œuvre entend en 
effet, s'adresser à tous les socialistes et son responsable rêve, en vain à 
cette date, de recruter ses auteurs dans tous les courants. Quels noms, 
donc ? Et quels visages ? Babeuf, Saint-Simon, Fourier, Karl Marx, Louis 
Blanc, Proudhon, Blanqui. L'ordre, sans doute à méditer, est un peu 
étrange. Il reste que, à l'exception de Babeuf, tous sont des hommes du 
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XIX" siècle. Et lorsque, presque au même moment — en 1902, non plus 
en 1901 —, Augustin Chaboseau, dans la Revue socialiste, présente, non 
sans humour, les «deux divinités» du socialisme, c’est Marx et Blanqui 
qu'il évoque, avec en troisième position Proudhon peut-être ou, qui sait ? 
Engels, Lassalle voire Malon... Manière de rappeler que l’arbre généa- 
logique du socialisme français n’a pas que des racines françaises. Manière 
aussi de le détacher du géant révolutionnaire. 

Qu'est-ce donc qui unit ces penseurs, ces militants de l’ombre dont 
se réclame au tournant du siècle la liturgie socialiste? La conviction que 
la société issue de la Révolution fonctionne mal et qu’elle devrait fonc- 
tionner mieux. Un diagnostic aussi, qu’ils ont en commun, sur les causes 
de ces dysfonctionnements. Elles ne sont pas à leurs yeux religieuses : ce 
n’est pas la crise globale de la foi, encore bien moins la perte d’influence 
de l’Église qui peut rendre compte à leurs yeux de la crise de la société 
moderne. Pas davantage le système politique: les institutions ne doivent 
pas être considérées en elles-mêmes, elles puisent leur sens dans leur 
relation au corps social. Saint-Simon définissait la politique comme la 
science de la production. À la fin du siècle, les socialistes français 
adhèrent, dans le même esprit en somme, à la formule adoptée à Londres, 
en 1896, par le quatrième congrès de l’Internationale reconstituée: «l’ac- 
tion législative et parlementaire» est «un des moyens nécessaires pour 
arriver» à «la propriété et à la production socialiste». Pour tous, fina- 
lement, ce qui constitue le noyau dur de la crise de civilisation, c’est le 
social: état social, problème social, question sociale; eh oui ! Dans socia- 
lisme, il y a social. Pas de différences fondamentales à cet égard entre les 
socialistes pré-quarante-huitards et ceux des années où commence à 
s’esquisser, un demi-siècle plus tard, l’élan parlementaire du 
socialisme. 

On dira, à bon droit, que la misère n’a pas attendu le xIx° siècle pour 
déployer ses tragédies, pour nourrir les peurs — la Grande Peur porte 
bien son nom — et pour susciter le désir d’y remédier par d’autres voies 
que charitables. La Révolution n’a pas, ne pouvait pas ignorer «les 
pauvres»: dès avril 1789, Dufourny de Villiers n’énonçait-il pas les 
plaintes du «quatrième ordre»? Le Bicentenaire a été justement locca- 
sion de redécouvrir les travaux du Comité de mendicité?. Les sans-culottes 
enfin n’ont-ils pas fermement promu des revendications égalitaires ? 
Droite lignée, donc, sur ce terrain, entre la Révolution et le socialisme ? 
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Dans une certaine mesure, oui. Ces mendiants qui parcourent les 
campagnes, ces vagabonds sans foyer, ces hommes de peine sans travail, 
ces femmes seules et ces vieux, sans même nommer les enfants, tous en 
proie à la simple et tragique «misère» dont Victor Hugo avait fait le 
premier titre de son roman”, bref, ces êtres humains qui suscitent selon 
les cas compassion ou répression, n’ont pas disparu à la fin du xix° siècle. 
Transformés, renouvelés par la civilisation moderne, rendus moins 
visibles souvent par l'urbanisme qui les chasse des centres villes vers les 
sombres banlieues, ils sont toujours là, et les socialistes, les anarchistes 
plus encore, sont souvent comme saisis au cœur par leur présence!!. 

Sans doute. Mais enfin, pour l'essentiel, la tragédie sociale que 
repèrent les socialistes s’est déplacée. Leur gibier, aurait dit Lucien 
Febvre, leur raison d’être tout simplement, ce sont de nouveaux pauvres 
qui les constituent. Non pas ceux qui se débrouillent, vivent et meurent 
sans travail, mais ceux qui en ont et que leur travail laisse aussi misérables 
que Job, ceux qui en ont et qui peuvent le perdre d’un instant à l’autre: 
accident, arbitraire patronal, chômage. Ceux qui en ont, mais que l’usure 
et le caractère pathogène de l’atelier tuent précocement. L’ouvrier, celui 
qui naguère œuvrait de ses mains, les enquêtes sociales le constituent en 
prolétaire ; et peu importe qu’il appartienne ou non à la grande industrie, 
même si bien sûr la vie à Lille ou à Armentières!? est plus dure qu’à Paris 
et le «bagne» de lusine plus insupportable que le petit atelier. 

La voilà donc cette Révolution Industrielle dont la démarche, long- 
temps doucereuse, change parfois brusquement d’allure et, aux heures 
de crise violente — les années 1880 par exemple — accroît encore l’incer- 
titude et la dureté de la vie pour des millions d'hommes. De cette 
Révolution-là, le socialisme se sait le fils, en France comme ailleurs. Une 
filiation consciente et qui, depuis Saint-Simon, ne se veut pas simple 
déploration. L'industrie c’est le progrès. Mais pour qui? Et pour quoi ? 
La question des pauvres, celle de la mendicité, est devenue la «question 
sociale», une évidence d’un ordre assez largement nouveau à laquelle les 
socialistes se disent en état d'apporter une réponse «rationnelle et scien- 
tifique» — les deux adjectifs employés par Jean Lombard tiennent chaud 
à la tête et au cœur — même s’ils ne sont pas les seuls, et de loin, à perce- 
voir la nouveauté du mal et à le décrire". 

Quelle réponse ? C’est ici que l’ancrage dans la Révolution, son actua- 
lité si vous préférez, apparaît dans toute sa contradiction: à la fois 
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insupportable à la mémoire ouvrière et socialiste et d’une autre manière 
lumineux. Qu'est-ce en effet, historiquement parlant, que ce collecti- 
visme adopté à Marseille et destiné à une longue carrière dans le 
socialisme français, même si à l’heure de l’unité, en 1905, le mot disparaît 
du langage officiel de la SFIO: le jeune parti se déclare alors, tout simple- 
ment, «socialiste» en accord avec l’Internationale, partisan — nouvelle 
référence au Congrès de Londres qu’il n’est même plus besoin de réitérer 
— de «la substitution de la propriété et de la production sociale à la 
propriété et à la production capitaliste». C'était déjà ainsi que, dans une 
brochure célèbre traduite par Benoît Malon en 1880", un universitaire 
viennois, Albert Schaefflé, avait présenté La Quintessence du socialisme. 
Transfert de propriété donc: je vais y revenir. Mais, en même temps, et 
il faut commencer par là, le mot collectivisme se parait en France de 
couleurs originales. 

Elles n'étaient à vrai dire guère favorables à la mémoire révolution- 
naire. Les ouvriers ne le savaient que trop, la Révolution avait interdit 
aux salariés de se coaliser, de s’associer pour «la défense de leurs 
prétendus intérêts communs». La loi Le Chapelier (juin 1791), la «loi 
terrible» comme l’appelait Jaurès qui se refusait pourtant à déceler la 
haine de classe chez ceux qui s'étaient penchés sur son berceau - il lin- 
terprétait comme l'expression de la volonté des Constituants de privilégier 
le politique et d'interdire l'émergence de tout corps intermédiaire entre 
les citoyens et les pouvoirs publics” — m'avait pas été abolie par la 
Convention. Tôt intégrée au Code pénal, et aggravée par ses soins, elle 
avait été maintes fois utilisée au xx‘ siècle contre les associations 
ouvrières comme contre les sociétés républicaines, au reste souvent 
confondues, et les militants «avancés» avaient appris à la maudire. Il 
fallut attendre 1884 pour que les syndicats enfin légalisés cessent de 
tomber sous le coup des menaces de dissolution et puissent coordonner 
librement leur action en se fédérant. Or, si le concept de collectivisme 
s’avéra susceptible de rallier nombre d'organisations ouvrières, il le dut 
largement à ce que Bernard Moss a nommé le «socialisme des métiers». 
L'association sous toutes ses formes était devenue la clé du bonheur 
ouvrier: de la coopérative égalitaire de production on passait petit à petit 
à la solidarité des salariés, à de nouvelles pratiques collectives qui permet- 
traient un jour de se soustraire pleinement à l'arbitraire du patron et aux 
exigences du capital. C’est ainsi qu’on s’émanciperait. Ainsi, nombre de 
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syndicats français enrichissaient-ils de connotations nouvelles l’ancienne 
culture émancipatrice des classes ouvrières. 

Dans les années 1880, cette dynamique propre au mouvement ouvrier 
se retrouva dans le camp du jeune collectivisme. Un mot hérité pour une 
part du passé associatif en raison de sa connotation anti-individualiste. 
Une doctrine? Bien mal assurée, alors. Sur l’appropriation collective, 
d’accord. Mais au bénéfice de qui? Le débat s’ouvrit, il n’est pas terminé: 
gestion étatique de l'outillage industriel ? Gestion «professionnelle»? Et 
dans ce cas, par qui et à quel niveau de centralisation!’ ? Sur la seconde 
hypothèse s’alluma peu à peu le phare du pouvoir syndical: la Charte 
d'Amiens, en 1906, lui donna forme abstraite!$, Mais, même en cas de 
pouvoir «administratif» — nous dirions aujourd’hui bureaucratique — 
l’espérance communautaire refusa longtemps de renoncer”. De toute 
façon, le système associatif, né au cœur du monde ouvrier, s’accommo- 
dait mal de l’ancrage dans le passé révolutionnaire. Louis Blanc lavait 
bien compris”, lui qui attribuait à la faiblesse des réseaux associatifs le 
recours des robespierristes à la «Grande Terreur» et, finalement, leur 
défaite. 

Il avait en revanche plus que tout autre — plus même que Buchez, 
Cabet ou Buonarroti — contribué au mitan du siècle à faire de l’Incor- 
ruptible le père du socialisme français, une option qui reste aujourd’hui 
sous-jacente à une large fraction de la conscience socialiste. Robespierre 
n’avait-il pas en effet mis en cause, le premier devant la Convention, le 
caractère inaliénable de la propriété, cette propriété dont les girondins 
faisaient «un droit absolu et individuel»? Et Louis Blanc d’opposer, 
article par article, selon une technique d’une grande efficacité, le projet 
de Déclaration des Droits présenté par Condorcet en avril 1793 et celui 
qu’argumenta alors Robespierre”. D’un côté Voltaire, l’individualisme 
encyclopédique, la valorisation illimitée de la propriété. De l’autre 
Rousseau, la fraternité, la propriété limitée par la «justice» et donc socia- 
lisée. Trop belle pour être tout à fait fondée — mais là n’est pas la question 
— cette antithèse connut de longues années de gloire. Elle constitua le 
socialisme en héritier non pas de toute la Révolution, mais de ce que 
Louis Blanc nommait, à tort d’ailleurs, le jacobinisme. Elle constitua les 
mutations, les limitations, éventuellement la complète transformation de 
la propriété en pièce maîtresse de la pensée socialiste, en enjeu de ses 
luttes. En pierre de touche si l’on préfère. Ainsi, lorsqu’en 1901 le parti 
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radical vint enfin au monde, pour affirmer son identité face aux socia- 
listes — ces socialistes auxquels le liait étroitement la politique de « défense 
républicaine» — il choisit de se proclamer le défenseur sans défaillance 
de la propriété individuelle. Et c’est Jaurès qui releva le gant en ironisant 
sur cette dérisoire entreprise d’éternel gardiennage”. 


Trier l'héritage ? 


Il y avait donc plusieurs Révolutions françaises: deux au moins qui 
avaient un temps coexisté avant que ne s'engagent entre elles d’inex- 
piables batailles. La Révolution n’était donc pas un bloc. Les idées qu’elle 
avait promues n'étaient donc pas, aux yeux des socialistes, également 
actuelles. Certaines devaient être dénoncées. D’autres leur permettaient 
de s’insérer dans la France révolutionnaire. 

Ils pouvaient donc opérer des tris dans l'héritage. À vrai dire, cette 
possibilité apparut tout de suite plus théorique que réelle. Louis Blanc 
tout le premier avait refusé de condamner les girondins au nom de la 
Montagne: «Qu'ils soient donc bénis les soldats de l’une et de l’autre 
armée qui, en commun et avec des convictions également intrépides, 
poursuivirent la conquête de tant et de si nobles choses, qu’ils soient 
bénis»#. Un socialiste devait se sentir frère de tous les hommes. Il 
pouvait se réclamer de la conception robespierriste de la propriété. Il ne 
pouvait renoncer à la liberté de conscience, à légalité devant la loi, etc. 
La critique énoncée par Marx des libertés formelles pénétra certes 
profondément dans la conscience socialiste: elle donnait sens à trop de 
situations quotidiennement vécues. Mais, les principes restaient là: on 
pouvait les retourner contre ceux qui les violaient. À des degrés divers, 
cette double interprétation coexistait dans la tête de tous. La dénoncia- 
tion des «grues métaphysiques», expression chère à Lafargue, ne fit 
jamais fortune chez les socialistes français. La Révolution resta consubs- 
tantielle tout entière à leur mémoire. 

C’est d’une autre manière qu'aux moments où la tension est la plus 
aiguë s’inscrivent dans le discours sur la Révolution française les âpres 
polémiques constitutives de la structuration partidaire du socialisme fran- 
çais. Quasi-silence, forte présence: cette ligne de clivage est à la fois 
lisible et visible aux alentours du premier centenaire. Ainsi, la Revue 
socialiste consacre-t-elle en 1889 une bonne demi-douzaine d’articles à 
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évoquer la Révolution. Peu de choses au contraire, presque rien, dans la 
presse guesdiste, il est vrai pratiquement réduite aux acquêts. Même 
remarque si, quittant les textes, on s’attache aux éléments de décoration 
des deux Congrès socialistes tenus à Paris au milieu de juillet 1889. On 
sait qu’ils marquent la renaissance — certes fractionnée encore: on est en 
France que diable ! — de l’Internationale. En commun le rouge, couleur 
du xIx° siècle ouvrier et révolutionnaire, le rouge pourchassé dans la rue 
par la police jusque dans les cortèges d'enterrement”, le rouge qui dit à 
la fois la révolte et le sang des victimes de l’internationalisme. Mais, que 
de différences ! Au Congrès dit marxiste qui se tient salle Pétrelle, nulle 
inscription, nulle statuaire ne rappelle la Révolution française. Le «Salut 
aux travailleurs des deux mondes » qui se déploie sur la vaste banderole 
se fait «au nom du Paris de juin 1948 et mars-mai 71»: ni 89, ni 93 n’ont 
droit à une mention, pas davantage 92, date de naissance de la 
République, Salle Lancry au contraire, où se réunit le Congrès dit possi- 
biliste, deux bustes de la République en bonnet phrygien — manière de 
la dire «rouge» et fille ardente de la Révolution — occupent les deux 
côtés de la vaste estrade où siège le Conseil national du Parti Ouvrier. Et 
le rapport présenté par l’instituteur Aimé Lavy, au nom de la commission 
d'organisation rappelle que le Congrès va se dérouler dans «ce Paris qui, 
il y a cent ans, a proclamé les Droits de l'Homme». 

Il faudra quitter Paris pour Bruxelles et 1889 pour 1891 — deux ans 
c’est peu et c’est beaucoup — pour qu’au plan symbolique comme dans 
son expression directement politique la réconciliation s'opère. Le véri- 
table congrès de fondation de la deuxième Internationale, c’est le Parti 
Ouvrier belge qui l’organise, lui dont les délégués avaient participé aux 
deux congrès de 1889, lui aussi dont j'ai rappelé plus haut qu’il se battait 
pour cette conquête de la première République, le suffrage universel. À 
la Maison du Peuple de Bruxelles tout est au rouge: tentures, draperies, 
etc. Mais, c’est le buste de Marianne qui se drape dans la couleur de «la 
Sociale», et, sur le tapis qui couvre la table, on lit: «Liberté — Égalité 
— Fraternité»*. À l’heure des danses et des ris enfin, voici La Carmagnole 
en farandole” et c’est La Marseillaise que les congressistes chantent en 
chœur «chacun dans leur langue»... Pour tout dire, les participants du 
congrès «marxiste» l’avaient eux-mêmes entonnée lors de leur banquet 
fraternel d'adieu”. La Marseillaise réconciliatrice.. À vrai dire, 


47 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 47 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


L'Internationale naissait à peine”. Elle fera bientôt une sérieuse concur- 
rence à l'hymne français. 

L'essentiel pourtant n’est pas là. Ce qu’il faut relever dès 1891, c’est 
que l’espace polémique où s’affrontent, en tout cas s’agissant de la 
Révolution, se distinguent les petits groupes issus de l’union temporaire 
réalisée à Marseille, tend à se rétrécir dès que le champ politique s’élargit: 
ouvriers, étudiants, voire intellectuels. Jean Allemane note fortement ce 
changement en 1891*°: le socialisme redémarre. Du coup, les références 
historiques à «la Révolution» retrouvent le clavier du consensus. C’est 
le manifeste guesdiste pour les élections législatives de 1893, qui déclare 
que «la mission historique du prolétariat français» est attestée par tout 
«son glorieux passé révolutionnaire». Côté Allemane, côté Fournière ou 
Malon on se bornait à généraliser : la Révolution française appartient aux 
socialistes, les autres en sont les héritiers illégitimes. Entre les deux, 
Vaillant: le Comité révolutionnaire central se réclamait, via Blanqui et 
Buonarroti, de Babeuf et des traditions politiques batailleuses. D’où le 
choix des dates: le socialisme est le seul héritier légitime de 89 et de 93, 
comme de 48 et de 71°! 

C’est sous la plume de Jaurès, saint Jean Bouche d'Or, ici, du socia- 
lisme, que se met finalement en place au début du xx“ siècle 
l'interprétation historico-politique de la Révolution qui va s’avérer 
capable de poser les fondements des rapprochements esquissés entre 
Fournière et Allemane, Guesde et Vaillant. Une nouvelle vulgate socia- 
liste après Louis Blanc? Oui”?. Elle intervient toujours, puissamment, 
dans les lectures qui, en cette année du Bicentenaire, se sont réclamées 
du socialisme sous toutes ses facettes. En se plaçant sous l’invocation de 
Plutarque, Jaurès ne fait rien d’autre en effet, que de traiter la Révolution 
comme une immense épopée où des héros, les «grands ancêtres» — 
chaque moment de la Révolution a le sien — ont lutté pour les formes 
d’émancipation que le mouvement auquel ils participaient mettait à 
l’ordre du jour. Cette «énergie révolutionnaire» dont Babeuf a été Pul- 
time incarnation et Mirabeau la première, n'est-ce pas elle que la tradition 
blanquiste a transmise à la France barricadière, puis à la France gréviste, 
à la «France socialiste» en somme, à la culture socialiste en tout cas que 
nul militant ne peut récuser ? 89 symbolise dès lors non pas 89 seulement, 
mais la Révolution tout court et tout entière: bourgeoise ou pas. 
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Les filiations concrètes 


Mais l’entreprise de Jaurès vise aussi, et non seulement à travers l’ His- 
toire socialiste”, à construire de l’œuvre révolutionnaire un exposé qui 
sur le plan du droit et des textes reconnaisse à la Révolution son statut 
maternel. Ne prenons qu’un exemple, celui de la propriété, clé du socia- 
lisme. Jaurès ne s’est pas «borné» à repérer lors des débats de la 
Convention sur la Déclaration de ľan I, les «idées sur la propriété» où 
il reconnaissait des germes, même débiles, de socialisme: Billaud- 
Varenne, Cloots et Robespierre, Sylvain Maréchal, Boissel et Babeuf”*. 
Il a entrepris de montrer que c’est la Révolution tout entière à travers ses 
juristes les plus «bourgeois» — Dupont de Nemours, Tronchet, etc. — qui 
a vu dans la propriété un fait social, qui a proclamé son droit à refouler 
— abolition de l'esclavage, et des privilèges, expropriation de l’Église et 
des émigrés — la propriété individuelle. «Maintenant que l’heure est 
venue de créer au profit de tous, la propriété commune, nous pouvons 
invoquer pour une œuvre plus vaste la définition sociale de la propriété 
à laquelle fut acculée la bourgeoisie révolutionnaire”. » C’est pourquoi 
les radicaux ne peuvent, sans «déchéance intellectuelle» faire usage 
d’une formule aussi vulgairement électoraliste que «le maintien de la 
propriété individuelle». C’est pourquoi la France socialiste de demain 
est en germe dans le droit élaboré par la Révolution tout entière. 

Une filiation sociale, voire juridique, et militante, globalement 
assumée, donc. Si l’actualité de la Révolution s'était, aux yeux des socia- 
listes, limitée à la reconnaissance de cet héritage, cette communication 
perdrait pourtant de son sens. Soucieuse de légitimer le moment que j'ai 
choisi — celui où le socialisme accède à la Chambre avec 50 députés en 
1893, une centaine, vingt ans plus tard, celui où la «question sociale » 
commence à être perçue comme débordant la question ouvrière” —, je 
voudrais explorer à présent la place occupée chez les socialistes par la 
réflexion proprement politologique: prioritairement attachés au social, 
ils auraient pu ne lui attribuer qu’une importance secondaire alors que 
la valorisation de la citoyenneté, l’invention de la vie parlementaire et la 
passion constitutionnelle — en 1793, la Convention sur sa demande avait 
reçu plusieurs centaines de constitutions qui ne demandaient qu’à naître: 
laissez-les vivre 5 — avaient caractérisé les années révolutionnaires. 


49 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 49 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


Il n’en fut rien ! Bien évidemment, je n’entends pas désigner ici la 
passion électoraliste qui s'empara du petit monde socialiste au grand dam 
des milieux anarchisants ennemis des «bouffegalette» désireux de 
dénoncer à travers les «QM »” les détestables effets de la participation 
au pouvoir d’État, fruit du socialisme. Je men tiendrai aux prises de 
position qui visent l’aménagement ou la transformation de la Constitution 
de 1875. Elles sont fort nombreuses: les «lois constitutionnelles» étaient 
dépourvues de toute sacralité et les radicaux, jusqu’au boulangisme au 
moins, se joignirent aux socialistes pour les attaquer «de gauche». Et 
elles débouchent soit sur des projets individuels auxquels la presse et les 
revues socialistes font écho, soit, à partir du moment où, au lendemain 
des législatives de 1893, se constitue à la chambre un groupe parlemen- 
taire qui fait office de «préparti» unifié, sur des propositions de loi 
globales, contresignées par tous les courants socialistes et dont le «père 
Vaillant » devient immédiatement un spécialiste reconnu. Il en est ainsi 
en novembre 1895; il en sera encore ainsi en juillet 1903 mais avec 
comme signataires les seuls élus du Parti socialiste de France; l’unité 
réalisée, Jaurès se lancera à son tour dans la bataille pour la représenta- 
tion proportionnelle à laquelle il n’avait guère pu donner d’aval public 
en 1903 : le «bloc des gauches» reposait alors sur des alliances arrondis- 
sementières politiquement insurmontables. 

Deux orientations largement héritées de la période révolutionnaire 
dominent ces interventions: l’insistance mise sur les libertés communales, 
l'attachement à la démocratie directe. En matière de liberté communale, 
la loi d’avril 1884 ne donnait pas pleine satisfaction au municipalisme 
socialiste, hérité de la large décentralisation mise en place par la 
Constituante et renforcé par un siècle de lutte contre «Monsieur le 
Préfet», ferme soutien de tous les notables. Le mouvement communaliste 
de 1871 avait attesté la pérennité et le renouvellement de cet état d’es- 
prit. Deux revendications dès lors, maintes fois réitérées : la diminution 
de la sévère tutelle administrative et financière du préfet ; elle interdisait 
toute autonomie véritable; la suppression du régime d’exception auquel 
Paris — deux préfets, c’est trop pour une seule ville ! — restait soumis. Le 
passage de la capitale de la gauche au «nationalisme» n’empêchera nulle- 
ment les socialistes de formuler à nouveau, et à nouveau en vain, une 
exigence qui transcendait, en outre, les mutations survenues dans le 
personnel municipal“. 
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La commune française est en moyenne de si petites dimensions — il y 
avait 36172 communes en 1900 quand Émile Loubet les convia à son 
banquet tricolore*? — que l'élection des conseillers et des maires pouvait 
passer, dans les bourgs, pour la mise en œuvre du strict minimum de 
pouvoir délégué. C’est bien ainsi d’ailleurs que, dès l’été 1789, avait pris 
forme l'apprentissage général de l'exercice sans intermédiaire de ses 
droits par le peuple souverain®. Au niveau départemental et régional, les 
aspirations fédéralistes restèrent en somme vivaces jusqu’à l'explosion 
parlementaire du socialisme en 1893. À partir de cette date, les objectifs 
de la démocratie directe furent reportés au plan national et c’est Vaillant, 
vieux «centraliste», qui se chargea de les mettre en forme. On était en 
novembre 1895 : c'était la première fois, depuis l’échec de Floquet en 
février 1889, qu’un projet global de révision constitutionnelle était 
présenté à la Chambre; le redoutable triptyque boulangiste au cœur 
duquel trônait la «Révision » avait mis un terme aux tentatives des radi- 
caux de remplacer la «Constitution monarchique» de 1875 par une 
Constitution vraiment républicaine. Les socialistes reprirent le flambeau 
mais avec des objectifs largement différents. 

Pas tout à fait cependant. Comme les radicaux, avec d’autant plus de 
hardiesse qu'ils ne risquaient rien, ils firent leur le projet d’une Assemblée 
unique et souveraine, représentant directement les électeurs: suppression 
du Sénat et de la Présidence de la République, ces deux pouvoirs issus 
du suffrage indirect. C’était prendre pour modèle la Convention“. Mais, 
mûrie pendant deux ans dans le giron de la Ligue pour la révision par le 
peuple — une création de Vaillant — la proposition socialiste visait en outre 
à rendre possible la participation directe des électeurs à la vie politique: 
soumission des lois au référendum, droit d'initiative populaire sur le 
modèle suisse. Sans reprendre les critiques gouailleuses du système parle- 
mentaire que les scandales de la République avaient encore aiguisées, 
Vaillant dans son «préambule» disait clairement qu’il ne répondait pas 
à la nécessaire participation du plus grand nombre à la politique, cette 
«affaire de tous»: «le parlementarisme n’est qu’une étape de la trans- 
formation du gouvernement bourgeois en gouvernement populaire». 

Modèle conventionnel d’un côté, inspiration sans-culotte de l’autre. 
Il était grand décidément le poids de la Révolution. Dans les milieux 
socialistes cependant une réflexion, parallèle, se développait, qui visait 
à associer les producteurs à la fabrication de la loi, à mettre un terme en 
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somme à la radicale séparation du politique et du social héritée de la 
Constituante et que le projet Vaillant à sa manière entérinait. C’est en 
1888-1889, au moment du projet Floquet - purement politique, lui — et 
de son échec que ces suggestions acquirent le maximum de densité: créer 
un «Sénat professionnel» — une esquisse du Conseil Économique et 
Social —, cette proposition fut diffusée par la Revue socialiste*f. Soumettre 
les lois «essentielles» non au seul vote du Parlement, mais à une 
deuxième délibération dans laquelle interviendraient les Chambres de 
commerce et les syndicats: cette idée, originale, fut largement développée 
par le jeune Jean Jaurès en route vers le socialisme”. 

Ces tentatives d’articulation du social sur le politique firent long feu : 
Jaurès lui-même y renonça rapidement et reporta sur le syndicalisme son 
espoir de voir le monde du travail se fixer des objectifs sociaux à réso- 
nance inévitablement politique. Les socialistes français maintinrent 
finalement leur adhésion à la conception politique de la citoyenneté 
héritée de la Révolution française y compris dans son souci de dynamiser 
l’ensemble des milieux populaires. Seules les femmes... Mais cela est une 
«autre histoire». L'adhésion au scrutin de liste et à la représentation 
proportionnelle elle-même, une des visées de la démocratie sociale qui 
devint l’objet d’une grande bataille entre 1908 et 1912 ne fut pas seule- 
ment justifiée par la nécessité — très «antirévolutionnaire» à vrai dire“: 
— d'organiser les partis pour éviter les déliquescences des «mares 
stagnantes » arrondissementières. On rapporta la volonté d’assurer, dans 
la justice, le droit des minorités à la tradition révolutionnaire en matière 
de représentation: on pouvait, en effet, tirer en ce sens les articles 6 et 14 
de la Déclaration du 26 août 1789. À condition, bien sûr, de tordre 
quelque peu le bâton. Ce n’était pas la première fois que fonctionnait, 
en direction des grands ancêtres, le volontarisme socialiste. 

«Il n’y a dans l’histoire humaine ni routine ni rupture. L'humanité 
[...] ne s'attarde pas à ses premières et naïves ébauches; elle ne les oublie 
pas non plus, et elle les reprend à longs intervalles avec une puissance 
croissante.» Ainsi, Jaurès définissait-il en 1898, au cœur de l’Affaire, 
alors aussi qu’il plongeait dans les matériaux révolutionnaires, ce que 
nous nommons le mouvement de l’histoire”. Il accordait dès lors au 
socialisme du siècle à venir, le nôtre, cette mission: «être l’expression 
suprême de l’individualisme révolutionnaire». Que ce texte poursuivit 
un but militant, aucun doute. Il s’agissait de mettre en lumière aux yeux 
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des intellectuels dreyfusards le caractère erroné de l'inquiétude qui frei- 
nait leur adhésion au socialisme: «Dire que la liberté politique, la liberté 
intellectuelle disparaîtrait par l’avènement de la propriété sociale, c’est 
dire que le servage de la classe ouvrière est la condition de la liberté». 
Rude problème, on en conviendra. 

La voie socialiste consista à prendre en charge la question sociale en 
la plaçant au cœur des pratiques citoyennes. C’est par l'inscription dans 
l’ensemble de la tradition révolutionnaire que le socialisme s’organisa en 
France à la fin du xix° siècle. C’est par elle aussi qu’une partie de ses 
militants entreprirent de dire à leurs camarades et au monde, dans les 
années qui précédèrent le grand massacre, que si la «Révolution de 
propriété» était bien seule capable de réconcilier tous les hommes entre 
eux et en eux, il était devenu urgent de prendre conscience des nouvelles 
tragédies qui s’avançaient dans l’ombre: la colonisation, la guerre, le 
racisme. Récuser les routines, mettre à jour à chaque instant les facettes 
de l'urgence civique n’était-ce pas ainsi, somme toute, que la Révolution 
s'était voulue régénération ? Réussir, c’est une autre affaire. 


L'Héritage politique de la Révolution française, PUL, 1993, p. 136-156 
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Un groupe de paysans socialistes de Saône-et-Loire à 
l'heure de l'unité (1905-1906) : le Journal du groupe 
d’études sociales de Cuisery! 


La Saône-et-Loire est un des dix-huit départements où les démo-soc 
obtinrent la majorité absolue aux élections de mai 1849: un bloc homo- 
gène de douze députés montagnards représenta à l’Assemblée législative 
le département du Creusot, de Cluny, des bourgs viticoles et des 
campagnes bressanes. Il y a là matière à présumer une évolution favorable 
aux idées avancées à la fin du xx siècle. C’est en effet ce qui se produisit. 
Mais la répression patronale dans le nord du département, l’audience 
des radicaux un peu partout, rendirent difficile et tardive l’organisation 
socialiste, malgré l’importance et la combativité de la classe ouvrière. 
Malgré diverses tentatives antérieures, c’est seulement en 1894-1895 que 
la Fédération des Travailleurs Socialistes de l'Est, adhérente au POSR, 
parvint à s'implanter en Saône-et-Loire. Lorsque se constitua en 1900 la 
Fédération socialiste de Saône-et-Loire, elle choisit l'autonomie. Mais 
ses tendances révolutionnaires, sa base ouvrière, l'influence quy conquit 
un moment, dans des groupes de jeunesse très actifs, le blanquisme, 
amenèrent en mars 1904 son adhésion au Parti Socialiste de France: elle 
comptait alors quelque mille membres?. Les guesdistes y étaient, d’ail- 
leurs, très peu nombreux et le cordon ombilical qui rattachait les 
socialistes aux radicaux ne se trancha que lentement, d’ailleurs sans 
douleur apparente: c’est en juin 1905 que le journal «blocard» de 
Montceau-les-Mines, Le Petit Montcellien, dont l’évolution était évidente 
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depuis le début de l’année, devint, en accord «avec les organisations 
socialistes et ouvrières du département», Le Socialiste de Saône-et-Loire, 
organe de la Fédération, maintenant adhérente à l’unité socialiste. 

C’est à l'écart de la fédération autonome et de son évolution vers le 
PSdF, puis vers la SFIO, que se constitua, le 15 décembre 1904, le 
Groupe d’études sociales de Cuisery. Il s’agit d’un gros bourg rural sis 
en pleine Bresse, à sept kilomètres à l’est de Tournus dans une région 
qui passait à l’époque pour particulièrement réfractaire aux idées socia- 
listes dont Tournus était, vers le sud, la sentinelle avancée. Le fondateur 
du groupe (il en est à la fois secrétaire et trésorier), Armand Girard, est 
né le 19 avril 1884: en 1904, il a vingt ans. Rentré au pays depuis deux 
ans, il travaille la terre chez son père, qui a fini par s'installer à son 
compte comme jardinier-horticulteur, après avoir été valet en maison 
bourgeoise, puis jardinier au château de Cuisery?. 

Dans la formation d’A. Girard, se mêlent étroitement, mais de façon 
sans doute inégale, les traditions locales et les souvenirs parisiens. La 
tradition locale témoigne pour tout le département, mais avec une colo- 
ration originale. Partout en Saône-et-Loire, la libre-pensée et des 
habitudes d’esprit plus ou moins libertaires sont profondément enraci- 
nées, chez les paysans autant que dans la classe ouvrière; un bon 
exemple: la région de Couches-les-Mines où existait un groupe allema- 
niste dont le leader, un petit viticulteur très populaire, Étienne Gadand, 
fut plusieurs fois candidat contre Schneider. À Tournus toute proche, 
Pesprit libertaire marque un étonnant militant, Charles Futin, né en 1866, 
parti à vingt ans en Algérie, d’où il est rentré en 1897. À Cuisery même 
survit sans doute le souvenir d’un instituteur passionnément laïque, 
Désiré Barodet (le Barodet qui fut élu à Paris contre Rémusat en 1873), 
qui, dans les années 1850, révoqué par Falloux, y avait fondé une école 
libre laïque et y jouit d’un grand rayonnement. À la fin du siècle, on 
venait écouter à la veillée les propos d’un sabotier autodidacte, Gonnot. 

Quant à Paris, A. Girard n’en eut qu’une connaissance brève: de seize 
à dix-huit ans, il travailla comme ouvrier agricole à Sarcelles, où la culture 
régnait encore. On était loin de Paris ! C’est peut-être là pourtant qu'il 
prit contact avec le Parti socialiste français, qui ne semble pas avoir eu 
d'implantation en Saône-et-Loire, mais dont, au début de 1905, au 
moment où la Fédération concrétisait son adhésion au PSdF en y prenant 
pour la première fois cartes et timbres, il se considérait comme membre. 
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Pour l'essentiel cependant, ce que nous avons conservé d’ Armand Girard 
nous le montre davantage encore marqué par le milieu de son enfance 
que par celui de son adolescence. 

Il se trouve que, grâce à la vénération qui dans sa famille entoure son 
souvenir, plusieurs cahiers (trois au moins) concernant les deux premières 
années du Groupe d’études sociales de Cuisery nous ont été conservés. 
Il s’agit de minces cahiers d’écoliers, d’une trentaine de feuillets au plus 
— pour l’un d’eux quatorze seulement — couverts de cette écriture fine, 
allongée, admirablement formée, extrêmement régulière que les institu- 
teurs des années 1880-1900 enseignaient à leurs élèves. On s’étonne 
aujourd’hui, inlassablement, de l’aisance du style dont faisaient preuve 
ces hommes qui n'étaient pas allés plus loin que le «certificat». 

Le premier de ces cahiers se présente comme le journal du groupe, 
de janvier à mars 1905. S’y ajoute une «causerie» du 9 décembre de la 
même année. Le deuxième est tout entier consacré à la réunion plénière 
que le groupe tient le 31 décembre 1905 pour l'anniversaire de sa fonda- 
tion: plutôt que d’un compte rendu, il s’agit de notes détaillées 
préparatoires à cette réunion. Le troisième cahier, plus décousu, enchaîne 
sur l’année 1906 et s'achève en décembre, à l’occasion du deuxième 
anniversaire du groupe, qui se décide alors à adhérer à la fédération 
SFIO. 

Ce qui s’esquisse à travers ces pages jaunies, à travers ce Journal (c’est 
le titre trouvé par Armand Girard), c’est le portrait collectif d’un groupe 
de jeunes paysans” qui adoptent, avec une dizaine d’années de décalage, 
la dénomination de «groupe d’études sociales», si fréquente vers 1892, 
et qui hésitent à s'engager dans la voie de l’organisation à une autre 
échelle que locale. L'image que nous nous en formons est étonnamment 
vivante et diverse. D’une part, en effet, Girard recopie des saynètes, des 
nouvelles, des poésies (dont il est parfois l’auteur), et surtout rédige des 
causeries à prononcer devant le groupe, qui nous permettent de cerner 
une mentalité. D’autre part, à deux reprises au moins, des informations 
précises sont données sur la composition, la croissance, les activités du 
groupe: le 21 septembre 1905 dans un rapport rédigé pour la réunion 
plénière trimestrielle, le 31 décembre de la même année, lorsque le 
groupe fête son premier anniversaire. 

Commençons par les précisions. Elles concernent d’abord le nombre 
de membres inscrits. A. Girard note, le 7 janvier 1905, «quarante 
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adhésions morales»: un gros groupe. En fait, un incident (non précisé) 
entraîne bientôt le départ d’une dizaine d’inscrits, d’autres quittent 
Cuisery, le paiement des cotisations est difficile: en septembre 1905, le 
trésorier a touché dix-huit cotisations entières, à 2 F et trois demi-coti- 
sations; mais d’autres adhésions sont en cours: vingt-cinq membres en 
tout, peut-être? Avec l’automne, le groupe s’étoffe à nouveau: le 
31 décembre, Girard indique qu’il compte environ «cinquante vieux et 
jeunes républicains du pays». 

Le rythme des réunions frappe par la fréquence envisagée, sinon 
toujours réalisée. Les statuts du groupe, qui n’ont pas été gardés mais 
auxquels Girard se réfère à plusieurs reprises, prévoyaient de petites 
réunions chaque samedi et de grandes assemblées tous les trois mois. En 
fait, pendant lété — de mai à la mi-septembre — les réunions hebdoma- 
daires sont suspendues en raison des travaux des champs, mais le groupe 
continue à organiser des conférences et des réunions publiques (trois en 
plein mois d’août). 

À quelles activités s’adonne-t-on ? causeries et conférences d’abord, 
de caractère moral et, comme on disait à l’époque, «philosophique», 
plus que politique. Selon la coutume bressane des «veillées», saynètes‘ 
et chansons sont en bonne place, mais on s’efforce de les justifier par des 
arguments tirés de leur utilité sociale. Les membres du groupe sont mis 
à contribution, mais on fait aussi appel à des personnalités régionales, 
tel J.-B. Marguin (il y a ce jour-là, en plein mois d’août deux cents 
présents) ou à des groupes voisins: la Jeunesse laïque de Tournus vient 
rendre à Cuisery une visite «doublée de la présence des pompiers». Avoir 
une salle de réunion bien chauffée en hiver et une armoire pour les livres 
et les journaux : voilà les ambitions du secrétaire; au bout d’un an, elles 
sont satisfaites et le groupe peut se vanter, en sus, de posséder un rouleau 
à polycopier. Plusieurs camarades offrent des livres «des meilleurs 
auteurs» (hélas ! nous ignorons lesquels), et Girard note que Le Progrès 
de Lyon fournit cent brochures pour la somme de 12 F, tous frais 
compris. L'éducation de ses membres est vraiment au centre de l’activité 
du groupe de Cuisery, ce qui ne veut pas dire qu’anecdotes et plaisante- 
ries en soient absentes: en Saône-et-Loire et avec un secrétaire de vingt 
ans, on imaginerait difficilement qu’il puisse en être autrement. 

Ce souci d’autoéducation répond, sans aucun doute, à un besoin 
ancien et profond. Le groupe d’études sociales prolonge l’école laïque 
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qui ne donne qu’une formation «incomplète» et jette «un voile épais 
sur cette société mauvaise et corrompue». Le vocabulaire même qu'’utilise 
A. Girard en témoigne: le local du groupe, écrit-il, doit devenir «une 
salle d'étude et de récréation où tout le monde pourra venir apprendre 
et s'amuser». Aussi est-il ouvert, comme l’école elle-même, non seule- 
ment aux hommes, mais à «nos compagnes, nos sœurs, nos épouses». 
(Il est vrai que Girard propose aux deux sexes des objectifs sensiblement 
différents: l’art et la bonté aux femmes, l’action et la politique au sexe 
fort.) Toujours, comme à la laïque, l’exhortation morale est à l'honneur: 
il s’agit à l’intérieur du groupe de «vivre heureux, en bonne intelligence, 
de bien nous entendre» pour que nous rejoignent «tous ceux qui ont 
intérêt à vivre mieux, à vivre bien». L'apologue fleurit aussi: «Si j'étais 
antimilitariste (sic)...»: et Girard d'expliquer que l’apologue est vrai, 
puisqu'il lui a été fait «un crime d’avoir apposé des timbres sur des 
affiches de la Confédération du Travail: Guerre à la Guerre». 

Pédagogie, donc. Mais quel en est le contenu ? Mieux vaut ici laisser 
la parole aux textes. On y verra affleurer le fonds commun sur lequel 
pousse le socialisme français: libre-pensée militante, amour de la terre 
natale et antimilitarisme, haine des nobles et des oisifs (la liste en est 
donnée: les fonctionnaires, les curés, les officiers) plus que des capita- 
listes; méfiance devant le parlementarisme, mais plus grande défiance 
encore devant ceux qui utilisent l’antiparlementarisme à des fins «réac- 
tionnaires», confiance dans la science et le progrès, solidarisme profond, 
goût du bonheur. 

Pas l’ombre d’une référence à Marx ni au marxisme: les guesdistes 
n’ont pas passé par Cuisery. Le fond mental, c’est Proudhon et Victor 
Hugo. Et pourtant... de ce groupe de petits paysans, rarement proprié- 
taires’, monte l’appel à un socialisme rural: seuls l’usage commun des 
instruments de travail et l'exploitation en commun des terres peuvent 
nous arracher à notre vie difficile et routinière. L’aspiration au progrès 
et l’aspiration au socialisme sont étroitement liées. Mais comment y 
parvenir? Pour les paysans socialistes de Cuisery, c’est l’entente des 
travailleurs et leur éducation qui constituent le Sésame. L'idée de 
conquête du pouvoir politique n’est jamais évoquée. À l'arrière-plan de 
leur conscience, se profile la tradition fédéraliste et décentralisatrice. 

Ce n’est pas que la vie politique quotidienne soit passée sous silence. 
Elle tient au contraire une grande place, notamment dans les causeries 
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hebdomadaires de l'hiver et du printemps 1905. Le tsar assassin est vili- 
pendé. On mesure la popularité personnelle de Combes à la tristesse avec 
laquelle, fin janvier, sa démission est accueillie, alors que l’ensemble du 
parti radical apparaît disqualifié: Girard félicite, en février, le Conseil 
national du Parti socialiste français d’avoir «résilié son bail avec les radi- 
caux»: «Notre parti en faisant alliance avec eux n’hériterait que de 
railleries et partagerait les vestes qui leur seront certainement dévolues ». 
Mais qu’attendre de l'État, voire de sa conquête ? 

Et qu’attendre de la SFIO? Un groupe d’amis ne peut-il faire une 
fructueuse propagande pour «l'idéal socialiste»? La «cohésion» de la 
«grande famille socialiste», dont la nécessité, dont l’existence ne sont 
pas mises en doute, passe-t-elle par une organisation centralisée? Le 
problème est posé le 31 décembre 1905, lors de l'assemblée générale du 
groupe. Pierre Ridet, négociant à Louhans, de tendance guesdiste, est 
venu proposer que le Groupe d’études sociales de Cuisery adhère à 
l'unité socialiste et à la Fédération de Saône-et-Loire. La réponse de 
Girard, ambiguë, manque pour le moins d'enthousiasme: il souhaite 
assurément «favoriser la formation d’un groupe d’action socialiste», mais 
à condition que soit maintenue l'indépendance entière du groupe 
d’études sociales; de l’étude à l’action, le fossé ne lui semble pas comblé. 
En fait, le groupe d'action ne sera pas fondé en 1906... Si modeste nous 
paraisse aujourd’hui l'appareil de la naissante SFIO, si légère sa discipline 
et faible son centralisme, le joug en pèse encore trop lourd pour les 
paysans de Cuisery. On comprend, à travers les cahiers tenus par Armand 
Girard, certaines des difficultés auxquelles se heurta la réalisation de 
l'unité socialiste en France. 

Au reste, ces difficultés reculent à la fin de 1906; ce sont Bouveri, 
député de Chalon depuis 1902, et Futin qui viennent saluer le deuxième 
anniversaire du groupe de Cuisery. Celui-ci se décide alors à adhérer en 
principe à la Fédération. Mais il faut attendre, en mars 1907, une nouvelle 
démarche de Futin pour que cette décision passe dans la pratique. Et ce 
n’est guère qu’à partir de juin 1909 que le groupe participera activement 
à la vie de la Fédération”. La fidélité d’Armand Girard à la SFIO ne se 
démentira plus jusqu’à sa mort, en 1961. 
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À l'étranger! 


L'événement le plus important, c’est le massacre de plusieurs milliers 
d'ouvriers sur l’ordre du czar pacifique, lami et l'allié de la France. Le 
peuple de Russie et de St Pétersbourg surtout, lassés de misère et d’escla- 
vage, chargé de colère et d'ironie pour ces maîtres incapables, s’abaissat une 
dernière fois à porter des pétitions, revendications respectueuses au « Petit 
Père». Celui-ci les fit recevoir par une fusillade et des charges de cavalerie 
en règle qui mêla le sang des femmes et des enfants avec celui des hommes, 
malheureux qui allait porter leur plaintes et doléances en procession. 

Et ce criminel, cet assassin est encore lami et l'allié de la France, le 
petit père fraternisera encore avec Loubet et Delcassé qui, en notre nom, 
lui offriront nos témoignages de respect et d'amitié. 

À la mort de son père, Alexandre III, pendant plusieurs jours, des 
drapeaux en bernes, tendus de crêpes s’étalaient sur nos édifices publics. 
Cinq ou sept mille ouvriers dans une même hécatombe, des ouvriers dignes 
d'honneur, puisqu'ils allaient pour la liberté et l'humanité, tués par ordre 
du car, n'ont reçu de nous ni couronnes, ni condoléances, ni crêpes, ni 
pavoisements. 

Et l'autocrate a commandé de violentes représailles, des droits de tueries 
illimités, des arrestations en masses, arrestation de savants, hommes de 
science et de lettres, et donné l’ordre de former de nouveaux convois pour 
la Sibérie. 

Parviendra-t-1l à empêcher, à écraser plutôt, un soulèvement populaire, 
une levée en masse qui le descendrait de son trône pour établir un régime 
plus équitable ou une République. 

Peut-être, les hommes sont lâches dans tous les pays, ont se fait massa- 
crer quand un maître l'ordonne, à la guerre, quand on tue un semblable, 
un homme que l’on ne connaît pas, qui jamais ne vous a fait de mal, mais 
se joindre à des camarades, à des frères, pour des revendications, seul de 
son propre effort et parce qu’on est las de souffrir, cela on ne le voit pas 
souvent, on ne le fait pas, on n'ose pas. 

Eh bien, il faut souhaiter que nos amis, nos vrais amis ceux-là, les 
Russes ouvriers et esclaves, se lèveront devant l’autocratie, banniront ou 
étrangleront l'autocrate assassin et proscripteurs et que, dans un effort 
suprême auquel nous tous socialistes et révolutionnaires nous sommes prêts 
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à les aider, ils prépareront l'avènement de la République sociale 
universelle. 


Notre pays!! 


Camarades, nous avons le bonheur de vivre dans une contrée fertile et 
dans un site presque privilégié. Quel est l heureux pays, qui soit aussi bien 
placé en bonne exposition, en bon air, que notre cher Cuisery. 

Nous avons des forêts giboyeuses, remplies de gentils oiseaux, de jolies 
fleurs au printemps. 

Nous avons une rivière coulant au milieu de prairies admirables et où 
frétillent d'innombrables poissons. 

Nous possédons un superbe édifice, bâtis par nos aïeux et pour eux, des 
châteaux élégants, confortables, des parcs immenses, auxquels nos pères, 
nos frères ont travaillés, fruits du labeur de tous. 

Notre sol profond, fertile, rempli chaque année la grange et le grenier, 
nos voisins d'outre Saône nous donnent un vin bien doux et bien coulant. 
Les fruits les plus dorés, les plus appétissants, pendent en abondance dans 
les vergers. 

Nos routes sont belles et saines, agréables promenades, les environs sont 
jolis. 

Camarades, ces trésors sont à nous ! Ces forêts sont les nôtres, ce gibier 
est notre bien, ces beaux poissons sont pour nos tables. Cette église et ces 
beaux châteaux sont à ceux qui les ont construits, à ceux qui les entre- 
tiennent! à ceux qui les embellissent. 

Ces sols fertiles, ces fruits, ces blés, ces moissons sont à nous. À nous seuls 
qui travaillons, nul n'a le droit de spéculer sur nos peines, sur notre sueur. 

Nul n’a droit aux privilèges de la chasse et de la pêche ainsi que les 
rayons du soleil répandus en abondance pour tout le monde. Chacun de 
nous a droit à ces présents de la nature. 

Décrétons nos droits, camarades, disons bien haut que c’est notre bien 
qu'on usurpe, que c’est notre propriété que l’on s'approprie et que l’on 
exploite. 

Camarades, organisons-nous, apportons nos ressources et nos peines en 
communs. Camarades, créons, jettons à pleines mains la science et le 
progrès. Nous récolterons encore davantage, nous diminuerons nos peines. 
Nous éduquerons nos fils en les apprenant à s'aimer et à s'aider. Nous 
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soulagerons la vieillesse, l'infortune, nous aiderons les déshérités. Ces 
grands châteaux seront les lieux de fêtes, et de plaisirs pour tout le monde, 
des musées pour notre histoire, des théâtres pour notre éducation. 

Des hôpitaux et des asiles pour les malades et les convalescents. 

Tout ce qui est bon et beau, les arts, les sports, la littérature, il faut que 
nous, socialistes, qui croyons avoir un idéal humain, plus élevés que 
d’autres, nous sachions goûter et faire goûter tout ce qui fait le bonheur des 
hommes. Lorsque nous aurons une salle à nous gentiment aménagée, quand 
nous posséderons une bibliothèque composée des ouvrages de nos meilleures 
auteurs socialistes. Quand quelque musicien y aura créé une symphonie, 
quelque poète apporté un peu de littérature et que d'autres y essayeront 
leurs crayons ou leurs pinceaux, leurs burins, ou apporteront un peu de 
leurs sciences, notre œuvre sera complète, ce jour-là notre groupe sera indis- 
pensable, nécessaire à la jeunesse qui veut vivre et s'instruire, il sera la 
source de bonne éducation, de bel esprit, de grand savoir. Ici vivra la véri- 
table fraternité grandissant avec la liberté et l'égalité. 

Nous faisons appel à tous les républicains, artistes, musiciens ou poètes, 
pour répandre leurs talents leur savoir, leur esprit, parmi leurs frères d'idéal. 

Nous faisons encore appel à tous ceux qui possèdent des livres et des 
brochures, pour nous en faire part et les faire circuler dans le groupe. 

Nous recevrons de même des dons artistiques, tableaux, images, les 
collections, vieux papiers, vieilles monnaies, etc. Tout ce qui est susceptible 
d'intéresser et d’amuser. 


Politique à l'extérieur"? 


Nous sommes bien peu actifs en France et paraît-il nous le sommes 
encore davantage que le reste de l'Europe. De ci, de là quelques agitations, 
quelques grèves, mais aucun fait bien transcendent ne s’est produit cette 
semaine marquant un coup, endommageant la couronne de quelques rois 
ou rottelets. Ou qui fasse faire un pas à l'union sociale, à la victoire de 
l'humanité malheureuse. Les hommes ne sont pas moins oppresser et le 
pauvre peut-être rêve-t-il autant de bonheur et d'égalité sociale mais là 
manque l'initiative, ici la force : Là règnent la misère et le fanatisme. 

Soyons encore plus forts, soyons encore plus hardis, levons-nous en 
masse, montrons l'exemple et à ces frères de misères vivant de l'autre côté 
de la frontière, nous tendrons la main. 
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La patrie dans mon cœur, c’est partout sur la terre 
Là où le ciel est bleu, où le soleil éclaire 

Partout en tout pays où des cœurs altiers 

Lutte pour le bonheur, l'amour du monde entier 

Il n’est pas de montagnes, il n’est pas de frontières 
Il n'est pas d’océan, il n’est pas de rivière 

Qui limite ici bas les rayons du soleil 

L'union, l'amour des hommes devrait être pareil 

La terre, le monde entier, c’est le domaine immense 
Qui est donné à tous où germe la semence. 


Idéal socialiste! 


Vices de la société contemporaine au point de vue économique. 

Dans le dur labeur où chacun de nous se plonge chaque jour, et par le 
fait que notre instruction est trop incomplète, il arrive que nous ne nous 
rendons pas un compte exact de ce qui se passe autour de nous, chez nous, 
et ce qui devrait s'y passer. 

Cet état d'esprit avilit les uns, rend les autres oublieux ou désintéressé, 
mais dans tous les cas perpétue l'état de choses actuel cependant scandaleux 
et ignominieux en ce que les uns en retire tous les avantages et les autres 
sont privés du nécessaire. 

Eb bien, le soir dans nos veillées, à ces instants de loisirs, de récréations, 
mais de réflexions aussi que nous passons ensemble, arrachons un peu le 
voile de cette société et découvrons la telle qu’elle est, cherchons le remède 
à y apporter ce que chaque humain a le droit et le devoir de rechercher, 
d'éclaircir dans l'humanité. 

Maïs afin que notre labeur soit sincère, afin qu'il soit surtout utile et 
fécond, persuadons-nous, camarades, que le véritable bonheur de chaque 
individu, dépend du bonheur de tous, que la nature est ainsi faite toute de 
sagesse et d'harmonie et ce n’est que de cette seule harmonie que dépend 
ce qui doit faire vivre bien et sagement chaque individu. 

Levons le masque des intérêts, considérons-nous comme des hommes, 
tous des hommes, tous des travailleurs maïs rien de plus; que la considéra- 
tion des métiers, des talents s'efface pour un instant devant ce qui touche, 
non pas une classe, non pas une caste, non pas un métier, mais l'humanité 
toute entière. 
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Dans la partie économique considérons d’abord le sort des travailleurs 
de la terre puisque nous le sommes presque tous et mettons nettement à 
nue, avec l'esprit de vérité sincère que nous aimons, la position dans 
laquelle chacun de nous se débat et s'oriente. 

La terre n'appartient pas à ceux qui la travaillent. Combien d’entre 
nous, camarades, sont les vrais propriétaires des champs qu'ils cultivent. 
Combien d’entre nous retire tout entier le fruit du labeur qu'il a commis. 

Très peu, camarades, et ceux qui sont avantagés ici n’ont qu’à peine la 
part qui leur revient du bonheur social. 

La terre appartient aux châtelains, la terre appartient aux capitalistes, 
les produits de la terre sont rongés, grugés par l'impôt et le travailleur ne 
peut plus vivre. 

Ne recherchons pas les causes, camarades, de l'accaparement de la terre 
par certains individus au détriment de toute la société. 

La Révolution de 89 a essayé d'arracher, de déraciner ce privilège mais 
peu à peu la bourgeoisie triomphante en a recommencé l'accaparement et 
depuis un siècle aucun effort du peuple n’a même été tenté contre ce vol et 
cette exploitation. 

Maïs quels en sont les effets, camarades, ils sont désastreux. Le peuple 
des campagnes est pauvre et ne prend aucun goût aux travaux des champs. 
Le peuple déserte la campagne et s’en va se livrer aux pires servitudes dans 
la ville, et la plupart de ceux qui y sont restés, n'ont-ils pas aussi essayé de 
partir et ont été forcés de s’y implanter et d’y revenir car ils n’ont pu trouver 
tous à s’y faire position. 

Drôle de société, camarades, ou malgré la richesse des terrains, malgré 
le travail des individus, on ne peut vivre heureux et même se suffire. 

C’est une misère, une véritable misère car presque aucun des désirs ne 
peut être assouvr, et ce n’est que dans cet assouvissement que l’on peut vivre 
du vrai bonheur. 

Les effets les voilà, la terre est mal cultivée d'abord, parce que l’on 
n'apprend pas à la cultiver, parce que l’on ne sait pas tirer parti de tout ce 
qu’elle produit. 

La terre est mal cultivée, parce que lon manque d'outillage, parce que 
ceux que nous possédons sont loin d'être parfaits et d'être même en rapport 
avec le progrès. 

La terre est mal cultivée, parce qu’elle est trop morcelée, trop divisée, 
mal assainte, mal arrosée, parce qu’elle est ruinée par les ronces des haies, 
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parce qu’elle est rongée par les mauvaises herbes qui prennent graines dans 
les endroits mal ensemencés. 

La terre est mal cultivée parce qu’on prend les travailleurs les plus forts, 
les plus aptes aux travails pendant des années pour peupler les casernes. 

La terre est mal cultivée, car plus le travailleur s'y donne de peine, 
moins il en retire puisque le propriétaire en augmente la location dès l'heure 
où le terrain bien travaillé, bien amendé, rapporte davantage. 

Pourquoi n'apprend-on pas à cultiver la terre, camarades, parce que 
messieurs nos maîtres et représentants ont toujours considéré comme un 
travail indigne et dégradants le travail de la terre. 

Parce que, en apprenant aux travailleurs à bien travailler la terre, on 
l'instruit, on développe son intelligence et son esprit et qu'il ne voudra plus, 
le jour où il sera instruit et comprendra, être une bête de somme, et subir 
le sort que l’on lui fait subir. 

Pourquoi manque-t-on d'outillage pour cultiver cette terre d’où nous 
retirons cependant tout ce qui est nécessaire à notre nutrition et à celle de 
l'humanité. 

Parce que les outils sont trop chers pour les particuliers dont les terrains 
ne sont que d'infimes morceaux ou ces outils seraient même inutiles. 
L'outillage est imparfait parce que le travailleur n’est pas instruit et ne 
saurait pas même le connaître, le réparer et s'en servir. 

L'homme de la campagne est un ignorant et un malheureux. 

La terre est mal arrosée, mal assainie, mal préparée parce qu’elle est 
trop morcelée. 

Camarade, vous le voyez, la vie west pas toute rose pour le travailleur 
des champs. Elle est loin d'être ce qu’elle devrait être. Est-ce que tous les 
chefs-d'œuvre du mécanisme et de la science ne devraient pas être appliqués 
à l’agriculture; est-ce que tout n’y est pas applicable et profitable, l électri- 
cité, téléphone, télégraphe, lumière, machine, etc., n’y serait pas utile et ne 
devrais pas être répandus à tous. 

Hélas, camarades, il est bien des choses à réparer, à appliquer avant, 
nous le savons, il n’y [a] aucun caractère d'ordre et d'organisation dans le 
travail des champs et il en faudrait beaucoup. 

Ceci tient des vices de la société au point de vue moral et social, dont 
nous parlerons tout à l'heure. 
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Par la répercussion des vices de l’industrie et de la non-organisation des 
travailleurs artisans, il manque de tout à la campagne même des choses les 
plus élémentaires. 

Ne cherchons pas plus loin camarades, prenons comme exemple notre 
pauvre salle du groupe et de chaque objet nous ferons l’histoire et nous 
retrouverons la main capitaliste et l'impôt qui les rendent inachetables, 
inabordables aux peuples des campagnes. 

Voyez-vous cette mauvaise lampe qui nous éclaire, le pétrole qu’elle 
contient a subi le vol du trust il est beaucoup trop cher parce que des indi- 
vidus ont pris plus que leur part sur ce liquide, il est trop cher parce que 
encore le bateau et le chemin de fer qui amenèrent étaient exploités de la 
même façon; il est beaucoup trop cher car ceux qui l'ont reçu et revendu 
avaient formé un autre trust qui est un autre vol car par les moyens de 
répartition et d'arrivages nous qui le consommons, il a passé par trop de 
mains voleuses et inutiles et par-dessus que tous ceux-là encore payaient 
différents impôts qui le grugeaient encore davantage. 

Eh bien camarades, pour chaque partie de la lampe, comme pour tous 
les objets qui sont ici nous avons payé cent fois trop cher, mille fois trop 
cher. 

Voilà camarade pourquoi le pauvre est pauvre il est pauvre de la pauvreté 
de tous et du vol de quelques-uns, il est pauvre parce que la société n’est 
pas organisée. 

Pour l'ouvrier des villes, c'est la même chose, il manque de tout pour 
les mêmes causes, il a d’autres misères, d’autres ennuis, le chômage, lex- 
ploitation capitaliste maïs tout ne tient que d’une chose, le vol par le capital. 

Maïs qui donc mange tout ce superflu retiré de la bouche de celui qui 
produit, de la main du peuple. Car enfin si bien des choses sont inutiles, si 
l’enchevêtrement des industries, la difficulté des échanges y est pour beau- 
coup. Malgré cependant que la terre ne rapporte pas ce qu’elle doit rapporter, 
il y a du superflu, où va-t-il, qui en profite. 

Tous les fonctionnaires, camarades, tous les fonctionnaires encombrants 
et parasites qui gênent partout qui nuisent partout, qui trop nombreux ici 
et qui pullulent dans les villes. Les curés qui en débitant des âneries, 
grugent encore l'assiette au beurre. 

L'armée, camarade, l'armée qui coûte des milliards et dont les seuls chefs 
tirent tous les avantages. Les soi-disant représentants députés, sénateurs, 
ministres, ambassadeurs, présidents, coterie qui vole et qui exploite. Rien 
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que ce sujet, camarades, serait trop loin à énumérer dans un soir et je 
m'arrêterais là. 

Pourquoi lalors] accepte-t-on nous de bonne foi que l’on vive à nos 
dépens, pourquoi ne sommes-nous pas organisés pour lutter contre cette 
foule spoliatrice des biens que nous donne notre mère à tous, la nature. 

Pourquoi ne sommes-nous pas unis contre les fléaux de toutes sortes qui 
nous ruinent et qu'il est possible d'éviter. 

Pourquoi n'organisons-nous pas notre travail pour qu'il soit plus 
productif et plus facile. 

Pourquoi n'usons-nous pas du progrès et nous ne procurons pas ce qu'on 
nous refuse et que nous sommes en droits de nous procurer, l'outillage. 

Pourquoi, travailleurs des champs et de la ville, ne nous organisons-nous 
pas en une immense société où nous ferons échange des fruits de notre 
labeur. 

Pourquoi n'organisons-nous pas une nouvelle société où nous aurons 
tout, où nous profiterons de tout, où il n’y aura plus ni spoliateurs ni 
spoliés, où nous pourrons penser et agir comme nous voudrons, où nous 
pourrons nous mouvoir, nous organiser comme nous l'entendrons. Une 
société où vraiment toute l'humanité trouvera son bonheur. 

Cela tient à deux choses, c’est le manque d’éducations, de savoir, 
d'entente. 

En second lieu, l'énergie, le vouloir et le travail pour l'idéal. 


Li 


Réunion générale du 31 décembre 1905 
ni 


Citoyennes et camarades, je me permettrai encore de vous exposer quelle 
a été l'œuvre du groupe pendant l’année 1905 et ce que nous en espérons 
pour lavenir. 

Le groupe est parvenu pendant l’année qui vient de finir de grouper 
environ 50 vieux et jeunes républicains du pays. Il s’est formé au sein de 
ce groupe un centre d'activité et d'éducation qui s'il se continue pendant 
quelques années constituera une force des plus sûres et des plus réelles pour 
le parti socialiste. 

Le groupe est un centre constant de propagande où chacun apporte ses 
idées, les unient, les comparent, les fusionnent pour ainsi dire. 
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De plus en attirant autour de lui les camarades voisins, les orateurs de 
la région il peut encore de temps à autre organiser comme aujourd'hui des 
conférences qui obtiennent toujours un grand succès. 

Le groupe a maintenant à lui une salle assez grande, propre; une biblio- 
thèque. Le tout est pauvre encore mais nous espérons que l'avenir l’enrichira 
ou du moins lui donnera plus de force et de vigueur. 

Il grandira, nous en sommes certains au fur et à mesure que le progrès 
s’établira dans notre pays. 

Nous nous efforcerons den faire une salle d'étude et de récréation où 
tout le monde pourra venir apprendre et s'amuser. Nous voudrions qu'il s'y 
forme des groupes de musiciens, de chanteurs, même de collectionneurs. 

Car nous savons que les arts inspirent la beauté, la sagesse, l'harmonie 
et ces qualités sont nécessatres à une bonne société. 

Nous serions bien heureux si parmi nos compagnes, nos sœurs, nos 
épouses, il se forme des groupes ayant un même but. Il est nécessaire de 
remplacer la promenade des messes et des vêpres par des récréations plus 
saines et surtout plus spirituelles. 

Laquelle de vous citoyennes, prendra l'initiative de réunir ses amies 
pour un but aussi noble, aussi beau. Les demoiselles et les dames de haute 
noblesse se réunissent autour d'un vieil harmonium pour chanter des choses 
niaises dans un langage dont elles ne comprennent pas le premier mot. 

Vous femmes et filles de libres penseurs, réunissez-vous aussi pour 
chanter les belles romances qui plaisent à vos époux et charment vos petits. 

Soyez les semeuses de couplets, comme vous êtes les semeuses d'amour 
et de bonté. 

Nous autres hommes, nous mettrons peut-être plus de débats, plus d'ac- 
tions dans notre groupement. Car quoique nous savons que les femmes ont 
beaucoup à demander aussi à cette société, nous croyons que notre devoir 
à nous est de lutter plus âprement et de disputer à la société nos droits, 
comme nous disputons le progrès à la société. 

Nous, camarades, nous devons y apporter des sentiments politiques 
sincères et forts, autant que de sentiments de bonté et de générosité. 

Nous devons par la politique faire face à nos adversaires de toutes 
nuances qui nous refusent nos droits à la liberté et à l'égalité. 

Nous devons vaillamment exposer nos principes et les faire triompher. 

Maïs nous devons aussi nous souvenir que la politique n’est pas tout, 
qu’elle ne peut pas nous donner tout ce que nous avons et qu’elle est 
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souvent aussi traître qu impuissante. Souvenons-nous que les politiciens ne 
sont pas toujours des nôtres, et le serait-il qu'il ne pourrait jamais nous 
faire eux-mêmes une société idéale. Dans le meilleur gouvernement, sous 
le meilleur régime, il ne peut avoir que malaises et dissensions, si les 
hommes ne s'aiment pas, ne se comprennent pas. 

Nous savons, camarades, que notre misère et nos malheurs ne résident 
pas non seulement dans et par ce que la forme d’un gouvernement. Maïs 
aussi parce qu'il manque d'union et d'entente parmi le peuple. 

Nous savons que pour décréter nos droits, il faut que nous soyons très 
unis, très serrés, autour de la même idée. 

Nous savons que tous les instruments dont nous nous servons pour la 
culture sont trop faibles, trop durs à travailler, qu'ils ne produisent pas 
assez, et que pour s’en procurer de plus forts qui fassent mieux et nous 
donnent davantage, il faut que nous soyons unis et groupé. 

Nous savons que la terre est trop morcelée et qu'il faut que ces champs 
soient réunis et débarrassés de leurs ronces pour qu'ils se travaillent mieux 
et rapportent davantage. 

Nous savons tous que dans nos petits métiers nous manquons de lou- 
tillage nécessaire, de la force de la machine qui donnerait un rendement 
plus grand avec moins de peines. 

Nous savons tous que notre petit commerce est un moyen d'échange, 
mesquin et mal compris, que tous et tous les jours nous nous efforçons, 
nous épuisons nos forces à un travail inutile et sans profit. 

Nous savons que le vieux monde dans lequel nous vivons ne doit plus 
être, qu'il faut que le travail et la production s'organisent, nous savons qu'il 
faut que la machine et la terre fassent retour aux travailleurs. 

Et c’est pour cela, camarades, qu'il faut que nous soyons unis. C’est pour 
cela qu'il faut nous grouper, travailler, éduquer. 

C’est pour cela que nous voulons que notre groupe devienne bon et 
puissant. 

C’est pour cela que nous vous pressons à devenir des nôtres, à nous 
organiser, à lutter. 

L'avenir appartient à ceux de la génération qui seront forts et hardis. 

Soyons ceux-là ! Notre bonheur en dépend. 

Vive le groupe pour la sociale. 
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Citoyens" 


C’est aujourd'hui jour de fête pour le groupe d’études sociales, puisqu'il 
possède ses amis. 

Ainsi que dans une famille on est heureux lorsqu'un membre éloigné 
arrive. Dans la grande famille socialiste on est content de se réunir de se 
voir et de s'entendre. 

Le Groupe d'études sociales de Cuisery qui compte deux années d’exis- 
tence a resserré les liens amicaux entre les jeunes gens du même pays. 

On dit que la politique divise, je crois que, lorsqu'elle est sincère et 
qu’elle vise un idéal de bonté, de beauté et de justice, qu’elle unit. 

Dans cet idéal des travailleurs. Dans ce rêve de société meilleure que 
poursuit le socialisme, les travailleurs se sont groupés, entendus, unis, ils 
ont fraternisé. 

Nous voudrions le voir grandir et prospérer encore, s'étendre peu à peu 
aux indifférents et faire la conquête de ceux qui ne sont hostiles que par ce 
qu'ils ne comprennent pas les sentiments humains qui nous guident. 

Pour cela il nous faut beaucoup d'entente et de cohésion. 

Pour que nos efforts soient couronnés de succès il faut redoubler 
d'énergie et de volonté. Il faut comprendre et savoir faire comprendre nos 
idées. Ceux qui sont capables de faire des prosélytes sont déjà sûrs 
d'eux-mêmes. 

C’est par des réunions semblables à celles d'aujourd'hui que les socia- 
listes jeunes et vieux se formeront. C’est l’école de la fermeté et de la 
tactique. C’est le moyen combiné, sûr, d'arriver à des résultats prochains et 
sensibles. 

Il nous reste donc à beaucoup remercier les Citoyens Bouveri et Futin 
de leurs belles conférences si bonnes et intéressantes. 

Nous ne doutons pas que les fruits qu’elles porteront ne forment et ne 
garantissent l'union de tous les socialistes. 

Je lève mon verre à l'union internationale des travailleurs, au progrès 
social et à l'humanité. Et porte la santé aux citoyens socialistes présents, 
particulièrement aux citoyens Futin et Bouveri”. 


Le Mouvement social, n° 56, juillet-septembre 1966, p. 89-103 
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Jacques Julliard et Éric Hobsbawm ont attiré notre attention sur la 
discordance, à l’orée du siècle, entre le syndicalisme révolutionnaire fran- 
çais qui se met en état de rupture avec le socialisme et le syndicalisme 
révolutionnaire britannique qui se développe en se pénétrant de socia- 
lisme. Parmi les raisons possibles d’une divergence si frappante, on 
pourrait noter celle-ci: le socialisme français s’incarne en un parti qui 
entreprend la conquête parlementaire de la France alors qu’en Angleterre, 
malgré la création du Labour, il reste pour l'essentiel un mouvement de 
pensée extrêmement diversifié. Il y eut toutefois à l’intérieur de la SFIO, 
toute structurée qu’elle fût en vue de l’action «électorale», comme on 
disait à l’époque, des attitudes différentes à l'égard du syndicalisme révo- 
lutionnaire. Les guesdistes eurent de loin la plus négative, désireux qu’ils 
étaient de limiter le mouvement syndical au corporatisme. L'objet de ma 
communication, qui voudrait amorcer une réflexion sur les formes et 
l'ampleur de la méfiance à l’égard de l’État chez les socialistes français 
entre 1905 et 1914, est de montrer que cette méfiance caractérise les 
hommes les plus favorables au syndicalisme révolutionnaire, sans pour- 
tant se limiter à eux. 

Il s’agit moins d’une analyse idéologique opposant les différents 
courants qui se réclament du marxisme ou du proudhonisme que d’un 
effort pour comprendre le maintien et les mutations d’une mentalité 
antiétatique à l’intérieur de la SFIO et chez ceux qui la suivent. 
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Une des difficultés principales tient en effet à ce que, en apparence, 
les débats qui opposent entre eux les socialistes dans le Parti unifié ne 
portent que rarement sur l’État: on discute de la possibilité et de la 
portée des réformes, du rôle respectif du syndicat et du parti, de la valeur 
de l’«action directe» et de l’«action électorale», etc. En réalité, derrière 
les problèmes ouvertement posés, il est intéressant de déceler telles 
tendances, informulées, de la conscience collective. 


Le poids des traditions 


Si l’on tente de faire le point à la veille de l’unité, on est tout d’abord 
frappé par le caractère limité, dans le socialisme français, d’un antiéta- 
tisme que combattent à la fois la tradition jacobine, l’interprétation 
couramment diffusée du marxisme et la nature des milieux où se 
recrutent nombre de militants. Beaucoup de Français sont venus au socia- 
lisme à partir d’une certaine image de la Révolution française. Imprégnés 
de la tradition jacobine, ils voient dans l’État républicain, conquête du 
peuple, la forme politique intangible du socialisme. Il ne leur apparaît 
pas comme une forteresse à détruire, mais comme un appareil que les 
travailleurs peuvent, s'ils veulent agir, pénétrer d’influences socialistes. 
L'existence, depuis 1893, d’un fort groupe parlementaire dont les députés 
ne peuvent guère se tenir dans une permanente opposition joue dans le 
même sens: ministérialistes ou pas, partisans ou non du Bloc des gauches, 
tous les élus socialistes vont voter plus tard pour les ministères «blocards» 
dès qu’ils les voient menacés par la «réaction ». L'attachement à l’école 
laïque, les victoires remportées en commun contre la présence de l’Église 
dans l’État — quelles que soient les oppositions entre les partisans d’un 
athéisme militant et ceux qui aspirent seulement à mettre l’Église à «sa 
place»! — renforcent le sentiment qu'éprouvent de nombreux socialistes 
d’être, pour l'essentiel, la gauche du parti avancé?. Le Parlement, et à 
travers lui l’État, sont confusément sentis — on n’ose dire connus — 
comme une représentation, certes altérée et déformée par le capitalisme, 
de la nation dont ils se considèrent comme faisant pleinement partie. 
L'interprétation que le Parti Ouvrier Français, l’introducteur en France 
d’un certain marxisme, a présentée de la théorie marxiste de l’État a 
contribué en fait à étoffer cette conscience confuse. Certes, les guesdistes 
définissent l’État, même républicain, comme un des modes de la 
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domination de la classe capitaliste, mais, dans leur souci de polémiquer 
avec les anarchistes, ils mettent constamment l’accent sur la nécessité 
pour les socialistes non pas de détruire l’État bourgeois et son appareil, 
mais de le conquérir; et si, pour cette conquête, l’usage du fusil n’est pas 
exclu, la confiance dans le bulletin de vote va cependant grandissant : 
qu’on se souvienne de la manière dont fut saluée l’élection de Guesde à 
la Chambre en 1893! Marx avait bien pu, le 12 avril 1871, écrire à 
Kugelmann: «La révolution en France doit avant tout tenter non pas de 
faire passer la machine bureaucratique et militaire en d’autres mains — 
mais de la briser». Ce n’est pas de cet aspect de ses leçons que se 
souviennent, au début du siècle, ceux qui en France se considèrent 
comme ses meilleurs disciples. 

Enfin, ils sont nombreux, à l’heure de l’unité, les travailleurs dont les 
métiers sont liés à l’État par différentes conventions et qui se tournent 
tout naturellement vers lui, quitte à le voir se détourner d’eux. Rolande 
Trempé évoque le cas des mineurs. Il faudrait aussi étudier le comporte- 
ment des cheminots’ pour la défense desquels s’est constitué de bonne 
heure un groupe interparlementaire important où se retrouvent sénateurs 
et députés de divers partis. 

Rien d'étonnant dans ces conditions si l’idée qu’il est possible de 
conquérir progressivement, par le suffrage universel, les pouvoirs publics, 
se double de la conviction que le rôle des socialistes est d'obtenir l’inter- 
vention accrue de l'État dans l’économie capitaliste, notamment par le 
vote de lois sociales et par une politique de nationalisation. Tous les 
courants du socialisme français, à l'exception des allemanistes, avaient 
pu, en 1896, faire leurs ces deux aspects essentiels du «programme de 
Saint-Mandé» élaboré par Millerand trois ans avant qu’il ne devint 
ministret. Et, comme le fera remarquer, quinze ans plus tard, Albert 
Thomas, au congrès de Saint-Quentin (avril 1911), aucun congrès socia- 
liste ne remit en cause d’une manière sérieuse l’objectif de la «reprise 
par la nation» des grands monopoles: les débats ne portèrent que sur 
les formes et les conditions. 

Mais ni les jauressistes, ni les guesdistes n’acceptèrent jamais le quali- 
ficatif de socialistes «étatistes». Au congrès de Saint-Quentin, un des 
plus fermes partisans d’une politique active de nationalisation, Ernest 
Poisson, s'écria: «Nous ne voulons pas qu’on laisse dire, dans un 
congrès, que nous sommes des socialistes étatistes. Nous sommes des 
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socialistes tout court». C’est qu’un ancien courant antiétatiste sourd 
encore dans le socialisme français à de grandes profondeurs au début du 
XxX" siècle. 

La France reste dans une large mesure un pays d'industries disper- 
sées, d’ateliers, de petits paysans demi-indépendants. Dans ces couches 
sociales survit, plus ou moins transformé, le vieux rêve sans-culotte, mais 
non jacobin‘, de la démocratie directe, non représentative, et ce rêve 
s’accommode mal de l'extension des pouvoirs d’un État centralisé. 
D'autre part, dans la nouvelle classe ouvrière, en proie à des conditions 
de vie pénibles, pénètre, selon un rythme et des proportions que nous 
connaissons encore mal, l'idéologie du syndicalisme révolutionnaire. Elle 
tend à isoler le prolétariat, à le constituer en groupe radicalement séparé. 
Que pense-t-on dans ces milieux des petits fonctionnaires plus ou moins 
intégrés à l'appareil de l’État, gardiens d’une parcelle de son autorité, 
détenteurs d’une retraite pour leurs vieux jours? Le fils qui devient 
postier, douanier, voire instituteur, passe-t-il pour un garçon qui a de la 
chance ou pour un prolétaire qui abandonne sa classe ? 

Quoi qu'il en soit, la tradition centralisatrice française a eu, depuis le 
xvII' siècle, des conséquences qui ont suscité par certains aspects lhos- 
tilité des masses populaires dans lesquelles baignent les socialistes. Les 
travaux de B. Porchnev et de R. Mousnier’ ont mis en lumière limpor- 
tance, au grand siècle, des luttes populaires contre la fiscalité royale dans 
les campagnes, mais aussi dans les villes: de tels souvenirs laissent sans 
doute des traces qu’approfondissent, au début du xx° siècle, la manière 
dont la République bourgeoise utilise son appareil d’État centralisé. 
L'État républicain s’est révélé profondément indifférent au sort des 
travailleurs: en 1905, il n’y a pas encore de ministère du Travail; il est 
exceptionnel que le Parlement entreprenne une enquête sur la condition 
ouvrière®; les lois sociales ont, aux yeux de nombreux ouvriers, une 
fâcheuse tendance à reprendre d’une main ce qu’elles accordent de 
Pautre: la loi Millerand-Colliard de mars 1900, pour fixer de façon 
uniforme la durée du travail dans les ateliers mixtes, a commencé par 
augmenter d’une heure, pendant une période intermédiaire de quatre 
ans, la journée de travail des femmes et des enfants. Plus grave encore 
pour la sensibilité ouvrière, le rôle répressif de l’État ne se relâche guère: 
en juin 1900, la «fusillade de Chalon», au cours de laquelle plusieurs 
grévistes sont tués par balles, est dénoncée comme un «nouveau 
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Fourmies» qui succède de peu à la sanglante répression d’une grève 
d'ouvriers agricoles à la Martinique. La police, l’armée, ces fermes 
soutiens de l’État, n’ont guère bonne presse et c’est le pouvoir politique 
central tout entier qui est mis en cause lorsque le Comité général socia- 
liste, institué au congrès de Japy, dénonce «le caractère nécessairement 
antiprolétarien de l’État actuel» au cours de sa séance du 6 juin 1900. 

Au plan moral enfin, non seulement la pratique gouvernementale mais 
la vie parlementaire elle-même tendent à être dénoncées comme autant 
d'instruments de corruption. Les élus socialistes m'avaient pas été écla- 
boussés par le scandale de Panama. Eux du moins ne se déplaçaient pas 
alors «dans la lumière de la gloire». Et certes on ne songe pas à accuser 
Millerand d’être un «chéquard». Mais la rapide évolution vers la droite 
du premier des ministres socialistes, qui aboutit à son exclusion en 1904 
du Parti Socialiste Français, met en lumière aux yeux d’un large public 
socialiste le rôle corrupteur de l’État avec d’autant plus de force que 
l'entrée de Millerand dans le ministère Waldeck-Rousseau avait suscité, 
y compris chez de nombreux guesdistes, les plus vives espérances. Tout 
député ne devient-il pas soupçonnable de souhaiter devenir ministre ? À 
la limite tout candidat - même socialiste — à «la timbale électorale» 
n'est-il pas un Millerand en puissance, un «traître»? Telle est pour beau- 
coup la leçon de l’«expérience Millerand». 

On comprend mieux, dans ces conditions, à la fois les limites et la 
force de l’hostilité à l’État dans le socialisme français au moment de son 
unification. Elle est évidemment bien plus vigoureuse dans le mouvement 
syndical dont les structures ne s’insèrent d'aucune manière dans les rets 
du système parlementaire et gouvernemental et qui se recrute dans un 
milieu encore uniformément ouvrier: en 1905, le syndicalisme n’a pas 
encore commencé à s'implanter chez les fonctionnaires. Pourtant, lan- 
tiétatisme existe sous des formes complexes et diverses à l’intérieur des 
courants socialistes qui s’unifient. Dans un bref essai, comme celui-ci, 
qui n’a pas d’autre ambition que de contribuer à l’élaboration d’une 
problématique, on peut se demander pourquoi ce problème ne se trou- 
vera pas placé au cœur de l’unité, comment et pourquoi, cependant, on 
le verra resurgir bientôt sous des formes nouvelles et s’il est vrai que le 
déclin assez rapide de celles-ci s’accompagnera de la disparition des 
tendances antiétatiques dans le mouvement socialiste français. 
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L'Unité 


Les conditions dans lesquelles se réalise, au début de 1905, l’unité 
socialiste tendent à rejeter au second plan, à voiler les problèmes posés 
par l'existence et l’avenir de l’État et par la naissance du syndicalisme 
révolutionnaire. Et cela pour plusieurs raisons. 

La première est sans doute le caractère impétueux du courant unitaire 
à la base, aussi bien dans le Parti Socialiste Français de Jaurès que dans 
le Parti Socialiste de France de Guesde et Vaillant ou à l’intérieur des 
Fédérations autonomes. Dans une telle conjoncture, les problèmes 
épineux sont rejetés aux buissons des bas-côtés de la route. La conscience 
collective met l'accent, selon une formule célèbre, sur ce qui unit et non 
sur ce qui peut diviser. D’autant plus aisément que les anciens partisans 
de Millerand ont plus ou moins explicitement accepté de tirer quelques 
conclusions du comportement du citoyen ministre. Le «ministérialisme» 
est explicitement abandonné, quelque courte que soit sur ce point lana- 
lyse commune: la Charte d'Unité affirme qu’«aucune alliance n’est 
possible entre le Parti socialiste et une portion quelconque de la classe 
capitaliste», elle reconnaît que le groupe parlementaire doit refuser au 
gouvernement «tous les moyens qui assurent la domination de la bour- 
geoisie». Enfin, à la date à laquelle se tient le congrès du Globe 
— avril 1905 — une série de processus d’une extrême importance pour le 
socialisme français n’ont pas encore atteint leur point culminant, si bien 
que l’unité n’en porte guère la marque: si la séparation organique entre 
syndicats et parti est déjà très poussée, sauf dans les organisations alle- 
manistes, leur séparation doctrinale ne prendra figure statutaire qu’un 
an et demi plus tard, au congrès de la CGT qui se tient à Amiens, en 
octobre 1906. Peut-être faut-il relier ce décalage au fait que la radicali- 
sation du mouvement ouvrier, en cours au printemps 1905, n’atteindra 
de son côté son ampleur maximale qu’au début de 1906. 

Dès lors, l’unité vise surtout à liquider le contentieux qui séparait les 
principales organisations politiques se réclamant du socialisme et à 
prévoir le strict indispensable pour lavenir. Le règlement adopté, article 
par article, au congrès du Globe est plus discuté que la Charte d’Unité, 
sans doute parce qu’il est tenu pour plus important. Les débats portent 
essentiellement sur le degré d'autonomie des groupes et des fédérations 
et sur les rapports entre le groupe parlementaire et les organismes 
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dirigeants du parti, et ceux qui en débattent représentent des forces 
socialistes organisées, déjà structurées politiquement. Par contre, les 
problèmes qui vont bientôt s'avérer fondamentaux ne sont même pas 
effleurés!°: celui des relations entre le Parti et la CGT, où, depuis le 
congrès de Bourges de 1904, le syndicalisme révolutionnaire est claire- 
ment majoritaire; celui de la nature et du rôle de l’État et de son appareil 
dans la société capitaliste et dans le cadre de la lutte pour la transforma- 
tion fondamentale de cette société que mènent les socialistes. 

C’est pourtant bien en 1905, au moment et au lendemain de l'unité, 
qu’entreprennent de se définir et de s’organiser les courants d’opinion 
qui, dans le socialisme, sont le plus hostiles à l'État et le plus favorables 
au syndicalisme révolutionnaire; mais, constitués en marge des anciennes 
fractions et dans une atmosphère générale peu favorable, ils n’ont pas 
pesé sur l’unité et, quelque léger que fût l’appareil que se donnait la 
naissante SFIO, ils ne pouvaient guère espérer emporter sauf à capita- 
liser à leur profit dans le parti un mouvement de masse très profond, ce 
que rendra particulièrement difficile l’intransigeance de la direction 
confédérale. 


«Socialistes ouvriers » et «insurrectionnels» 


Deux tendances incarnent ces positions: celle que l’on appelle «syndi- 
caliste» et qui se définit elle-même comme regroupant les partisans du 
socialisme ouvrier; celle qu’on appelle «hervéiste» et qui se définit elle- 
même comme surrectionnelle. On ne peut les étudier en les séparant 
du milieu qui les a nourries et qui, dans une certaine mesure, continue 
à les nourrir. 

Le courant «syndicaliste» se définit nettement entre la fin de 1904 
et 1906, mais il se cherchait depuis quelques années. Son principal leader, 
Hubert Lagardelle, rappellera en 1911" le «sinistre désert intellectuel» 
dans lequel ses jeunes camarades et lui se débattaient au début du siècle 
et comment c’est par un effort de réflexion sur le marxisme qu'ils retrou- 
vèrent «la foi dans le socialisme», mais il dira aussi que leur pensée se 
précisa et s’organisa grâce aux affirmations et aux luttes du syndicalisme 
révolutionnaire. Sa mémoire le trompait d’autant moins qu’elle s'appuyait 
sur une revue qui s’appliqua à théoriser le «socialisme ouvrier» et où 
cette expression apparaît dès avril 1902. 
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Les partisans du «socialisme ouvrier» disposèrent, en effet, dès le 
départ, d’une revue parfois bi-mensuelle, parfois même bi-semestrielle, 
le plus souvent mensuelle, le Mouvement socialiste”. Elle avait été fondée 
en janvier 1899, en pleine affaire Dreyfus, et sa première série qui se 
prolongea jusqu’à la fin de 1904 en fit, un temps, un carrefour des 
tendances les plus diverses du socialisme et du syndicalisme français et 
international. Tous s’y retrouvaient, de Georges Sorel qui en fut un des 
fondateurs, aux supporters du Programme de Saint-Mandé et aux syndi- 
calistes non socialistes, d’Antonio à Arturo Labriola. Son originalité fut, 
dès le début, réelle. Revue de jeunes, c'était aussi pour une part une 
revue de provinciaux «montés à Paris»: son directeur, Lagardelle, son 
secrétaire de rédaction, Jean Rieux, tous deux Toulousains, avaient en 
1899 vingt-cinq ans au plus; Ernest Lafont appartenait à une riche famille 
de négociants lyonnais. Dans ces conditions, le Mouvement socialiste se 
préoccupa d’analyser, dans un esprit à la fois scientifique et militant, 
toutes les manifestations nouvelles du mouvement ouvrier sous toutes 
ses formes, avec l'espoir d’y déceler les lignes de force d’une possible 
rénovation, À partir de 1902, la revue, tout en restant très ouverte, 
s'orienta vers les tendances les plus hostiles au Bloc des Gauches. Elle 
devint, en 1903-1904, nettement antijauressienne et multiplia les critiques 
à l'égard de tout ce qui pouvait évoquer une alliance entre le socialisme 
et l’État bourgeois. À la fin de 1904, Lagardelle, qui la finançait pour 
une grande part, décida d’en réduire très sérieusement la diversité pour 
en faire, avec le concours d’un certain nombre de syndicalistes, 
Griffuelhes, Merrheim et d’autres, l’organe théorique du «socialisme 
ouvrier». «Qu'on me comprenne bien toutefois, écrivait-il, il ne s’agit 
pas de se mêler à l’action spécifique des syndicalistes-révolutionnaires, 
mais de tirer de leurs luttes et de leur pratique les enseignements qu’elles 
comportent.” » Revue à laquelle collaboraient les syndicalistes-révolu- 
tionnaires et qui s’inspirait de leur activité, le Mouvement socialiste 
entendait rester sinon une revue du parti, du moins une revue 
socialiste. 

Si le «socialisme ouvrier» eut à sa disposition un organe théorique, 
il ne tenta pourtant jamais de s’organiser en tendance soucieuse d’ac- 
quérir une certaine base de masse dans le parti. L'ambition de Lagardelle 
et de ses amis était, certes, de rayonner: ils créèrent une collection, la 
«Bibliothèque du Mouvement socialiste» ; ils firent en France et à 
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l'étranger des conférences et se taillèrent une place dans les différentes 
institutions qui vulgarisaient en France les sciences sociales!*; ils ne 
dédaignèrent pas de se faire déléguer aux congrès nationaux de la SFIO” 
et il n’en est pas où deux ou trois d’entre eux n'aient pris la parole. Mais 
nous sommes impuissants à apprécier l'ampleur du courant d’opinion 
qu'ils représentaient au sein du «socialisme institutionnel». Leur revue 
a certainement connu une vie difficile: il n’est pour s’en convaincre que 
de suivre les avatars de sa parution du début de 1903 au milieu de 1907, 
lorsqu'elle inaugure une troisième série. Bien informée, mais agressive et 
en même temps volontiers pontifiante, elle ne devait guère être lue en 
France que par des fidèles, mais nous ignorons le nombre de ses abonnés ; 
et nous ne pouvons parvenir à apprécier le poids, dans le parti, des 
«socialistes ouvriers» : ils ne déposèrent pas en leur nom de motions de 
congrès, on ne se compta sur leurs textes ni à Paris, ni en province, ils 
n’émirent non plus jamais — ceci étant la conséquence de cela — la préten- 
tion, que consacre à partir de 1907 l’organisation des tendances dans la 
SFIO, d’être représentés à la CAP proportionnellement à leur audience 
dans le parti. 

Juste conscience de leur extrême faiblesse? S'ils ne veulent pas se 
compter, c’est qu’on les compterait trop facilement? Sans doute. Mais 
l'argument ne me semble pas tout à fait suffisant. Peut-être faut-il tenir 
compte aussi du faible ancrage provincial de leur revue, quoique 
Lagardelle conserve jusqu’en 1910 un mandat de la Haute-Garonne et 
qu’à cette date Lafont, devenu maire de Firminy, en obtienne un de la 
Loire. Avocats (Lagardelle, Lafont), polytechniciens en retraite (G. 
Sorel), fonctionnaires au service d’un ministère, de la Préfecture ou de 
la Ville de Paris (A. Morizet, P. Dormoy, J. Gaumont, G. Lévy), la 
province française leur est lointaine. Et, d’autre part, ces «intellectuels», 
tout en se proclamant socialistes, ont sans doute redouté, s’ils s’organi- 
saient dans les rangs du parti, s’ils utilisaient eux aussi les motions et la 
«cuisine de congrès», de sembler valoriser dans la vie du parti ce qu'ils 
y condamnaient comme désuet: une structure institutionnelle, des habi- 
tudes de type parlementaire et, comme ils disaient, «démocratiques», 
c’est-à-dire bourgeoises. Lagardelle et ses amis n’ont pas franchi le pas 
qui, d’idéologues — non dépourvus, d’ailleurs, d’habiletés manœuvrières 
— en eût fait des hommes de parti, capables de peser vraiment sur ce 
microcosme qu'est un congrès national, sur la machine de la SFIO. 
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Le deuxième courant d'opinion, celui des hervéistes, des #rsurrection- 
nels, se présente un peu plus tard à la famille socialiste: entre avril 1905 
et la fin de 1906, Le coup de gong est donné par Gustave Hervé au cours 
d’un meeting qui, le 26 avril 1905, clôture le congrès d’unité. Il y expose 
avec éclat sa thèse «antimilitariste» et «antipatriotique»: rien de bien 
différent de ce qu’il professait depuis plusieurs années dans sa fédération, 
l'Yonne, mais le voici maintenant membre de la CAP. Ses amis et lui vont 
mettre un an et demi à mieux s'organiser. C’est chose faite en 
décembre 1906 quand il lance La Guerre sociale dont les hervéistes vont 
faire un moyen de propagande et de polémique autrement plus efficace 
que l’irrégulière revue des «socialistes ouvriers». La Guerre sociale est 
un hebdomadaire de quatre pages, six dans les circonstances exception- 
nelles, vivant, bien informé, remarquablement mis en page et animé par 
une équipe de journalistes nés, un vrai journal de militants!f. Sa direction, 
assurée par un socialiste, Gustave Hervé, et un anarchiste, Miguel 
Almereyda, est le fruit de la collaboration entre candidats perpétuels à 
la prison: socialistes unifiés qui «à l’intérieur du parti luttent pour Par- 
racher à son réformisme, à son respect de la légalité», syndicalistes 
partisans de l’«action directe», comme Pouget et Yvetot, et communistes 
libertaires membres de l’ Association Internationale Antimilitariste. Voici 
donc encore, entre socialistes et syndicalistes, un journal carrefour. Dès 
le début, il tire à 20000 exemplaires. Son audience ira croissant jusqu’en 
1912 où son tirage approche de 60000. Le nombre des abonnés, long- 
temps stagnant autour de 2500, atteint alors presque 6000”. Journal de 
masse? l'expression est sans doute excessive, mais si l’on songe que 
L'Humanité, en 1907, ne tire guère à plus de 40000, le rapport dit assez 
l’audience de l'hebdomadaire des insurrectionnels à Paris comme en 
province. En mai 1908, les comptes du journal pour le trimestre qui vient 
de s’écouler révèlent qu’en dehors des abonnés et de la vente dans les 
gares, on vend quelque 5 500 exemplaires à Paris et 7 000 en province. 
La part provinciale ira en s’étoffant pendant les années d'expansion: en 
1912, on écoule au numéro 10500 exemplaires dans la capitale, 
25 000 dans le reste de la France. 

À la différence des amis de Lagardelle, les «insurrectionnels» s’or- 
ganisent publiquement en tendance. Dès le congrès de Limoges en 
novembre 1906, ils se comptent sur une motion présentée par la 
Fédération de l’Yonne. Il en est de même à Nancy en 1907, à 
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Saint-Étienne en 1909, à Nîmes en 1910. À partir de 1907, ils obtiennent 
d’être représentés à la CAP sur la base du nombre de voix obtenues 
chaque année par leurs motions : deux sièges en 1907-1908, trois à partir 
de 1909. Hervé, Jobert, Goldschild, Perceau, Madeleine Pelletier, tels 
sont ceux que les socialistes hervéistes désignent le plus souvent pour 
parler en leur nom. Ainsi se dégage une image non pas rigoureuse mais 
approximative de l’audience des «insurrectionnels» dans le parti. Nul 
doute qu’elle reste médiocre: trente et un mandats à Limoges, quarante 
et un à Nancy, cinquante et un à Saint-Étienne. 

Sur quels départements s’étend-elle? Essentiellement la Seine et 
l'Yonne, mais aussi le sud du couloir rhodanien (les Alpes basses, hautes 
et maritimes, le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône), l’ancienne fédération 
jurassienne (l Ain, le Doubs, le Jura et les deux Savoie), certains dépar- 
tements du Nord-Est (la Somme, la Meurthe-et-Moselle) et de la bordure 
occitane du massif Central (la Creuse, la Charente-Maritime, l’Aveyron, 
à la limite la Haute-Loire). Il s’agit le plus souvent de départements 
ruraux parfois semés d’industrie semi-artisanale. Essayons de serrer d’un 
peu plus près la réalité pour l Yonne, mère de l’hervéisme: si le Senonais 
offre encore un certain mélange d'ateliers de professions libérales et de 
paysannerie indépendante, dans le Jovinien, il n’y a pas une seule entre- 
prise industrielle en dehors de la ville de Joigny. Or, Jobert qui parcourt 
pour la première fois la région au début de 1906, obtient aux élections 
législatives, fin avril, 2506 voix; à Joigny précisément, sur 1400 électeurs, 
57 seulement ont voté pour lui; ce sont les petites communes rurales qui 
comptent entre 150 et 300 électeurs (il en a visité 97 sur 108) qui lui ont 
donné l’essentiel de ses voix, presque partout une forte minorité. À la 
même époque, on signe massivement dans le département l'affiche « Aux 
soldats» éditée par ľ Association Antimilitariste Internationale et pour 
laquelle les premiers signataires viennent d’être sévèrement condamnés; 
ils sont 472 à donner leur nom dans le seul arrondissement de Joigny”. 
L'hypothèse prend forme d’un courant hervéiste, allié aux syndica- 
listes-révolutionnaires, dans certains secteurs de la petite paysannerie. 

Ses militants ont d’ailleurs une implantation régionale bien plus 
sérieuse et plus diverse que ceux du «socialisme ouvrier». Hervé est un 
Breton devenu «commis-voyageur du socialisme» dans l’Vonne. Jobert 
travaille à la Compagnie parisienne du Gaz, mais ce paysan bourguignon 
sans terre est resté attaché intensément à sa province natale. La 
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«citoyenne Sorgue» a des attaches aveyronnaises. En Saône-et-Loire, 
Raquillet, viticulteur aisé”, est maire de Mercurey. Stackelberg lui-même 
s’est créé une situation dans les Alpes-Maritimes et Antiq une influence 
locale dans les Alpes. Sans doute, les Parisiens sont-ils en force 
(Besombes, Bruckère, M. Pelletier, Perceau) et surtout les jeunes 
(Goldschild, Méric, Texcier), mais les gens rassis et les provinciaux enra- 


cinés dans leur terroir ne manquent pas. 


Un terreau commun 


On comprendrait pourtant mal l'originalité des «insurrectionnels» 
et des «syndicalistes» dans la SFIO, entre 1905 et 1910, si l’on se désin- 
téressait du terreau commun où ils ont poussé. Pour l’essentiel, ils sont 
bien fils de leur temps — et de leurs œuvres — nés de la parlementarisation 
du socialisme et des formes originales que prend en France la radicali- 
sation du mouvement ouvrier. Pourtant, leurs cadres ont plus souvent 
trente à quarante ans que vingt et ceux qui les suivent ne se recrutent 
pas que dans la jeune génération. Où étaient-ils avant ? 

Ils viennent de partout, sauf du «socialisme indépendant» qui a 
fourni une bonne partie des animateurs du Parti Socialiste Français, 
restés fidèles au Bloc jusqu’à l'Unité. Lagardelle, jeune intellectuel formé 
au marxisme en 1894-1895 par le POF toulousain, puis ardemment 
dreyfusard, un temps jauressien, a adhéré en 1902 par esprit révolution- 
naire au Parti Socialiste de France à l’intérieur duquel il se livre, dès 
1903, à une critique serrée du guesdisme?!. L'esprit combatif et polé- 
mique du guesdisme, on le repère aussi chez deux militantes, Sorgue et 
Pelletier, et chez un Dormoy dans la Seine, un Norange dans la Marne, 
etc. Tous se retrouvent aux côtés de Guesde lorsque lui reviennent les 
vieilles formules où s'exprime un antiétatisme radical: «L'État, c’est len- 
nemi, c’est l’arsenal et la forteresse de la classe ennemie »22. 

La masse des guesdistes pourtant est restée guesdiste. Les socialistes 
ouvriers et les insurrectionnels se recrutent surtout dans les nouvelles 
fédérations et dans celles qu’a marquées l’allemanisme: l’Vonne, les 
anciens départements jurassiens, la Somme, une partie de la Seine. 
L’allemanisme, qui disparaît comme courant original dans l'Unité, survit 
ainsi avec ses traditions ouvriéristes et antiétatistes dans les deux 
tendances que nous étudions. Les Ardennes sont la seule fédération 
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allemaniste où ne se soit pas développé un courant socialiste favorable 
au syndicalisme révolutionnaire: c’est que les syndicats n’y étaient pas 
devenus révolutionnaires. 

Il est enfin un militant dont le prestige et l’influence contribuent 
largement à assurer le maintien à l’intérieur du parti des deux courants 
les plus hostiles à l’État. Vaillant est parfois appelé en consultation au 
Mouvement socialiste ou comme arbitre chez les insurrectionnels de la 
Seine. Révolutionnaire incontesté, sensible au nouveau, il est depuis long- 
temps très attentif à tous les mouvements d'opinion qui parcourent le 
syndicalisme. D'accord avec Jaurès sur la tactique, pratiquement depuis 
1906, il motive cependant presque toujours en d’autres termes ses prises 
de position. Il nourrit en particulier contre l’État agressif et répressif une 
haine politique moins prête à désarmer que celle de Guesde et qui le 
rapproche quelque peu, nous allons le voir, des hommes du Mouvement 
socialiste et beaucoup de ceux de la Guerre sociale. 


Divergences et points communs 


Il reste que les deux groupes ne se confondent pas. Mais si les diver- 
gences qui les séparent sont «réelles et profondes »#, pendant quelques 
années, les points communs l’emporteront. 

Les désaccords concernent tout d’abord les objectifs à court terme. 
Pour les hervéistes, la tâche immédiate est pédagogique: précocement 
conscients, et de façon aiguë, du danger de guerre, ils voient, dans l’en- 
traînement à l’insurrection par la propagande, la grève, les manifestations 
de rues, la seule préparation valable au combat révolutionnaire. Selon 
l’équipe du Mouvement socialiste, au contraire, aucune pédagogie ne 
peut ranimer dans les masses de façon artificielle la flamme insurrection- 
nelle. Les socialistes doivent observer les tendances nouvelles qui se font 
jour spontanément dans la classe ouvrière et les encourager. Ces 
tendances sont caractérisées par la crise de la démocratie politique et le 
transfert des énergies révolutionnaires sur le syndicalisme. Celui-ci édifie, 
dès maintenant, en pleine société bourgeoise, des institutions originales, 
embryon de la future société socialiste. En les faisant connaître, en les 
analysant, non seulement on préparera la victoire du socialisme, mais on 
facilitera la lutte contre la guerre dont la CGT fait un de ses thèmes 
mobilisateurs. 
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Aussi, les deux tendances ne caractérisent-elles pas de la même façon 
les forces grâce auxquelles la révolution sera possible. Sans doute 
exaltent-elles toutes deux le rôle du syndicalisme révolutionnaire, mino- 
rité agissante, créatrice de valeurs et d’institutions nouvelles, mais la place 
qu’elles lui mesurent n’est pas la même. Lagardelle n'attend rien de bon 
des paysans, des intellectuels dont il dénonce la tendance à se considérer 
comme les défenseurs de l’intérêt général de la société, et donc de la paix 
sociale; il réserve aux salariés le monopole du capital révolutionnaire. Le 
moteur de la transformation sociale ne peut être, dans une telle perspec- 
tive, que le mouvement syndical et non le parti. Aux yeux d'Hervé et de 
ses amis, au contraire, un parti révolutionnaire est indispensable pour 
animer l’ensemble des forces sans lesquelles le succès du socialisme est 
impossible. Quoique venant du POSR, Hervé rejette l’ouvriérisme et met 
l’accent sur le rôle irremplaçable des socialistes dans la conquête de la 
paysannerie: «Nous irons leur exposer les principes socialistes, nous 
irons leur dire que leurs enfants ne doivent plus servir de chiens de garde 
contre les ouvriers des villes qui se mettent en grève »”. 

Enfin, les leaders des insurrectionnels et ceux des socialistes ouvriers 
n’attachent pas la même importance à ce qui se passe hors de France. 
L'équipe du Mouvement socialiste, internationale dès sa fondation, le 
reste jusqu’en 1914 et cherche à retrouver dans d’autres pays le mouve- 
ment par lequel le prolétariat français essaye de se séparer du reste de la 
nation en élaborant ses propres institutions. L’hervéisme, pour sa part, 
tout en préconisant la chute des frontières et l’unité du prolétariat 
mondial, s’en tient en fait à un internationalisme abstrait dans la mesure 
où il ne s'appuie pas sur une connaissance sérieuse du mouvement 
ouvrier des différents pays d'Europe. 

Si l’on cherche, par-delà les propos des dirigeants, à cerner les moti- 
vations de ceux qui les suivent, on pourrait dire que les amis d'Hervé 
s'inspirent d’une tradition nationale, à la fois blanquiste et lamartinienne 
et cherchent en fait leur modèle dans le romantisme révolutionnaire fran- 
çais, alors que ceux de Lagardelle sont sur la piste d’un phénomène 
contemporain auquel ils espèrent trouver un caractère international. 

Cela n'empêche pas les points communs. Cela n'empêche pas socia- 
listes syndicalistes et insurrectionnels d’être presque toujours, en fait, 
solidaires à l’intérieur de la SFIO. Leurs publications se soutiennent. En 
mai 1905, le Mouvement socialiste approuve pleinement le discours 
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«antipatriotique» qu'Hervé a prononcé au Tivoli Vaux-Hall le 26 avril. 
En février 1908, la Guerre sociale publie en encart une conférence de 
Lagardelle sur Bakounine. Et lors même qu’en avril 1909 Boulay fait état 
de «divergences profondes», il ajoute aussitôt que «la cause du socia- 
lisme révolutionnaire est leur cause, les adversaires d'Hervé sont leurs 
adversaires »®. On s’en aperçoit dans les congrès. Les motions de la fédé- 
ration de l’Yonne sont votées en 1906 et 1907 par les «syndicalistes 
ouvriers » et ceux-ci approuvent, en 1908, dans le cadre de la Fédération 
de la Seine, la motion Jobert, dite du XIT" arrondissement. En 1910, ils 
combattent en commun la loi sur les retraites ouvrières et, en 1912, ils 
constituent la petite minorité — 180 mandats — qui s'oppose à ce que 
Compère-Morel et Ghesquière soient considérés comme non coupables 
à l'égard de la CGT%. On peut enfin noter que lorsque Lagardelle et ses 
amis souhaitent détenir les mandats de fédérations où ils n’ont pas d’in- 
fluence personnelle, ils en trouvent sans grande peine dans Ille-et-Vilaine, 
l'Algérie, la Drôme, la Meurthe-et-Moselle, où les hervéistes ont des 
appuis ; aux yeux de nombreux militants, l’audience des deux tendances 
semble à peu près interchangeable. 

Non seulement parce que toutes deux soutiennent la CGT, mais parce 
que toutes deux manifestent la même aspiration à une pratique socialiste 
immédiate. Comment assurer à un certain nombre de militants une inser- 
tion originale, intrinsèquement révolutionnaire dans l’action? Quels 
modes de participation leur trouver en marge ou hors des cadres de la 
République parlementaire? Jaurès sentait bien ce désir lorsqu'il félicitait 
Lagardelle au congrès de Toulouse pour son «souci passionné de réali- 
sation et d’action»?. Il s’agit d’une morale qui non seulement refuse à 
des degrés divers l'intégration dans la société politique officielle, mais 
encore qui s'appuie sur une méfiance profonde, voire une hostilité plus 
ou moins consciente à l'égard de tout État. J'insisterai maintenant sur 
cet élément essentiel. 

Ce n’est pas le régime républicain qui est en cause. Le ralliement au 
monarchisme de Berth et de Sorel, deux de ses prestigieux compagnons 
de route, laisse en 1909 pantois Lagardelle et les «syndicalistes ouvriers» 
et les amène à réaffirmer leur attachement à la République. La critique 
du régime parlementaire elle-même ne va pas, tout au moins dans les 
masses, au-delà de la dénonciation de la «timbale électorale». Les sirènes 
abstentionnistes ne sont pas écoutées”. Comme l'explique, en mars 1910, 
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la Guerre sociale, il faut faire des concessions à «la base» en «trempant 
nos lèvres dans l'alcool frelaté du parlementarisme». 

Mais le succès d’une grande partie des campagnes que lancent les 
«insurrectionnels» et les «syndicalistes» s'explique dans la mesure où 
elles recoupent l'hostilité d’une partie de l'opinion à l’égard de l’appareil 
d’État et en particulier de sa partie répressive, l’armée, la police, la magis- 
trature. Les nombreux procès intentés aux antimilitaristes sont l’occasion, 
dans de très nombreux groupes socialistes, de «vouer au mépris » les 
magistrats. Les campagnes de la Guerre sociale contre la police des mœurs 
font pénétrer plus profondément encore dans la conscience de ses 
lecteurs l’idée que la police est intrinsèquement perverse, qu’il s'agisse 
des policiers qui chargent les manifestants, de ceux qui s’introduisent 
dans les organisations révolutionnaires ou de ceux qui pourchassent les 
souteneurs. Mais c’est surtout l’armée qui est visée, l’armée qui brise les 
grèves et tue les ouvriers, l’armée qui pille, torture et massacre aux colo- 
nies, l’armée, école du crime, qui détruit les consciences libres et les 
fortes individualités. Les campagnes contre «Biribi» et les bagnes mili- 
taires d’Afrique, reprises par tant de chansons et d’almanachs, expriment 
et en même temps renforcent l’image que se fait, entre 1905 et 1910, la 
conscience populaire de l'institution dans laquelle s’incarnent les carac- 
tères les plus pernicieux de l’État. 

N'est-il donc vu dans ce secteur du socialisme qui lui est hostile que 
sous son visage répressif? On n’est guère plus tendre pour «l'État-Pa- 
tron», qui se montre plus dur que les capitalistes privés eux-mêmes, 
puisqu'il interdit aux fonctionnaires de se syndiquer. Les poursuites 
contre les premiers syndicats de postiers, d’instituteurs sont dénoncées 
sous cet angle. État-gestionnaire, il est, d’autre part, considéré comme 
incapable: le Mouvement socialiste ne se prive pas d'emprunter à la droite 
libérale traditionnelle de vives critiques contre la gestion des PTT. Tout 
au fond des consciences sommeille enfin l’image de l’État-Voleur, trans- 
mise sans doute quasi intacte depuis la monarchie: c’est le militant 
socialiste et syndicaliste Luquet (il ne suit ni Lagardelle, ni Hervé) qui, 
au congrès de Nîmes, lors du débat sur les retraites ouvrières, évoque le 
risque de voir l’État s'emparer à son profit des millions capitalisés dans 
la Caisse des Retraites, grâce, pour un tiers, aux cotisations des travail- 
leurs”. Il y a là une série de stéréotypes dont il est nécessaire de parvenir 
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à repérer la fréquence dans les milieux influencés par le socialisme si l’on 
veut saisir l’intensité qu'y atteint l’antiétatisme. 

Faut-il en conclure que l’État est l'ennemi parce qu’il est le représen- 
tant d’une classe ennemie? L'hostilité semble plus profonde. Lagardelle 
en démêle bien les fils au congrès de Toulouse lorsqu'il explique, se 
réclamant à la fois et avec raison de Marx et de Proudhon, que le socia- 
lisme a pour but de «délivrer le corps social de la tutelle oppressive de 
l'État», Il ne suffit pas de conquérir l’État: il faut briser les institutions 
qui font sa force et les remplacer par des services publics socialisés. Des 
socialistes coopérateurs comme Jean Gaumont, dans sa plaquette L'État 
contre la nation (1911), des intellectuels blanquistes comme Paul Louis 
dans son livre Le Syndicalisme contre l'État (1910) approfondissent cette 
idée en réfléchissant aux moyens de désacraliser l’État auprès de ses 
propres serviteurs et de préparer non pas une étatisation, mais une socia- 
lisation des monopoles. À la limite, Lagardelle avance l’idée que les 
services publics devraient être gérés par les seuls salariés de l’État, celui-ci 
n’intervenant que pour obliger les contractants à respecter les clauses du 
contrat. 

C’est ainsi que se renouvelle et s'enrichit, en tenant compte de la 
concentration financière croissante et des distances que certains fonc- 
tionnaires commencent à prendre vis-à-vis de leur employeur, l’antique 
défiance à l'égard de l’État, l’ancien rêve de le briser radicalement au 
jour de la Révolution. 


Ruptures et survivances 


À partir de 1911, cependant, les ruptures s’ébauchent. La CGT cesse 
d’être le modèle pour les tendances étudiées ici, qui vont elles-mêmes se 
transformer et, en quelque manière, s’effacer. 

L'évolution de la CGT, à l’intérieur de laquelle recule la « gymnas- 
tique», un temps influente, au profit d’une analyse plus sérieuse des 
réalités économiques, amène l’hervéisme à rompre les liens étroits qui 
l’unissaient à elle. Dès lors, Hervé va osciller entre la tentation de créer, 
avec les anarchistes, un nouveau parti révolutionnaire et, devant l’impos- 
sibilité de trouver dans la SFIO un soutien suffisant, le retour sans phrase 
à la vieille maison où il prêchera, dès la fin de 1912, la disparition des 
tendances, le «désarmement des haines». Du côté des «socialistes 
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ouvriers», la crise syndicaliste et la menace révélée par le passage de 
Berth et Sorel à l'Action française ont précipité également l’évolution. À 
partir de la fin de 1910, Lagardelle prend ses distances par rapport au 
syndicalisme révolutionnaire. Il affirme lavoir toujours conçu comme un 
moyen de dépasser la démocratie, non de la supprimer, donc comme un 
complément au Parti socialiste, non comme une solution de remplace- 
ment. Ce ne fut jamais à ses yeux, dit-il, une «nouvelle école» avec sa 
dogmatique, mais un simple «mouvement suggestif d'idées nouvelles »’!. 
Plus encore: il lui semble à présent que, dans un pays où la classe 
ouvrière n’est qu'une minorité, il faut travailler à imprégner de l’esprit 
héroïque du syndicalisme révolutionnaire les autres couches populaires. 
C’est la réhabilitation du rôle de la SFIO. Poisson l’entérine, dans la 
vieille Revue socialiste devenue Revue syndicale et socialiste, en déclarant 
que la tendance syndicaliste s’est peu à peu fondue dans la majorité 
jauressiste du parti, comme le confirment, d’ailleurs, des changements 
de rédaction qui se produisent au Mouvement socialiste. 

Si notre hypothèse de départ est fondée, nous devons parallèlement, 
pendant les trois ou quatre années qui précèdent la guerre, voir s’atténuer 
les attitudes d’hostilité à l’État et en comprendre les raisons. Celles-ci 
sont de trois ordres. L'État commence à jouer un rôle nouveau dans la 
vie sociale: il faudrait, pour en bien juger, étudier de près le fonctionne- 
ment du ministère du Travail créé en 1906, le recrutement et le 
comportement des inspecteurs du travail que des indications éparses 
semblent montrer assez indépendants du patronat. Si médiocres d’ailleurs 
qu’apparaissent les lois sociales votées pendant ces années, elles existent 
cependant et il n’est pas certain que l’opposition manifestée par la CGT 
en 1910 à la loi sur les retraites ait traduit l'opinion ouvrière. Deuxième 
raison: l’apparition du syndicalisme chez les fonctionnaires tend à disso- 
cier l’État et une partie de son appareil: dans l’État apparaissent des alliés 
du prolétariat. Enfin — troisième raison — les progrès de la concentration 
industrielle, l’étude plus sérieuse qu’en entreprennent les socialistes 
renforcent les tendances favorables aux nationalisations. Si ambigu que 
soit le bref débat ouvert à ce sujet en février 1912 au congrès de Lyon, 
les réactions des fédérations jusque-là les plus antiétatistes confirment 
cette appréciation. 

Jaurès a-t-il donc gagné? Non seulement il avait tout fait pour assurer 
la fusion des tendances dans le Parti unifié, mais encore, dans L'Armée 
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nouvelle, il avait, en définissant l’État démocratique comme un terrain 
de rencontre entre les classes, engagé le prolétariat et ses alliés non pas 
à le détruire, mais à y pénétrer pour le transformer. Et pourtant... Le 
courant socialiste révolutionnaire antiétatiste n’est pas épuisé: on le voit 
renaître dans les organisations de jeunesses socialistes qui, longtemps 
redoutées du parti, se constituent timidement en 1913; on le retrouve 
dans les déclarations de ceux qui écrivent à la Guerre sociale, à la fin de 
1912 et au début de 1913, pour expliquer les raisons de leur adhésion 
au parti. On peut admettre que la vieille méfiance envers l’État, si elle a 
reculé, est pour une bonne part à la recherche de nouveaux cadres pour 
s'exprimer; elle attend confusément les circonstances politiques qui lui 
donneront l’occasion de renaître efficacement. Il serait intéressant de 
vérifier, de ce point de vue, les choix opérés en 1920 au congrès de Tours. 
Peut-être l'option communiste a-t-elle représenté alors de façon notable 
le ressurgissement des tendances révolutionnaires antiétatistes que Lénine 
avait d’une certaine manière reprises à son compte, contre le courant 
social-démocrate, dans L'État et la Révolution. 


Le Mouvement social, n° 65, octobre-décembre 1968, p. 21-37 
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Albert Thomas, pivot du réformisme français 


«Un homme d'origines modestes qui, parti du fournil du boulanger 
paternel, put, après avoir remporté tous les succès scolaires et universi- 
taires, parvenir jeune aux responsabilités gouvernementales, même sur 
le plan international et y remplir pleinement son rôle.» Ces quelques 
lignes extraites de la préface de Marius Moutet au seul livre d'ensemble 
qui ait été consacré à Albert Thomas, celui de B. W. Schaper!, disent 
assez bien, en somme, l’histoire d’Albert Thomas, né à Champigny le 
16 juin 1878, à l'heure où se réorganise en France le mouvement ouvrier, 
mort à Paris le 7 mai 1932, alors que la crise mondiale bat son plein. Il 
entre à la rue d'Ulm en 1899, socialiste déjà (?), en tout cas passionné 
par l’histoire ouvrière et celle des doctrines socialistes. Disciple de Lucien 
Herr, ami de Charles Andler, admirateur de Jaurès pour qui il écrira un 
volume de L'Histoire socialiste de la France?, il accomplit en 1902-1903 
le voyage en Allemagne, alors classique; il y découvre une société indus- 
trielle greffée sur des structures de pouvoir autoritaire que le syndicalisme 
allemand s'efforce de transformer dans le sens d’une plus grande démo- 
cratisation. Il admire l’Allemagne de Bernstein et de Legien, celle surtout 
du pouvoir organisé à la base et non encore pleinement bureaucratisé. 
Ainsi en est-il au même moment de son ami Edgard Milhaud dont le livre 
sur La Démocratie socialiste allemande paraît en 1903. L'Allemagne, puis 
l'Angleterre qu’il connaîtra plus tard, voilà à ses yeux l’horizon de la 
France dans la mesure où y triomphe la société industrielle, freinée au 
pays des Droits de l'Homme par des traditions rurales et artisanales. De 
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cette certitude, Thomas développe sur trois plans les implications: 
comme syndicaliste, grâce à la rubrique dont Jaurès lui confie en 1904 
la responsabilité à L'Humanité, puis à la tête de La Revue syndicaliste, 
qu'il fonde en 1905; comme coopérateur, quoique là aussi son activité 
soit surtout de plume, comme socialiste qui se consacre à l’action muni- 
cipale — il entre en 1904 au conseil municipal de Champigny, dont il 
devient maire en 1912 —, législative — il est élu non sans peine député de 
Sceaux en 1910 — et éducative: s’il n’est pas responsable du Groupe 
d’études socialistes qui se réunit mensuellement depuis 1909 autour d’Al- 
fred Bonnet, de Robert Hertz, d'Henri Lévy-Bruhl et de François 
Simiand et qui publie Les Cahiers du socialiste, il est néanmoins de leurs 
amis, et la collection qu'il dirige à la veille de la guerre, «Documents du 
socialisme», va dans le même sens, avec peut-être moins d’ampleur. 

Le syndicat, la coopérative, le parti: triptyque classique dans le socia- 
lisme français du début du siècle. La personnalité de Thomas lui confère 
une saveur originale. À l’intérieur de la SFIO, comme dans la CGT, il 
ne se borne pas en effet à répéter le vieux réformisme broussiste, il ne 
redouble pas Keufer. Les années passant, son chemin s'éloigne toujours 
plus de celui de Jaurès sans que leur amitié en souffre. Largement créa- 
trice, sa pensée tire argument des analyses de Lysis et du développement 
des services publics, mais non de la montée des impérialismes. Elle se 
moule sur les problèmes que pose à l’État le développement d’industries 
qui grandissent de façon «anarchique». Thomas est pour beaucoup dans 
l'orientation à droite de l’imagination théorique du socialisme français à 
la veille de la guerre. Il nourrit d’ailleurs pour Millerand une vive admi- 
ration: elle ne le conduira pourtant jamais aux ruptures et aux 
condamnations violentes qui seront le lot du premier ministre socialiste 
français. 

La guerre, qui trouve tout naturellement Thomas dans les rangs de 
l’Union sacrée, lui permet de révéler ses capacités d’organisateur. Dès 
octobre 1914, Millerand, ministre de la Guerre, l’affecte à la fabrication 
de matériel de guerre. En mai 1915 est créé pour lui un sous-secrétariat 
d’État à l'artillerie et aux munitions. En décembre 1916, le sous-secré- 
tariat devient ministère. Il en garde la direction jusqu’au retrait des 
ministres socialistes en septembre 1917: une décision qu’il n’a acceptée 
que par discipline. Pendant ces trois années, en effet, il a cru voir surgir 
la possibilité concrète d’intégrer la classe ouvrière à la nation. Avec 
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l'institution des délégués ouvriers, les Commissions mixtes, l’organisation 
neuve du travail des femmes dans l’industrie de guerre, il a eu le moyen 
de proposer — ou d’imposer ? — une voie nouvelle au prolétariat. 

Mais au lendemain de la guerre, cette orientation est récusée aussi 
bien par la majorité issue du Bloc national en novembre 1919 que par la 
classe ouvrière secouée par un ample mouvement de lutte et de grève. 
Isolé, minoritaire d’extrême droite dans son parti, Thomas se fait élire 
député de Carmaux, ce qui lui épargne le contrôle de la vigilante et 
communisante Fédération de la Seine. Au même moment, il est désigné 
par la Conférence internationale du Travail de Washington comme direc- 
teur du Bureau International du Travail, dont la Conférence vient de 
décider la création. Tout est à faire à ce poste. Thomas s’installe à Genève. 
Jusqu'à sa mort en mai 1932, il concevra sa tâche comme celle d’un haut 
fonctionnaire international, d’un bourreau de travail, jamais comme celle 
d’un bureaucrate. 

De sa jeunesse normalienne à son âge mûr, la pensée d’Albert Thomas 
frappe par sa continuité. Pivot du réformisme, il l’est en ce sens que son 
intense activité militante et organisatrice rayonne en de nombreuses 
directions. Il l’est aussi par les stratégies qu’il élabore au contact des 
«faits» comme il dit, et loin de toute «doctrine», c’est-à-dire, dans le 
langage du début du siècle, à l'écart du marxisme et surtout du marxisme 
révolutionnaire. Il l’est par sa volonté constante non pas de nier les 
classes, mais de placer au-dessus d’elles l’intérêt national qui exige leur 
mutuelle reconnaissance et leur collaboration. Il l’est enfin par sa valo- 
risation absolue des sociétés industrielles et son inaptitude à penser les 
relations qui existent entre nations dominantes et nations dominées. 

L'Actualité de l'Histoire a déjà donné, en juillet-septembre 1958, un 
fort intéressant numéro spécial sur Albert Thomas’. Les six textes retenus 
et publiés aujourd’hui, dans l’ordre chronologique, ne prétendent pas 
donner une vue d’ensemble de la pensée d’Albert Thomas. Mais ils 
s'ajoutent à ceux qu'avaient présentés L Actualité de l'Histoire’, et, tout 
récemment, Les Cahiers du Monde russe et soviétique pour attirer sur 
Albert Thomas l'attention des historiens de la France au xx“ siècle. 
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Albert Thomas définit en 1907 sa conception du syndicalisme 


Elle est bien modeste, La Revue syndicaliste que Thomas fonde en 
mai 1905. Si elle se veut explicitement l’organe des courants non révo- 
lutionnaires à l’intérieur de la CGT, de Keufer à Cleuet, de Coupat à 
Sellier, le souci qu’a Thomas de ne jamais rompre avec la discipline ni 
même avec la solidarité et l’unité syndicales et l'intérêt qu’il porte au 
mouvement syndical international lui confèrent un cachet original. La 
revue ne parvient pourtant pas à percer: elle ne dépasse pas les 600 
abonnés et ses dettes s'accumulent, même lorsque, en 1909, elle se 
déclare aussi revue du mouvement coopérateur. Jeune vieillard, elle 
fusionne en 1910 avec une vraie vieille dame, La Revue socialiste. Le 
texte que nous publions ici porte encore la marque des débats du 
Congrès d'Amiens sur la neutralité politique des syndicats à l'égard des 
anarchistes comme à l’égard des socialistes, et il en tire une leçon corpo- 
ratiste avec le souci de maintenir l’unité syndicale. Surtout on y voit 
s'affirmer clairement l’aspiration à une gestion démocratique de Pentre- 
prise, assumée par le patronat et les salariés : elle restera au cœur de la 
pensée de Thomas. 

«Le syndicalisme — nous le répéterons chaque fois qu’on semblera lou- 
blier — doit demeurer neutre. Il doit être le lieu de rencontre pour la défense 
et l'amélioration des conditions de travail et de vie de la classe ouvrière, le 
lieu de rencontre de tous les ouvriers, de tous les salariés, de quelque 
opinion politique ou religieuse qu'ils se réclament. Il ne doit pas devenir 
socialiste par l'adhésion, imposée ou volontaire, immédiate ou future, au 
parti socialiste. Il ne doit pas devenir anarchiste par l'adoption de méthodes 
de violence ou d'illégalité systématiquement préconisées par les anarchistes. 
Si même les syndicalistes révolutionnaires prétendent que l’action syndicale 
comme telle doit suffire à la révolution, qu'ils forment des groupes de 
syndicalistes, qu'ils fondent un nouveau Parti, Parti du Travail, Parti syndi- 
caliste, etc., mais, en tant que leur propagande tend à la défense d’une 
conception qui s'oppose aux autres conceptions politiques, leur propagande 
ne doit pas trouver place dans les syndicats. 

Pour que le Syndicat reste le Syndicat, pour qu'il ne se laisse pas 
entraîner à la remorque d'un parti ou qu'il ne devienne pas lui-même un 
parti, il faut et il suffit qu'il se souvienne de son origine et de son rôle. Son 
rôle, c’est la défense professionnelle; on ne le répétera jamais assez. Cette 
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conception est peut-être vieux jeu ! je le regrette. Maïs il n'y a point de 
Syndicat sans défense professionnelle. 

Par surcroît et subsidiairement, le Syndicat tend à la transformation du 
système économique et social actuel. C’est une idée que tout ouvrier 
syndiqué est amené à comprendre; c’est une idée que les confédérés de 
toutes tendances ont acceptée à Amiens. Mais, de même que les coopératives 
sont révolutionnaires non point en ce qu’elles versent des subsides à la 
caisse des partis politiques ou dans la mesure où elles nourrissent des 
grévistes, mais bien parce qu’elles révolutionnent les principes de l’échanges, 
de même le Syndicat n’est pas révolutionnaire parce qu'il s'affilie à un parti 
politique ou proportionnellement au nombre de vitres qu'il a cassées. Il est 
révolutionnaire dans la mesure où il parvient à substituer dans l'usine la 
démocratie industrielle à l'autoritarisme patronal. Il est révolutionnaire 
dans la mesure où il sape le principe même de désordre — les bourgeois 
disent : de liberté — sur lequel se trouve fondé le régime actuel de la produc- 
tion. Un contrat de travail passé entre vingt maçons et leurs trois patrons 
dans une bourgade retirée de France est plus révolutionnaire que dix 
motions de Stuttgart, de Christiania7 et d'ailleurs [...].» 


«Syndicalisme neutraliste», Revue syndicaliste, octobre 1907. 


Le parti socialiste est le vrai parti national (1913) 


Depuis 1910, Thomas, qui est entré à la Chambre, tend à valoriser 
davantage l’action politique. C’est dans la collection qu'il dirige chez 
Rivière, «Les Documents du socialisme», qu’il publie à la fin de 1913, 
à la veille du congrès radical-socialiste de Pau et à quelques mois du 
congrès socialiste de Brest, la brochure d’où ce texte est extrait. Il s’y 
proclame «blocard impénitent», mais les temps, dit-il, sont changés: le 
programme du Bloc ne peut être aujourd’hui que celui du parti socialiste: 
organisation de la production nationale pour «sortir la France de sa 
torpeur économique », car «la commande industrielle ne suit pas le prêt 
financier», institution d’une armée de milices, représentation propor- 
tionnelle pour permettre une vie politique stable. La SFIO peut seule 
prendre en charge les intérêts de la nation tout entière. 

«Il faut que notre parti, ce parti “d'anarchistes”, de “saboteurs”, “d’an- 
tipatriotes”, “d'unifiés” pour tout dire, se révèle aux yeux de tous ce qu'il 
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est réellement: un parti capable, en réalisant la révolution socialiste, de 
faire plus qu'aucun autre la prospérité et la grandeur du pays. 

Or il n’a qu'à prendre conscience de son effort, il n’a qu'à réfléchir sur 
la politique qu'au milieu de difficultés sans nombre, de heurts souvent rudes 
et de conflits affligeants, il a su forger de toutes pièces pour manifester à 
tous qu’en dépit de la phraséologie gouvernementale les solutions socialistes 
sont les solutions nationales. Dès aujourd'hui le parti n’est plus isolé, en 
opposition avec la nation. Dès aujourd'hui il sent qu'il répond intimement 
à ses préoccupations et à ses besoins. L'heure vient où il devra être reconnu 
comme le vrai parti national. » 


La Politique socialiste, «Les Documents du Socialisme», 
Paris, Rivière, 1913, p. 30. 


L'apologie de la croissance et de l'intégration (1917) 


Cette heure sonne beaucoup plus tôt que Thomas sans doute ne le 
pensait, avec la guerre et l’Union sacrée. Ministre socialiste, Thomas 
dirige les fabrications d'armement. À ce poste, Thomas fait plusieurs 
expériences qui le marquent de façon durable. Il constate les faiblesses 
de l’économie française, mais aussi la rapidité avec laquelle la France 
assure une production de guerre sans cesse plus élevée, franchissant un 
cran nouveau dans l’industrialisation du pays; de là chez lui une 
conscience précoce de «l'impératif industriel», de la nécessité d’une 
croissance française qui doit se poursuivre et se renforcer dans la paix. 
Thomas, d’autre part, prend goût à sa collaboration avec les industriels 
de la sidérurgie et de la transformation des métaux”; l’indispensable déve- 
loppement industriel que demande Thomas depuis quelques années déjà 
ne pourra se faire sans eux. Les relations inévitables que Thomas entre- 
tient aussi avec les Alliés imposent à son esprit l'institution des délégués 
d’atelier, jaillie spontanément et massivement en Angleterre au début de 
1915, puis les séductions de la civilisation américaine, qui lui paraissent 
être un moyen et une direction de l'intégration ouvrière à la nation. Ce 
sont ces thèmes que Thomas, qui s’est lié d’amitié avec Louis Renault”, 
expose le 1“ septembre 1917 aux ouvriers de Renault lors de sa visite 
ministérielle aux usines du constructeur de Billancourt”. Bien sûr, il s’agit 
d’un discours de circonstance, et Thomas leur déclare: « Vous avez senti 
entre vous la grande solidarité industrielle, cette sorte d’union intime 
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qui, dans les heures d’efforts, s'établit entre les directeurs d'industrie et 
la masse des ouvriers». Mais ce discours va bien au-delà ; tout démontre 
qu’il exprime les convictions intimes de Thomas: «développer et multi- 
plier» de «grandes entreprises de production», «réaliser la coordination 
des efforts de toutes les classes», «voir dans la classe patronale, pour 
une grande part, la dépositaire des intérêts industriels de l’avenir», 
subordonner les «intérêts particuliers» des classes sociales à «l'intérêt 
commun de la production». 

«Camarades, si nous faisons vivre l'institution des délégués d'atelier, 
nous arriverons ensemble à réaliser dans la nouvelle industrie française une 
entente, un accord, qui permettra d'organiser de grandes entreprises de 
production, malgré les difficultés qu'entraïne leur personnel nombreux. 
Avez-vous réfléchi parfois à ce que représente l’organisation d’une usine où 
travaille une foule comme la vôtre, dépassant vingt mille ouvriers et 
ouvrières ? Représentez-vous ce mécanisme formidable, inconnu jusqu’à 
présent de nos centres parisiens, et que nous devons développer et multiplier 
à l'avenir, si nous voulons faire vivre cette industrie française que 
Michelet11 évoquait tout à l'heure et si nous voulons qu’elle prospère pour 
le bien du pays ! (Applaudissements.) 

Cet effort d'entente, camarades, je vous demande de le faire avec nous 
pour que, demain, la victoire économique vienne compléter l'autre victoire, 
pour que ce peuple de France, après tant de sacrifices dans la guerre, ne soit 
pas écrasé dans la bataille économique de la paix et qu'ainsi un peu plus 
de liberté, un peu plus de bien-être puissent encore se réaliser dans notre 
pays. Or, pour cela, il faudra produire, produire encore, aménager la produc- 
tion, l'organiser par le travail du Parlement et du gouvernement, mais aussi 
en associant, en coordonnant toutes les initiatives et en demandant encore 
au peuple ouvrier, qui aura les garanties qu'il doit avoir, d'apporter dans la 
paix quelque chose de ce magnifique effort qu'il a su apporter dans la 
guerre. (Applaudissements.) 

Camarades, pour cette œuvre-là, nous devons réaliser la coordination 
des efforts de toutes les classes. De temps à autre, nous voyons dans quelque 
article de journal reparaître la vieille question : “Y a-t-il des classes ?” Des 
classes, il y en a; il suffit d'ouvrir les yeux pour les voir, et c’est pour cela 
qu'à la veille de la guerre, la classe ouvrière française se révoltait parfois 
contre telle vaine théorie de fausse paix sociale, où elle ne voyait que la 
renonciation à tous ses rêves, à toutes ses espérances. Mais nous dirons, 
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nous, que si les classes existent, il faut, pour l'intérêt supérieur de la nation, 
pour sa victoire dans la guerre, pour sa victoire économique dans la paix de 
demain, il faut que les classes subordonnent leurs intérêts particuliers à 
l'intérêt commun de la production qui les fera vivre les unes et les autres. 
(Applaudissements.) 

Il faut que les ouvriers s’accoutument à voir dans la classe patronale, 
pour une grande part, la dépositaire des intérêts industriels de l'avenir; il 
faut qu'ils s'accoutument à voir dans un effort comme celui qui a créé cette 
usine, non pas seulement la réalisation d'un intérêt particulier et égoïste, 
mais le profit commun qu'en tirent la nation et la classe ouvrière. 

Et, par contre, je le rappelle aux représentants de la classe patronale 
française, à l'heure où ils demandent le grand et magnifique effort de labeur 
que vous réalisez chaque jour dans ces ateliers, il ne faut pas, lorsque des 
revendications surgissent, qu'ils y voient simplement l'expression de l'in- 
térêt particulier et égoiste des ouvriers, mais aussi la représentation de 
l'intérêt d'ensemble de la Société; il faut qu'ils y votent la possibilité du 
travail et la condition de l'avenir industriel du pays. Je leur demande, 
camarades, de faire confiance à l'âme de votre classe, à ses idées, à ses 
espérances, et de faire que, chaque jour, un peu plus de liberté, un peu plus 
de bien-être se réalisent pour la classe ouvrière. (Applaudissements.) 

Cette bonne volonté d'entente, cette énergie dans l'effort, je ne vous les 
demande pas seulement pour la magnifique production industrielle que 
réaliseront demain, ensemble, la classe ouvrière et le patronat français, je 
veux vous rappeler que j'ai le devoir de vous les demander tout de suite, 
d'une manière continue et intense pour la guerre. (Applaudissements.)» 


Direction des Usines Renault, Visite du ministre de l’ Armement aux usines 
Renault, 1“ septembre 1917, Paris, A. Omeyer, 1917, pp. 36-38. 


Notre rôle est de créer l'Usine nouvelle (1917) 


Le 12 septembre 1917, les socialistes quittent l’Union sacrée, et 
Thomas perd son portefeuille. C’est donc en simple militant socialiste et 
en simple député que Thomas, accompagné de Marcel Cachin, se rend 
le 25 novembre au gymnase Huyghens pour justifier son activité minis- 
térielle auprès des délégués ouvriers de Renault, peu après la grève que 
viennent de mener les ouvriers de l’usine contre Louis Renault, du 25 au 
28 septembre 2012. Son discours, prononcé après un exposé introductif 
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de Michelet et plusieurs interventions fort critiques de syndicalistes, nous 
montre un Thomas qui s’est réintroduit dans une dynamique ouvrière 
où il est amené à tenir des propos plus ambigus que lors de sa récente 
visite officielle des usines Renault. Ainsi reconnaît-il à la classe ouvrière 
«le grand rôle directeur qui lui revient». De même, les délégués d’atelier 
ne sont plus présentés comme des «hommes d’esprit pratique et positif, 
des organisateurs capables de comprendre le jeu nécessaire des rouages 
et de s'adapter au fonctionnement régulier d’une immense usine», mais 
bien, comme cela avait été le cas en Angleterre, comme l’ébauche d’un 
pouvoir compensateur ouvrier dans la grande entreprise moderne. Aux 
militants qui, ayant sans doute encore en mémoire l’amère expérience 
des délégués d’atelier chez Renault de décembre 1912 à février 1913, lui 
objectent l’inefficacité et l'insuffisance de l’institution des délégués, 
Thomas répond en désignant ces derniers comme les futurs artisans d’une 
nouvelle «organisation technique du travail» que le passage à la produc- 
tion de masse et l’extension du taylorisme imposent de négocier. Ils 
permettront, selon lui, aux ouvriers non seulement de suivre les change- 
ments et la croissance, mais encore de «créer au point de vue humain 
l'usine nouvelle». Ils formeront un encadrement supplémentaire du 
monde ouvrier s’ajoutant au syndicalisme. Selon Thomas, il s’agit, pour 
la classe ouvrière française, contrairement à la révolution russe, d’avoir 
«cette organisation si nécessaire si elle veut agir, dominer, triompher». 

«Dans l’organisation industrielle de demain, l'institution des délégués 
ouvriers peut être une grande chose, une grande possibilité de renouvelle- 
ment. Les patrons eux-mêmes finiront par le comprendre, car, bien que les 
choses aient changé bien souvent, vous ne vous rendez pas compte vous- 
mêmes de l'énorme révolution industrielle qu'aura été la guerre. Les usines 
ont poussé de tous côtés, comme des champignons; nous en avons dressé 
dans tous les coins de France; mais les usines nouvelles ne sont pas les 
usines d'hier. Matériellement, elles sont des usines modernes, c’est-à-dire 
que c'en est fait des vieilles méthodes routinières, que c'en est fait du 
machinisme d'autrefois, que c'en est fait de toutes les déplorables organi- 
sations du travail qui ont pesé si longtemps sur le prolétariat français. 
Usines modernes au point de vue matériel, mais aussi forcément usines 
nouvelles au point de vue moral. Avez-vous réfléchi que dans notre région 
parisienne, qui était avant l'automobile une région de toute petite industrie 
mécanique, qui est devenue depuis l'automobile déjà une région de grande 
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industrie moderne, avez-vous réfléchi que cependant avant la guerre on 
n'avait pas vu ce phénomène social énorme qu'est l'usine de 22 000 ouvriers 
que vous représentez aujourd hui; et lusine de 22000 ouvriers que vous 
êtes maintenant comporte une organisation spéciale. Hier, le petit façonnier, 
le petit mécanicien avait à côté de lui ses compagnons; il les connaissait, il 
contrôlait le travail lui-même, ayant souvent poussé l'outil. Mais aujourd'hui 
le grand patron a beau, comme M. Renault lui-même, savoir ce que c’est 
qu'un outil, il n’en est pas moins vrai que, quelquefois, il ne peut pas 
connaître aucun de ses ouvriers, et c’est alors, dans l'atelier même, la néces- 
sité d’une autre organisation ; et quand nous nous sommes rencontrés avec 
Michelet et avec tous les autres camarades", qu'est-ce que nous avons dit ? 
Ayant eu quand même confiance dans ce que pouvaient être demain les 
destinées de la classe ouvrière, nous avons dit : “Notre rôle est de créer au 
point de vue humain l'usine nouvelle qui doit être établie dans notre région 
parisienne”. Et, camarades, voilà le rôle : l'usine nouvelle avec ses délégués 
d'ateliers apportant aujourd'hui les réclamations du travail, les discutant, 
se bornant, comme le veut la circulaire, en attendant la loi, aux questions 
de salaire, aux questions de travail, ayant la prudence d’être par derrière 
une amicale des délégués, et non pas cette commission qui faisait peur à 
nos patrons comme un soviet russe; ayant la prudence de s'entendre au 
point de vue technique et de laisser au syndicat lui-même le rôle de repré- 
sentant des intérêts généraux de la corporation, mais déjà intervenant dans 
la pratique, dans l'organisation du travail, créant cette organisation 
nouvelle, que je n'ai pas pu, parce que je n'étais qu’un ministre, créer dans 
les établissements privés, mais que je me suis fait un devoir de créer dans 
nos établissements d'État où nous avons établi, quelques semaines avant 
mon départ, la Commission mixte du travail où les directeurs, les ingé- 
nieurs, les ouvriers qualifiés et élus par leurs camarades viennent discuter 
de la réalisation de telle ou telle commande, de la collaboration de tels ou 
tels ouvriers, en un mot de l’organisation technique du travail. Voilà 
l’œuvre des délégués ouvriers d'aujourd'hui, œuvre d'aujourd'hui, œuvre 
de demain. Et maintenant, si nous parvenons à créer dans la région pari- 
sienne et dans toute la France les usines modernes organisées selon les 
nécessités modernes du travail, si nous parvenons à les créer, ob ! alors nous 
aurons un prolétariat français organisé et conscient, agissant et capable de 
tenir dans l'État et dans la société le grand rôle qui lui sera dévolu. 
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C’est donc] par l'effort quotidien, par l'action modeste des délégués 
d'ateliers, c’est par l'action plus modeste encore de tous ceux qui vont se 
syndiquer et qui, éduqués, instruits, organisés auront le souci de la produc- 
tion nationale en même temps que de l'avenir de leur classe [que le pays 
connaîtra une paix durable et que la classe ouvrière exercera] le grand rôle 
directeur qui lui revient. » 


Archives nationales, 94 AP 238, Discours d'Albert Thomas aux délégués ouvriers 
de Renault, 25 novembre 1917, pp. 16-20 du texte dactylographié. 


De l’Union sacrée dans la guerre à l'Union sacrée dans la paix 
(1918) 


La pratique de l’Union sacrée et les responsabilités que Thomas a 
exercées au gouvernement pendant la guerre l’amènent, la paix revenue, 
à infléchir ses analyses de 1913. Dans ce discours prononcé trois semaines 
à peine après l'armistice, à Champigny, sa ville natale, dont il est maire 
depuis 1912, à côté de Raymond Poincaré qui commence cette longue 
campagne d’inauguration de monuments aux morts et de cimetières que 
Giraudoux moquera dans Bella, les problèmes sont posés plus clairement 
qu'avant 1914, en termes d’alliance organisée par l’État entre les asso- 
ciations patronales et ouvrières. 

«Que notre union nationale, cimentée par la victoire, ne soit donc plus 
seulement la formule de réconfort qui exalta un jour nos courages. Qu'elle 
devienne la règle d'action d’une démocratie pacifique et ordonnée. Qu'elle 
nous permette d'aborder désormais, avec des âmes de vainqueurs, les 
réformes les plus hardies. 

La foule ouvrière et paysanne a gagné sur les champs de bataille et dans 
les usines le droit à une existence plus sûre, plus douce, plus noble. Pour 
qu’elle en jouisse, accordons-lui, dans la patrie, la part plus large de colla- 
boration et de responsabilité qu’elle se sent capable d'assumer. Les grandes 
associations syndicales ont formulé ces jours-ci un programme de raison et 
de sagesse14, fondé tout entier sur une intense production nationale. De 
cette production les unions patronales recherchent avec passion les moyens 
et les conditions. Offrons aux uns et aux autres, par nos ententes avec les 
Alliés, et par une organisation réfléchie, les perspectives d'avenir qui seules 
peuvent donner à tous sécurité et audace. » 
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Au Monument de Champigny, 1870-1918, Discours prononcés le 1* décembre 
1918 par Raymond Poincaré, président de la République et par Albert Thomas, 
député-maire de Champigny, imprimerie Cadet, s. d. 


La perspective des «relations industrielles » (1927) 


À partir de 1921 le directeur du BIT présente chaque année un 
rapport à la Conférence internationale du Travail. Pour Thomas, il ne 
s’agit pas seulement de faire le point sur la mise en œuvre, État par État, 
des recommandations de l'Organisation internationale du Travail. Il 
entend aussi présenter les éléments qui lui semblent annoncer une poli- 
tique nouvelle. Ici, des États-Unis à l'Italie fasciste, les différents modes 
d'organisation par lesquels s’introduit la collaboration, favorable à «une 
exploitation satisfaisante de l’industrie», entre patrons et ouvriers: cadre 
de l’entreprise, de l’industrie, voire, comme en France, cadre national. 

«Il nous faut signaler le développement d'une forme particulière de 
relations qui retiennent de plus en plus l'attention: les relations indus- 
trielles [...]. Ces questions ont pris une importance toute spéciale aux 
États-Unis où, par suite de circonstances diverses plus ou moins propres à 
ce pays, la nécessité d'établir un contact plus étroit entre patrons et ouvriers 
s’est fait sentir d’une manière toujours plus pressante. Le mouvement s’est 
manifesté principalement par l'institution, dans les entreprises industrielles, 
de commissions représentant les travailleurs et chargées de discuter avec la 
direction des questions intéressant les conditions de travail dans l’atelier15 
LS 

Dans les établissements qui emploient des ouvriers syndiqués, la colla- 
boration ainsi inaugurée entre syndicats et employeurs semble préparer la 
voie à une nouvelle conception du syndicalisme qui a cours actuellement 
aux États-Unis et qui tend à considérer les syndicats comme des facteurs 
actifs et responsables dans la vie industrielle [...]. D'une manière générale 
le trait caractéristique de tous ces plans est qu'ils assurent un contact plus 
étroit entre la direction des entreprises et les ouvriers et permettent à ces 
derniers de collaborer, dans une certaine mesure, par l'entremise de leurs 
représentants à la prospérité générale des établissements dans lesquels ils 
sont employés. Le même problème a été abordé dans d’autres pays suivant 
des méthodes similaires: en Grande-Bretagne ont été institués les Conseils 
industriels paritaires; en Allemagne, en Autriche, en Tchécoslovaquie et 
en Norvège existent les Conseils d'entreprise; en France fonctionne le 
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Conseil économique national16 et en Italie est appliqué le système légal 
des corporations17. Tous ces mouvements semblent indiquer qu'un chan- 
gement est graduellement introduit dans les relations entre patrons et 
ouvriers et que l’on reconnaît la nécessité de faire de ces derniers des asso- 
ciés responsables, par l'entremise de quelque organisation représentative, 
si l’on veut arriver à une exploitation satisfaisante de l'industrie. On ne 
peut guère affirmer qu'aucune des méthodes d'organisation qui ont été 
adoptées jusqu'à présent ait dépassé le stade expérimental. Toutefois le 
mouvement présente une signification suffisamment importante pour 
mériter l'étude la plus attentive et pour rendre souhaitable que l’on suive 
et analyse le succès ou l'échec des diverses expériences qui sont actuellement 
faites, afin de les faire connaître et de les faire pleinement comprendre dans 
tous les pays où des efforts semblables sont tentés. Les relations indus- 
trielles ne sauraient demeurer dans un état stationnaire : elles sont soumises 
à la loi qui concerne la plupart des institutions humaines et qui veut que 
celles-ci progressent ou périclitent. C’est pourquoi nous n'avons point hésité 
à traiter ce sujet à cette place puisqu'il est un de ceux auxquels le monde 
industriel paraît devoir porter dans l'avenir un intérêt sans cesse accru.» 


Rapport du Directeur à la Conférence internationale du Travail, 10° session, 
Genève, 1927, pp. 238-239. 


Conclusion 


Depuis un article justement célèbre de Jean Touchard sur «l'esprit 
des années trente», on a coutume de situer dans cette période la genèse 
de nombreux thèmes du vocabulaire politique de la France actuelle. 
S'agissant de la gauche, et en particulier de son courant réformiste ou de 
ses revendications à court terme, les textes d'Albert Thomas montrent 
qu'il faut remonter plus haut, sans doute de plus d’une décennie. Albert 
Thomas apparaît en effet avoir joué le rôle d’un laboratoire politique 
pour une bonne partie de la gauche française contemporaine. N'est-ce 
pas lui qui inscrit définitivement la croissance, l’industrialisation, la 
productivité, voire le productivisme, dans les programmes de la gauche, 
tendance que le succès des plans soviétiques viendra grossir ? Les thèmes 
de la gestion démocratique de l’entreprise, des conventions collectives, 
de la politique contractuelle, du paritarisme, des réformes de structures, 
aujourd’hui si familiers, sortent en droite ligne de la pensée d’Albert 
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Thomas. Il est donc temps pour l’histoire de mieux connaître le legs si 
important de Thomas! et de davantage reconnaître ce que l’idéologie de 
larges secteurs de la gauche politique et syndicale (y compris la CFTC 
d’avant 1964) doit à Thomas, et par quelles filières son héritage a cheminé 
jusqu’à nous. 

Ce que ces textes disent aussi, c’est que, comme toute recherche, la 
pensée de Thomas a évolué. D’une part, aux modèles anglais et surtout 
allemand admirés avant 1914, elle a peu à peu substitué à partir de la 
guerre le modèle américain et a contribué à en faire une référence obligée 
de la réflexion des Français. L'activité de Thomas au BIT lui donnait, de 
fait, une ouverture internationale beaucoup plus grande; elle a permis à 
la gauche française de parfaire son information sur les diverses expé- 
riences de développement économique. D’autre part, Thomas est passé 
d’une vision de l'intérêt national incarné par le seul Parti socialiste à la 
conception d’un partage des responsabilités entre le patronat et les orga- 
nisations ouvrières sous la tutelle de l’État, et de l’exigence de la 
«révolution socialiste» à celle de «réformes très hardies». Ce faisant, il 
prenait même en considération, comme nous l’avons vu, les corporations 
fascistes, ce qui lui valut les plaintes et des socialistes italiens et de 
certains socialistes français. Thomas répondit qu’en tant que fonction- 
naire international il devait s'intéresser à tout encadrement du travail et 
des travailleurs et qu’en outre il souhaitait la réalisation d’un accord de 
la totalité du monde ouvrier sur les progrès des relations industrielles 
qui, à son sens, renforceraient l’organisation ouvrière. Bref, il finissait 
par aspirer à un œcuménisme politique de la croissance industrielle. 

On peut alors se demander pourquoi l'aile marchante du patronat 
français dans les années 1920 n’a pas réalisé de véritable convergence 
entre ses vues et celles de Thomas. Pourtant la collaboration entre eux 
avait été fructueuse pendant la guerre, et, un peu plus tard, un homme 
comme Detœuf devait se révéler assez proche de certaines idées de 
Thomas. Deux ordres de raisons semblent avoir joué. Thomas reste socia- 
liste, et sa vision du monde continue à donner une telle place au 
syndicalisme qu’elle n’est pas acceptable pour la grande industrie fran- 
çaise. À l'inverse, même dans la CGT, beaucoup de militants n'étaient 
pas disposés à suivre Thomas et ses propositions. Dès lors aucune 
rencontre durable entre les deux courants ne fut possible du vivant de 
Thomas, d’autant que l’affaiblissement du mouvement ouvrier après 1920 
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en réduisait l'intérêt politique. Les beaux jours du réformisme ne 


survinrent qu'après la mort de Thomas. 


Article écrit en collaboration avec Patrick Fridenson, Le Mouvement social, n° 87, 
avril-juin 1974, p. 85-98 
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Guesdisme et culture politique: recherches sur 
L'Encyclopédie socialiste de Compère-Morel 


Quel fervent du socialisme n’a tenu dans ses mains un de ces volumes 
parfois solidement brochés, plus souvent abrités sous une «couverture 
de peau souple» d’un rouge sombre, à juste titre vantée par l'éditeur ? 
On les trouve encore chez de vieux militants, généralement au complet, 
car ils ont été achetés par souscription. Les historiens ont appris à s’en 
servir, avec prudence, et nous sommes tentés aujourd’hui de les lire 
davantage comme un témoignage sur l’immédiate avant-guerre socialiste 
que pour les renseignements qu'ils contiennent. L'Encyclopédie socialiste, 
syndicale et coopérative de l’Internationale ouvrière est entrée dans sa 
carrière historique après avoir rempli — mais jusqu’à quand? — sa fonction 
militante. 

Ces quelques pages ne prétendent pas en faire l’histoire. Il y faudrait 
une analyse de contenu, fastidieuse en l’absence d’une étude comparatiste 
internationale. Et d’autre part les enquêtes nécessaires — auprès des vieux 
militants en particulier — n’ont pas été conduites: je ne dirai donc rien 
de la manière dont l'Encyclopédie fut reçue et de l’usage qu’en firent ceux 
qui y avaient souscrit; et je ne critiquerai ni n’analyserai ses douze 
volumes. Enfin les archives indispensables à une étude globale se sont 
en partie dérobées: la librairie Aristide Quillet, qui édita l Encyclopédie, 
et qui en 1919 transféra ses services à Strasbourg, a perdu tous ses papiers 
au cours de la Deuxième Guerre mondiale!. Et, dans les dossiers que les 
héritiers d’Adeodat Compère-Morel, maître d'œuvre de l’entreprise, ont 
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bien voulu mettre à notre disposition, deux textes seulement ont pu être 
utilisés’. Bref on ne trouvera ici que le résultat de quelques recherches 
sur une œuvre qui, à certains égards, pourrait nous apparaître comme 
«le premier Maitron», mais que ses origines enracinent fortement dans 
la vie et les conflits du socialisme français à la veille de la Grande Guerre. 


Socialisme et édition 


C’est en novembre 1911 que le public socialiste prend connaissance 
de l’ouvrage en gestation. Premier annonceur: Le Socialisme. 
L’hebdomadaire que les guesdistes ont lancé en novembre 1907 publie 
sur une demi-colonne, dans son numéro du 11 novembre 1911, un article 
déjà détaillé: le projet y est décrit de l’extérieur — «nos camarades se sont 
assuré la collaboration...» — mais en utilisant largement le texte qui va 
servir de préface au tome I et de noyau à l’entreprise entière. La semaine 
suivante, Le Socialiste, qui est devenu depuis l’unité l’organe central de 
la SFIO, prend le relais dans les mêmes termes. Ces annonces vont se 
renouveler régulièrement. En renfort arrive au même moment une 
plaquette de huit pages, cartonnée en rouge’: son texte, signé Compère- 
Morel et Jean-Lorris, est daté d’octobre 1911. Un livre tous les deux 
mois, douze forts volumes au total; sur deux ans, plus de quatre mille 
pages de texte: voilà la nouvelle. Le prix de vente — quatre-vingt-quinze 
francs — est abaissé pour ceux qui souscrivent avant le 1® mai 1912, date 
de parution du premier volume, à soixante-dix francs, payables par 
mensualités: trois francs par mois, dix centimes par jour. À compter de 
mai 1912 le prix de souscription passera à soixante-quinze francs, en 
juillet à quatre-vingts francs, en avril 1913 enfin à quatre-vingt-quatre 
francs. Une somme non négligeable malgré les illustrations prévues, mais 
que le mode de paiement mettait à la disposition de bourses modestes 
en ces années de bon Kondratieff, et de chômage rare. Un projet aussi 
ambitieux supposait, en l'absence d’une édition militante‘, un éditeur 
privé intéressé, une solide campagne de propagande et un directeur placé 
à la tête d’une équipe efficace. L'Encyclopédie socialiste eut tout cela. 

La Librairie Quillet’ n’en était plus à ses débuts. C’est en 1902 que 
son fondateur — il avait alors vingt-deux ans et exerçait la profession de 
comptable dans une importante maison de tissus de Paris — avait, par 
relations personnelles, trouvé les 14 000 francs nécessaires au démarrage 
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de la Société Aristide Quillet et Cie. Le jeune Aristide ne manquait pas 
d'idées : dès 1898 il avait tenté sa chance dans une petite affaire d’édition 
de cartes postales, une des premières en France. À partir de 1902 il 
s'oriente vers la diffusion d’abord, puis l’édition-diffusion d'ouvrages de 
forme encyclopédique à destination populaire: médecine et hygiène, 
mécanique, électricité. En 1907 il publie Mon professeur, dont les cinq 
gros volumes sont, selon la préface, destinés à «l'éducation des fils du 
peuple à qui ont manqué les ressources de l’école». Fils lui-même d’un 
ouvrier carrier de Villiers-Adam, orphelin à treize ans, Aristide Quillet 
n'avait pas dépassé l’école primaire et c’est en autodidacte qu’il avait pris 
conscience des services que pouvait rendre, et de l’argent que devait 
permettre de gagner, un système d’édition destiné essentiellement à des 
autodidactes. Il s’agit de mettre à la disposition des couches nouvelles 
qui forment le support politique de la république radicale les éléments 
culturels qui leur font défaut. Ce projet, qui prolonge sur un plan 
commercial l’effort militant des universités populaires, sous-tend aussi, 
au début du siècle, certains nouveaux magazines, parfois illustrés: ainsi 
Je sais tout, de Pierre Lafitte, né en février 1905, ou, au même moment, 
Lisez-moi, édité par Le Petit Parisien. Ni Le Petit Parisien ni Pierre Lafitte 
n'auraient sans doute accepté d'imprimer une encyclopédie aussi engagée. 
Aristide Quillet, lui, s'était assuré, en diffusant L'Homme et la Terre, 
d’Elisée Reclus, que le public socialisant ne lui était pas rebelle, et ses 
choix militants l’encouragèrent : Quillet, qui deviendra en 1919 proprié- 
taire des Dernières Nouvelles de Strasbourg et en 1948 grand officier de 
la Légion d’honneur‘, avait en 1906 adhéré à la SFIO”; collaborateur 
épisodique de l'organe de la Fédération socialiste-révolutionnaire de 
Seine-et-Oise, La Lutte sociale’, il y avait prêché, comme son «maître 
Anatole France», le développement de cercles d’études sociales pour 
pallier «l'ignorance du but poursuivi par le socialisme international »°. 
Son nom disparaît ensuite du journal, et sa carrière politique à Villiers- 
Adam sera beaucoup plus tardive! et précédera de peu son départ du 
parti en 192711, Cet homme à l’esprit entreprenant, qui s’était «habitué 
de bonne heure à fréquenter tous les milieux, même les plus popu- 
laires»!?, mettra vingt ans à s’apercevoir de l'erreur politique qu’il avait 
commise. 

Nous ignorons le tirage exact de L'Encyclopédie. Mais, si l’on tient 
compte d’une information, tardive il est vrai, de Rappoport”, on peut 
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estimer à quatre ou cinq mille exemplaires. Dans le système mis en place 
pour faire connaître l’ouvrage en gestation, l'éditeur a joué son rôle. 
Quillet avait non seulement organisé, mais, faute d’argent, personnelle- 
ment participé à la diffusion à domicile des premiers livres distribués par 
sa société. Il en connaissait bien les avantages et il trouva en la personne 
de Jean-Lorris un «directeur propagateur» chargé de compléter l’œuvre 
de la presse socialiste et de parcourir la France". Jean-Lorris avait toutes 
les vertus requises pour devenir un parfait commis-voyageur en livres 
socialistes. Ce fils d’un directeur d'école, bachelier et journaliste, avait 
dès le début du siècle défendu l’Idée en sillonnant l'Yonne. Il était ensuite 
parti en Loir-et-Cher réveiller les groupes socialistes somnolents du 
Blésois et du Vendômois et porter la parole jusque dans la Beauce rétive. 
Depuis 1910, chassé de son département par l’efficace politique de clien- 
tèle des radicaux, il était disponible et, après avoir rêvé de mettre «le 
socialisme à la portée de tous» en une dizaine de brefs récits où devaient 
se marier la pédagogie et le romanesque”, il allait entreprendre de placer 
l'Encyclopédie auprès des militants, voire des notables socialisants 
soucieux de s’éclairer!f. Il s’installa à Nîmes dès 1911 et y vécut un temps 
de la diffusion d'ouvrages d’éducation politique et populaire”. 

Le choix nîmois ne relevait pas du hasard. Compagnon de route des 
guesdistes, Jean-Lorris avait été, semble-t-il, attiré dans la métropole du 
Gard par Compère-Morel, devenu député d'Uzès au printemps 1909. 
Davantage que «directeur technique» de l Encyclopédie — c’est son titre 
officiel - Compère-Morel en fut en effet l’initiateur et le réalisateur. 
Édouard Vaillant ne s’y trompe pas qui emploie, en lui écrivant le 
3 novembre 1911, l'expression «votre encyclopédie»!#. Ni Jaurès: «Une 
œuvre conçue et dirigée par vous »!°. Ni à vrai dire personne. Sa photo 
apparaît à la première page du premier tome, avant celle de Jean-Lorris, 
et l’ordre alphabétique n’en est pas seul responsable: c’est toute la 
distance du père au propagateur. Cet homme de quarante ans, dont le 
lorgnon sourcilleux et la mine sévère évoquent plutôt le fonctionnaire 
que le petit horticulteur, ce lecteur passionné et méthodique, se trouve 
en 1910, au moment où il conçoit l'Encyclopédie, en pleine force de l’âge. 
De la France socialiste, s’il ignore la classe ouvrière, il connaît bien la 
base rurale, et les méandres de l’appareil ne lui sont pas étrangers. Il a 
longtemps milité dans l'Oise, à Breteuil, et depuis 1899 fréquenté les 
congrès nationaux. Désigné comme délégué suppléant à la propagande 
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en novembre 1907, il a porté le socialisme aux champs: c’est sa spécialité. 
Sa vie itinérante s’est stabilisée après son élection. Sa forte capacité de 
travail, il la partage maintenant entre la Chambre et le Gard. Il a l’âge 
de parler haut dans un parti où les jeunes ne sont pas toujours bien vus, 
et la demi-aisance financière d’un parlementaire” que les interventions 
n’accaparent pas à l’excès. Il dispose enfin — je vais y revenir — d’un 
réseau: celui de l’ex-POF, du jeune Socialisme. 

Si nous ignorons tout des étapes préalables au projet public d Ency- 
clopédie socialiste, celui-ci nous est assez bien connu, grâce à la plaquette 
détaillée éditée par Quillet. «Loin de vouloir créer, nous nous sommes 
assigné un simple but de vulgarisation »: cette phrase, reprise comme 
toute l'introduction de la plaquette, dans l’introduction générale qui 
figurera en tête de l’œuvre, en désigne nettement les objectifs. La hantise 
des «nouveaux socialismes » où s'exprimaient, confusément, à la fois la 
lassitude de la routine, le désir de conquérir la jeunesse et de s’appuyer 
sur les secteurs les plus combatifs du prolétariat, la volonté enfin 
d'échapper aux contraintes d’une doctrine — le marxisme — qui posait en 
principe le caractère inéluctable des conflits de classe, tout cela limitait 
l’ambition des auteurs et en tout cas la définissait. Ni socialisme des 
services publics, ni antimilitarisme, ni grève-généralisme. Du «socia- 
lisme», rien que du «socialisme». Il fallait dire l’essentiel (doctrine, 
textes, statistiques, histoire) sur le fameux triptyque du socialisme fran- 
çais — le parti, le syndicat, la coopération — et esquisser le portrait du 
socialisme à l'étranger. Un plan détaillé donnait quelques précisions. Les 
titres prévus pour les douze volumes avaient parfois figure aguichante, 
un peu terne aussi souvent: Un peu d'histoire, Pourquoi nous sommes 
socialistes, Comment nous sommes socialistes, La Révolution sociale, Le 
Parti socialiste en France, Le Syndicat, La Coopération, La France socialiste 
(2 volumes), Le Mouvement socialiste international, La Littérature socia- 
liste. Un dernier tome devait, à coups d’index et de table des matières, 
constituer un véritable Dictionnaire socialiste. Ce synoptique faisait large 
part à l’histoire. Il annonçait la collecte d'informations neuves sur la base 
du parti, ses fédérations, pour l’étude desquelles était requis le concours 
des militants. Et place était prévue pour ceux qui — souvenir ou rêve 
militant — s’intéressaient à la chanson du peuple et au théâtre social. 
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Propagander ? 


Le projet d’ Encyclopédie répond dans le parti à la mise en cause, 
récente, des formes et du contenu de la propagande. J.-B. Séverac y voit 
la marque même du «socialisme moderne»: c’est, écrit-il «l’activité 
socialiste par excellence», elle «légitime toutes les autres»2!. En présen- 
tant L'Encyclopédie comme «une nouvelle arme de propagande »??, 
Compère-Morel et Jean-Lorris empruntent la route que suit l’écrasante 
majorité du parti. Propagander, voilà donc la priorité: tous en sont d’ac- 
cord. Mais avec quels résultats ? et comment? À l'étranger, en Allemagne 
surtout — terre des donneurs de leçons socialistes — la lenteur du recru- 
tement français suscite quelque ironie, mais la SFIO s’en émeut 
médiocrement. C’est de l’intérieur du sérail, des préoccupations propres 
au parti français, que sourd, à partir de 1909, un long débat sur la propa- 
gande, lové en maintes discussions, compliqué de questions de personnes 
et de tendances, — riche en détours et en multiples implications, irra- 
contable ici, mais dont quelques aspects sont nécessaires à mon propos. 

Ce qui est contesté c’est d’abord le magistère absolu de la parole. Au 
Congrès de Lyon, en 1912, Dubreuilh le dira brutalement: dans les 
grandes villes «le public, blasé, fait le vide autour de nos orateurs, ne 
répondant à notre appel qu’en temps de période électorale... Après 
quelques réunions données dans un centre rural ne craint-on pas que 
l'effet produit ne soit bientôt identique ? »#. Comment suppléer à l’ennui 
qui naît de la répétition du même discours par des voix souvent 
médiocres? Les grands orateurs du parti, trop rares, n’y peuvent suffire. 
On cherche: le phonographe socialiste transcendera peut-être la routine 
par l’animation collective? En novembre 1909, L'Humanité le propose 
pour 120 francs, avec le premier disque militant: seize chansons, dont 
L'Internationale et, bien sûr, Le Temps des Cerises. Trois ans plus tard, 
en réponse à une enquête du BSI, c’est au cinématographe socialiste que 
certaines fédérations penseront. Solutions d’avenir, mais coûteuses. Pour 
le tout-venant, et dans une France alphabétisée, c’est vers l'écriture que 
s'oriente le Parti. Le texte doit fonctionner comme relais et permettre au 
militantisme de faire boule de neige: «Ce que nous voulons, c’est que 
les militants fassent eux-mêmes la propagande, c’est que les camarades 
comprennent qu'ils ont le devoir d’éduquer autour d’eux »#. Mais, hélas, 
l’accord est général pour déplorer la pauvreté de la librairie de la SFIO: 
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son fonds — 4000 francs en 1905, en provenance pour l'essentiel du PS 
de F — passera bien en 1914 à 24000 francs”, mais en raison du rachat, 
en 1909, d’un fonds ancien en provenance de l'éditeur Jacques”; le 
rythme des publications nouvelles, très lent — trois ou quatre brochures 
par an au maximum —, ne s'accélère guère malgré la création en 
juillet 1909 de la sous-commission des éditions et de la librairie”. Bref, 
si le militant porte volontiers l’églantine et les oriflammes — ces «fari- 
boles» n’ont que trop de succès? — il ne lit guère, mais aussi ne lui 
propose-t-on pas grand-chose à lire. C’est à sortir de ce cercle que va 
s'efforcer L'Encyclopédie socialiste: il faut ramasser le miel épars «à 
travers des centaines de livres, de brochures, de revues et de journaux», 
il faut en un seul ouvrage offrir une «bibliothèque socialiste», et «très 
jolie»?. Le lancement de L'Encyclopédie coïncide avec l’acmé de ce long 
débat sur la propagande où la nécessité d’éduquer par le texte a été 
reconnue comme une fonction centrale. 

Lié à la forme, le contenu. Le recours à l'écriture limite sans doute 
l'annonce de la Parousie et témoigne à lui seul de l’évolution qui emporte 
l’ensemble de la SFIO loin des rivages exaltés où bruit le grand soir, loin 
aussi de l’espoir révolutionnaire. Il faut proposer des certitudes argu- 
mentées et des informations précises pour montrer que le socialisme est 
«fatal». Les mots clefs de la Revue socialiste émaillent à présent les 
propos d’un vieux guesdiste comme Compère-Morel. S’est-il pleinement 
rallié à cette conception qui, tirant le socialisme vers la sociologie, nourrit 
les volumineux comptes rendus de la revue fondée par Benoît Malon ? 
Non sans doute, mais il est de ceux qui pensent qu'il n’est pas de bon 
socialisme sans statistique: on doit fournir le lecteur en «renseignements 
et chiffres contrôlés avec soin». Dès lors les experts sont à l’ordre du 
jour. Chaque préface de Compère-Morel’! souligne la qualification de 
l’auteur et souvent les difficultés de sa recherche. Certes les objectifs de 
L'Encyclopédie ne sont pas ceux du groupe d’études qui, autour d’Alfred 
Bonnet, Henri Lévy-Bruhl, François Simiand, édite depuis la fin de 1909 
Les Cahiers du soctaliste”?. Et, si l’on disait à Compère-Morel que sa 
démarche diffère peu de celle d'Albert Thomas et de la collection qu’il 
dirige chez Marcel Rivière, «les Documents du socialisme», il frémirait. 
Pourtant tous ont en commun le mépris de la phrase, la volonté de savoir 
et le désir de gérer, bridé toutefois par «la doctrine» chez les auteurs de 
L'Encyclopédie. Le discours des collaborateurs de Compère-Morel sonne 
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tout autrement que celui que tenaient les apôtres du socialisme des 
années 1880. L'âge est à l'étude et aux lentes conquêtes. Jusqu’aux 
compagnons de Lagardelle qui, tel Pierre Dormoy, le nouveau secrétaire 
de la Fédération de la Seine, s'adressent aux Cahiers du socialiste pour 
constituer un bureau de renseignements municipaux sur les questions de 
gestion et de doctrine”. Le socialisme flamboyant se meurt, les temps 
des techniciens du socialisme approchent. 

Peut-on parler pour autant d’une unanimité du parti? Depuis qu’en 
octobre 1908, à Toulouse, la crise originelle a pris fin, les risques de voir 
éclater la SFIO se sont émoussés. Seule exception, l’extrême gauche 
hervéiste: elle reste jusqu’en 1911 — mais pas plus tard — tentée par la 
perspective d’un «Parti révolutionnaire». La coexistence s’est institu- 
tionnalisée. Une commune évolution pousse au rapprochement de 
tendances traditionnellement considérées comme de gauche et de droite: 
la sclérose des militants de l’ancien POF, insuffisamment compensée par 
la vitalité de quelques jeunes, nourrit une pratique aussi peu contesta- 
taire, aussi peu révolutionnaire que celle de l’ex-PSF Et pourtant 
— L'Encyclopédie socialiste en témoigne — la lutte des tendances n’a pas 
cessé. Elle peut même se trouver passagèrement aiguisée par des 
problèmes personnels. Dans une SFIO en lente ascension, qui détiendra 
le pouvoir ? Qui orientera le Parti ? 


Une tentative d'hégémonie guesdiste 


Les militants de l’ancien POF avaient pu espérer, en 1905, exercer 
une influence dominante sur le parti unifié: ils y étaient encouragés par 
la capacité militante du PS de F et par la motion votée au congrès d’Ams- 
terdam. À Chalon encore, en octobre 1905, les jeux n'étaient pas faits. 
Mais sur deux problèmes fondamentaux — l’un, les rapports parti-syn- 
dicat, parce qu'il visait la classe ouvrière, à la fois chair et mythe du Parti, 
l’autre l'importance à donner à la lutte contre la guerre parce qu’il mettait 
en cause la perception des temps nouveaux — les guesdistes étaient 
devenus minoritaires. L'élection de la CAP à la proportionnelle consacrait 
depuis 1907 leur recul. Vaillant, l’allié du PS de F, qui représentait la 
SFIO au BSI, partageait à présent l'essentiel des analyses de Jaurès, et 
c'était un des siens, Dubreuilh, qui assurait le secrétariat du Parti. Enfin 
le refus par le conseil national d’envisager des regroupements régionaux 
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de fédérations avait privé le courant guesdiste de l'espoir un temps 
caressé de se tailler des terroirs plus amples qu’un département. De 
congrès en congrès l’autorité de Jaurès, que certains pères fondateurs du 
Parti considéraient encore comme lennemi”, s'était affermie. D'autant 
plus repliés sur eux-mêmes qu'ils se savent isolés, anciens et nouveaux 
guesdistes vont faire porter leurs efforts conquérants sur le secteur crucial 
de la propagande écrite. C’était un souci traditionnel chez ceux qui se 
réclamaient du marxisme: qu’on se souvienne d’Engels houspillant 
Lafargue pour la négligence mise par le Parti ouvrier à se doter d’un 
journal®, Or — tout en y conservant une position privilégiée, puisqu’un 
des leurs, Lucien Roland, l’administrait — les guesdistes avaient remis au 
Parti leur journal, Le Socialiste. Et la SFIO tout entière avait décidé de 
laisser à Jaurès la direction de L'Humanité et de participer, moyennant 
un certain nombre de transformations, à la relance du journal : le congrès 
de Saint-Quentin venait, en avril 1911, de régler la question pour la plus 
grande gloire du député de Carmaux’. Comment dès lors diffuser le 
socialisme scientifique dont les militants guesdistes pensaient être les 
détenteurs privilégiés, voire exclusifs ? Il leur fallait occuper un certain 
nombre de positions d’où le marxisme, falsifié selon eux par les amis de 
Lagardelle, ignoré des hervéistes et trahi par les intellectuels jaurésistes, 
pourrait rayonner en France et informer l’Internationale que le gues- 
disme, s’il avait perdu quelques batailles, n’avait pas perdu la guerre. 
Premier bastion: Le Socialisme. Il y a quelque excès à baptiser revue, 
comme le font ses dirigeants, cet hebdomadaire qui paraît sur huit pages. 
Pourtant, «journal de chevet» du bon militant de province’, diffusé 
depuis le début, au numéro, dans huit départements (ce qui n’est 
guère)”, il se veut «organe d'éducation et de propagande sur les ques- 
tions à l’ordre du jour» et se garde longtemps et publiquement des 
querelles personnelles. Son comité de rédaction, dont Bracke assure le 
secrétariat depuis janvier 1908*, mais où, selon Rappoport, l'essentiel 
du travail est longtemps fourni par lui-même et par Marius André“, lui 
assure jusqu’en 1911 une bonne tenue. Il va servir de rampe de lancement 
à diverses entreprises de culture politique. Et d’abord à sa propre librairie 
qui, contrairement à celle de la SFIO, ne diffuse que les ouvrages signés 
de militants de l’ancien PS de F, de jeunes guesdistes ou de porte-parole 
du courant marxiste international. La deuxième étape ne tarde guère. En 
juin 1908, le comité de rédaction du journal conclut un «traité» avec 
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une revue — une vraie revue celle-là —, mensuelle et trinationale: (France- 
Angleterre-Allemagne), fondée en décembre 1907 : dans Les Documents 
du progrès, l'équipe du Socialisme sera responsable d’une rubrique consa- 
crée au mouvement ouvrier internationalt. C’est aussi sur le Socialisme 
que prendra appui, en juin 1912, la tentative de créer dans la Fédération 
de la Seine un nouvel organe mensuel, La Jeunesse collectiviste. Et la 
disparition de l'hebdomadaire guesdiste en mars 1913 n’est que le 
prélude au lancement, toujours sous la direction de Guesde, d’une 
«revue marxiste de langue française», Socialisme et lutte de classe, 
modeste mais ambitieuse: pour la première fois le courant guesdiste 
parvient à animer un périodique non exclusivement français, où la 
Belgique avec de Brouckère et la Suisse avec Graber sont impliquées“. 

L'effort est donc systématique. Son développement révèle sinon un 
plan d'ensemble, du moins des perspectives d’une certaine ampleur. 
D'autant que le contenu même du marxisme que les guesdistes entendent 
diffuser est défini de façon neuve: Guesde déclare qu’il ne s’agit ni d’un 
dogme, ni d’un système, ni même d’une doctrine, mais d’une «méthode 
d'interprétation des faits au point de vue du prolétariat combattant »®. 
Bonne nouvelle! Cette volonté de rénovation peut-elle rester confinée 
dans les limites de quelques journaux, voire de petites revues? L’offensive 
devrait être tous terrains. Mais l’enseignement, l'édition se dérobent. Ou 
plutôt les guesdistes n’y ont point la priorité: d’autres courants socialistes 
occupent les premiers la place. Pour créer l’École socialiste c’est aux 
conseils de Charles Andler que fait appel en 1909 le groupe des étudiants 
collectivistes*: Charles Andler, c’est-à-dire une des têtes socialistes les 
plus hostiles aux guesdistes et même à tous les marxistes, quoiqu'il ait 
édité le Manifeste; et chez Rivière comme chez Giard et Brière ou chez 
Cornély, c’est Albert Thomas, Simiand ou à la rigueur Lagardelle qui 
animent les collections nouvelles. Non que les guesdistes soient ici ou là 
interdits d'enseignement ou de publication: le vieil Essaz de catéchisme 
socialiste de Jules Guesde est repris en 1912 dans la collection d’Albert 
Thomas, et Guesde et Lafargue, Bracke et Compère-Morel parlent à 
l'École socialiste. Mais ils ne dirigent pas et ne sont même pas à l’origine 
du projet mort-né d'édition de Marx. Au printemps 1911 ils ont, ici aussi, 
perdu l'initiative. 

Compère-Morel la leur rend. Le père de L'Encyclopédie, guesdiste 
fidèle, excellent administrateur de surcroît‘, ne lance pas seulement son 
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grand projet quelques mois après le congrès de Saint-Quentin pour 
occuper un terrain resté vierge, celui de la propagande encyclopédique. 
Il entend aussi rassembler autour de lui des collaborateurs qui partagent 
les positions fondamentales du guesdisme. Regardons-les. En tête pour 
lampleur de la collaboration Charles Rappoport (trois volumes) et 
Hubert-Rouger (deux volumes prévus, quatre menés à bien): au total 
sept volumes sur douze. Certes Rappoport, longtemps disciple de 
Lavroff, est une conquête récente: c’est en 1900-1901 que, converti au 
marxisme, il a quitté l’organisation socialiste-révolutionnaire russe en 
France, et en 1902 que, rompant avec Jaurès, il a rallié le camp du PS 
de F#, Certes, aussi, homme d'humour et d'humeur, il résiste mal à son 
goût pour la polémique personnelle. Mais sa connaissance du marxisme, 
qui éblouit les milieux français où il évolue, sa culture historique et philo- 
sophique font de lui une recrue précieuse. Avec Hubert-Rouger, 
Compère-Morel se sent toutefois davantage en confiance. Un peu plus 
jeune que lui — il est né en 1875 — le rédacteur en chef du journal de la 
Fédération du Gard, devenu député de Nîmes-IT, est dépourvu des 
flèches acérées que Rappoport détient en son carquois : c’est un homme 
sûr, un de ces rares guesdistes du midi qui ont résisté à la crise milleran- 
diste. Secrétaire du groupe parlementaire SFIO, il a par les voies 
parlementaires le contact avec la nouvelle France socialiste et son ancien 
militantisme POF lui vaut la confiance de vieux adhérents. Solidement 
assis dans le Gard, le compagnonnage de Compère-Morel et d'Hu- 
bert-Rouger se maintiendra fort longtemps: tous deux joueront, pendant 
la guerre, un rôle décisif à extrême droite du Parti. 

Compère-Morel ne pouvait guère recruter la totalité de ses collabo- 
rateurs dans le courant guesdiste: commercialement parlant la chose 
n’était pas rentable. Il fit pourtant encore appel à Brizon, un des espoirs 
de la jeune garde, député de l’Allier et spécialiste comme lui de la ques- 
tion paysanne. Et le nom, estimé, de Bracke, un homme d’âge déjà — né 
en 1861 il appartenait à la génération de Jaurès —, un savant et un militant 
de la première heure, figurera jusqu’en 1921 parmi les principaux colla- 
borateurs d’une Encyclopédie dont il n’écrivit pas une ligne. Ce patronage 
avait un sens plus international encore que français: il désignait l’entre- 
prise comme orthodoxe auprès de Kautsky et de la Neue Zeit. 

Voici à présent ceux qui n'appartiennent pas à la famille: Jean 
Longuet, Paul-Louis, Jean-Baptiste Séverac, Sixte-Quenin et Ernest 
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Poisson: trois jeunes et deux anciens. Aucun n’a droit à plus d’un 
volume. Les vieux, Paul-Louis et Sixte-Quenin, sont des anciens du PS 
de F, antimillerandistes de toujours: L'Encyclopédie socialiste, légèrement 
annexionniste, présentera même Sixte-Quenin comme «un des fonda- 
teurs, avec Guesde et Lafargue, du POF »®. En fait, forte tête, mais peu 
théoricienne, il a sans doute été recruté en fonction de son appartenance 
au clan méridional: député d’Arles, il collabore assez souvent au Combat 
social, l'hebdomadaire du Gard. Quant à Paul-Louis, militant jadis du 
CRC, il joint l'esprit unitaire et ouvert des vaillantistes”? à une intelligence 
socialiste hors du commun”!. Restent les jeunes recrues. Le plus âgé c’est 
Jean Longuet, le seul aussi auquel on puisse accoler l’étiquette «de 
L'Humanité» puisqu'il appartient à l’équipe fondatrice du journal. Mais 
ce jauressiste est d’une espèce particulière: ses origines familiales, les 
liens personnels qu’il a toujours entretenus avec les marxistes du SPD, 
ses positions de gauche dans le PSF à l’heure de l’unité”? offrent de 
sérieuses garanties. Au reste, traitant du mouvement socialiste interna- 
tional, il y manifestera un sens aigu de l’apothéose. Pour le syndicalisme 
— thème délicat entre tous, car il mettait en question les modalités de 
«l’action ouvrière»? — Compère-Morel fit appel à Séverac: professeur 
de philosophie, titulaire d’une petite thèse sur les Bogomyles”*, Séverac, 
né en 1879, avait vécu en Russie l’époque des âpres polémiques fran- 
çaises. Entré, modestement, au Mouvement socialiste au début de 1910, 
à l’heure où s’éteignaient les feux du «socialisme ouvrier», il n’en gardait 
que la cendre. Mais s’il manifestait peu de foi à l’égard du Parti et de 
l’action électorale”, si l’article qu’il donna au Mouvement socialiste après 
le suicide de Lafargue fut d’une dureté perspicace”f, ses propos syndica- 
listes restaient tolérables sur le plan doctrinal dans la mesure où son 
économisme n’offrait nulle faille: «Le socialisme est d’autant plus près 
que le capitalisme est plus pleinement épanoui »”. «La révolution ne se 
prêche pas, elle est le terme d’une évolution»; au total l’histoire se fait 
sans les hommes : «Nous écrivons l’histoire, nous la regardons faire; ce 
sont nos outils qui la font»”?. Quant au benjamin, Poisson — il a tout juste 
trente ans en 1912 —, le seul qui soit engagé dans des activités militantes 
ouvertement contraires aux choix guesdistes — il est un des deux ou trois 
leaders de la campagne qui conduisit en 1912 à l’unification du mouve- 
ment coopératif à laquelle s'oppose la puissante Fédération du Nord — il 


120 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 120 & 25/03/17 18:55 


GUESDISME ET CULTURE POLITIQUE... 


ne sera recruté qu’? extremis et son nom ne figurera jamais parmi ceux 
des «principaux collaborateurs» de L'Encyclopédie. 

Telle est l’équipe réunie par Compère-Morel et son ami Jean Lorris. 
Les noms des auteurs n’apparaissent pas dans le prospectus rouge, mais 
à l'exception, considérable, de Rappoport et, moins visible, de Brizon‘?, 
ils figurent déjà sur la première publicité de presse du Socialisme, le 
11 novembre 1911. L'Encyclopédie dut mûrir pendant l’automne de 1910, 
en tout cas au cours du premier semestre de 1911 : ainsi s’expliquent sans 
doute les réticences à l'égard de Rappoport que ses attaques, pour le 
moins maladroites, contre Jaurès, au congrès de Saint-Quentin, ont isolé 
au point que Bracke et Guesde ont dû le désavouer‘!. La Fédération du 
Gard sert de nourrice au projet: appels réguliers à partir du 27 janvier 
1912, longs commentaires à la sortie de chaque volume, prise en charge 
officielle dans le rapport présenté par le secrétaire fédéral Louis Bieau 
au congrès de février 1912, souscriptions reçues à la Fédération même. 
Au total il ne s’agit pas d’une entreprise exclusivement guesdiste, mais, 
chez les guesdistes, d’une tentative hégémonique conçue et exercée dans 
le cadre d’une plus vaste offensive. 

Si la ligne politique de Compère-Morel était sur tant de points aux 
antipodes de celle de Jaurès et de Vaillant®?, et si le désir de servir sa 
petite famille politique l’animait fortement, il n’appréciait guère les 
querelles personnelles. Jamais en tout cas il ne marchanda à Jaurès ses 
félicitations quand il le vit marcher droit®. Surtout il avait conscience — et 
Aristide Quillet aussi, qui se vantera, lorsqu'il songera à briguer le conseil 
général, d’avoir été l’ami de Jaurès — de la signification à la fois 
marchande et symbolique d’une préface de l’un ou de l’autre des 
nouveaux leaders du socialisme français: pouvait-on plus efficacement 
valoriser L'Encyclopédie aux yeux d’un large public? Comment mieux 
dire devant le Parti tout entier que les guesdistes, politiquement isolés, 
étaient reconnus comme ses penseurs et qu’un jour, effacée l’écume anar- 
chisante ou révisionniste, la SFIO reviendrait, purifiée de ses péchés, au 
berceau de l’orthodoxie? Compère-Morel essaya. Et il essuya un double 
échec. En attestent deux lettres qu’il avait conservées. Lune, de Vaillant 
— une douzaine de lignes de sa fine écriture —, est soigneusement datée 
du 3 novembre 1911, au lendemain du congrès extraordinaire de Paris®. 
La lettre de Jaurès — huit pages amples et aérées — ne porte que le nom 
du jour, non le quantième, mais son contenu nous assure qu’elle a été 
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écrite entre le retour de Jaurès à Paris, après son voyage en Amérique 
du Sud, le 28 ou le 29 octobre 1911, et l’article qu’il publia le 
13 novembre dans L'Humanité pour s'expliquer sur ce voyage. Datée de 
«mercredi» alors que celle de Vaillant indiquait «vendredi», elle ne peut 
donc avoir été écrite que le mercredi 1° ou le mercredi 8 novembre. Je 
penche plutôt pour la deuxième hypothèse, mais sans certitude”. 

Pour justifier leur refus, les deux leaders invoquaient le même motif: 
le caractère partiel, sinon sectaire, de l’entreprise les gênait. «La consti- 
tution même et l’organisation de l’œuvre» ne donnaient pas, quel que 
fût le bon vouloir personnel de Compère-Morel, «les garanties d’une 
impartialité unitaire, certaine, assurée»: cette opinion que Vaillant parta- 
geait, disait-il, avec divers amis, et qu'il rattachait à la conjoncture‘, 
Jaurès la faisait sienne. Mais son argumentation fut à la fois plus théo- 
rique et plus passionnément personnelle. Il tirait son premier argument 
de sa conception de l’unité dans la clarté: « Autant je suis pénétré de la 
nécessité et de la valeur de l’unité, autant je crois qu’elle ne doit pas être 
confusion et que tous les problèmes doivent être clairement posés dans 
le parti»; ils seraient inévitablement voilés par une préface qui donnerait 
Paval de son signataire aux exposés de «plusieurs collaborateurs» de 
l'Encyclopédie dont il différait sur «d'importantes questions de méthode 
socialiste». L'accord ne peut se faire qu’une fois les divergences éluci- 
dées... Jaurès était d'autant moins disposé à accepter le rôle de potiche 
qu'il avait à cette date précise le sentiment d’être systématiquement 
calomnié par les guesdistes ou plutôt — la tournure manifeste une grande 
subtilité — par «le groupement» qui rédigeait Le Socialisme. C’est dans 
le journal de Guesde et de Bracke — et de Compère-Morel — que 
Rappoport avait, à la veille du congrès de Saint-Quentin, mis en cause 
les origines de L'Humanité de façon jugée par Jaurès calomnieuse. Et 
c’est encore là que Lafargue avait publié le 19 août 1911, pendant que 
Jaurès voguait vers le Brésil, un article — son dernier article‘? — où il 
attaquait Jaurès, assez grossièrement en effet: à l’occasion de critiques 
formulées par un responsable syndicaliste portugais contre la réception 
quasi officielle que Jaurès avait acceptée de la jeune République portu- 
gaise, Lafargue faisait état de ragots — «à ce qu’on dit... on va même 
jusqu’à assurer» — pour l’accuser d’avoir quitté la France quasi clandes- 
tinement, de se faire payer 10000 francs par conférence” et d’accepter 
le financement partiel de cette «tournée» par le gouvernement de 
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répression anti-ouvrière qui sévissait en Argentine’!, Nul au Socialisme, 
écrivait Jaurès n’avait protesté contre cette «récidive», ces «venimeuses 
attaques». Convaincu qu’il s'agissait d’un comportement collectif et déli- 
béré, il en tirait la conclusion : «Il m'est impossible de donner d’avance 
ma signature et ma caution à une œuvre où ce groupement, qui semble 
avoir pour objet dominant de me salir par le mensonge, exercera une 
action que je ne peux contrôler. La dignité la plus élémentaire me 
l'interdit. » 

Ces deux lettres — celle de Jaurès surtout — en disent long sur les 
tensions qui subsistaient chez les notables socialistes trois ans après le 
congrès de Toulouse. L'Encyclopédie socialiste parut donc sans grande 
préface et chaque volume, jusqu’en 1919, sera précédé d’un simple «avis 
de la direction». Elle ne pouvait apparaître extérieurement comme le 
fruit de «toute la pensée socialiste». 

Intérieurement non plus. Sans entreprendre si peu que ce soit l’ana- 
lyse des douze volumes, je men tiendrai à quelques sondages dans les 
annexes du texte. Les illustrations par exemple: le tome I de l’ensemble 
consacré par Hubert-Rouger à La France socialiste présente (page 32) 
une maquette des «revues du Parti» où le maigre Socialisme occupe plus 
d’une demi-page alors que l’abondante Revue socialiste et l’inégal 
Mouvement socialiste sont réduits à deux quarts de page. Sur les photos 
de congrès seuls Guesde et Vaillant sont nommés, utilement d’ailleurs, 
car il est impossible de les reconnaître... Broutilles... Compère-Morel 
eut des démêlés plus graves avec certains collaborateurs étrangers au 
«groupement» (pour parler comme Jaurès). En annexe au remarquable 
Parti socialiste en France de Paul Louis qui, il est vrai, avait choisi de 
présenter les statuts de deux fédérations révolutionnaires non guesdistes, 
la Seine et le Var, il opéra un montage de textes officiels publiés par le 
POF entre 1883 et 1899. Au néo-malthusianisme proclamé de Sixte- 
Quenin, il opposa un contre-article publié le 16 février 1913 dans /e 
Socialisme et à sa critique incisive du colonialisme de Deslinières”? il 
répondit en louangeant le Projet de code socialiste où le beau Lucien 
brossait le portrait d’un «socialisme assagi, fort utile». 

Et pourtant... 
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De la réconciliation aux vrais déchirements 


Et pourtant dès 1912 les signes se multiplièrent, du côté de l’Ency- 
clopédie, d’un adoucissement des mœurs socialistes, d’un fléchissement 
des tensions. Les efforts de Compère-Morel n’y étaient pas étrangers: 
Jaurès et Vaillant l’avaient d’ailleurs, dès novembre 1911, explicitement 
dissocié des reproches qu’ils adressaient au groupe guesdiste”?. En lais- 
sant entrer Poisson dans le consortium de L'Encyclopédie, en acceptant 
par conséquent que le volume consacré à la coopération rendît deux sons 
de cloche — l’un, guesdiste orthodoxe avec Brizon, l’autre, majoritaire, 
avec Poisson — Compère-Morel faisait droit à un des vœux essentiels 
formulés par Jaurès dans sa lettre de novembre 1911. Surtout, chez les 
guesdistes, le ton changeait. Le suicide de Lafargue, le 25 novembre 
1911, arrachait à Jaurès ce cri: «Quel mystère l’homme est pour 
l’homme ! »/*, Et Rappoport, convaincu que la catastrophe approchait, 
lançait un an plus tard, à la veille du congrès de Bâle, un brüûlot, Contre 
la guerre, auquel collaborait Pressensé, un ami de Jaurès; à la fin de La 
Révolution sociale”, il prenait explicitement ses distances avec ceux des 
guesdistes qui croyaient à l'impossibilité d’une guerre générale. 

Du coup L'Humanité, silencieuse en 1911, s'ouvrait en janvier 1912 
à la publicité de L'Encyclopédie. À compter de la fin février elle recevait 
elle-même les souscriptions”. Du coup aussi les réponses des fédérations 
et des militants au questionnaire que leur avait adressé Hubert-Rouger 
se faisaient plus nombreuses. Le premier volume qui leur était consacré, 
paru en 1913, avait brossé l’histoire des trente-neuf fédérations les plus 
promptes à se raconter ou à être racontées par autrui: celle du Nord bien 
sûr, mais aussi par exemple celle du Cantal, fondée en 1908 après une 
tournée de Compère-Morel et qui en 1912 m'avait placé que six cartes”. 
Il faudra deux autres volumes pour que le reste de la France socialiste 
nous soit conté et que soit brossé le premier portrait départemental du 
socialisme français’#. La collection n'étant pas extensible à volonté, c’est 
en silence que disparut ce rêve d’un volume tout entier consacré à la 
«littérature socialiste». En silence et peut-être non sans quelque lâche 
soulagement : qui donc eût osé l’entreprendre? Jean-Lorris, Lucien 
Roland, Bracke? Nous l’ignorons encore. 

«Toute la pensée socialiste, toute l’action ouvrière»: ce slogan vain- 
queur qui s’imprime sur la page de garde de L'Encyclopédie paraît mieux 
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justifié à la veille de la guerre que lors de son lancement trois ans plus 
tôt. À la pensée socialiste, les volumes consacrés aux théories et à leur 
histoire, à l’évolution de la propriété, à l’étude des «conditions les meil- 
leures dans lesquelles la société capitaliste enfantera la nouvelle 
organisation collectiviste». À l’action ouvrière, le syndicalisme, la 
coopération, le Parti. Des deux côtés, un certain modus vivendi semble 
s'être établi. Au prix souvent d’un vigoureux gommage de contradic- 
tions: il est lisible dans la préface euphorisante du volume de Longuet. 
Et parfois au prix de véritables acrobaties: il faut voir Compère-Morel 
se débattre, dans la préface qu’il écrit pour Comment nous sommes socia- 
listes, moins avec Sixte-Quenin qu'avec l’«opinion moyenne» qu’il faut 
rallier tout en maintenant la doctrine. Comme Sixte-Quenin elle veut, 
cette opinion, savoir maintenant ce que sera demain, alors que la doctrine 
interdit les portraits utopiques. Compère-Morel s’en tire comme il peut: 
«Voulant éviter avec soin toute incursion dans le domaine de l’hypothèse, 
nous nous sommes efforcés de rester sur le terrain du 
problématique»... 

La pensée socialiste, l’action ouvrière: la culture politique dispensée 
par l'Encyclopédie restait tendue vers l’espoir, en France comme ailleurs, 
de la catholicité du socialisme. Alors que, dans le recueil de conférences 
prononcées en 1908 à l’École libre des sciences politiques® ou dans 
Socialist at work que venait de publier à New York le millionnaire socia- 
liste Robert Hunter, laccent était mis sur les différences nationales, 
Longuet les aplanissait de son mieux. On ne sait quelle aurait été exac- 
tement la couleur de l’autre grand projet encyclopédique international, 
Die Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstellungen®! : de cette entre- 
prise marxiste interrompue par la crise révisionniste, le tome I consacré 
aux monographies nationales ne vit jamais le jour. De toute façon, à la 
veille de la guerre, la tentation avait grandi en France, et pas seulement 
chez les guesdistes, de donner de l’histoire du socialisme international 
une vision continue et harmonieuse. 

La guerre arriva. Et la Révolution russe. Et Tours. Quoique conduite 
tambour battant, L'Encyclopédie n'avait pas tout à fait suivi le rythme 
auquel s'étaient engagés ses directeurs. En juillet 1914, neuf volumes 
avaient paru. Le dixième était prêt”. Il paraîtra en 1919, et les deux 
derniers, consacrés aux fédérations, en 1921. La scission avait brisé 
l’équipe rédactionnelle sans tenir nul compte des anciennes 
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appartenances de tendances: Paul Louis, Rappoport, Brizon étaient 
passés à la SFIC. Hubert-Rouger, qui restait dans la vieille maison, ne 
cacha pas dans sa conclusion son sentiment sur Tours: «Scission crimi- 
nelle, imposée de l’extérieur.» Le rêve d’hégémonie guesdiste de 1911 
était bien mort. Celui de la conciliation aussi. Seul Compère-Morel, dans 
son ultime préface, maintenait, malgré ses choix jusqu’auboutistes, le 
style modeste et apaisant dont il avait le secret: L'Encyclopédie avait 
souhaité être aussi «attrayante» que possible; le dernier volume, qui 
évoquait les conflits nés de la guerre, voulait «faire plaisir» aux lecteurs; 
l’ouvrage certes n’était pas parfait, mais à travers lui s'était exprimée «la 
fatalité» de la réalisation du socialisme. 


Mélanges d'histoire sociale offerts à Jean Maitron, 
Paris, Éditions ouvrières, 1976, p. 211-227 
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HOMMES ET FEMMES AU TRAVAIL 
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La question des femmes dans les débats 
de la Deuxième Internationale 


Vaste est le monde des dominés. Vaste et divers. Et rares au total les 
moments où des hommes et des femmes en prennent conscience et 
décident d’agir pour corriger ces situations, pour y mettre un terme. Il 
en fut ainsi au tournant du siècle. L'émergence d’acteurs sociaux collectifs 
confère à la dernière décennie du xIx“ siècle et aux premières du xx° un 
intérêt exceptionnel. Tout semblait possible alors, ou presque. 

Dans le cadre de ce volume consacré, à l’occasion du cinquantenaire 
de sa mort, à Anna Kuliscioff, révolutionnaire russe émigrée en Italie où 
elle fut la compagne d’un anarchiste collectiviste, Andrea Costa, puis du 
socialiste Filippo Turati!, on s’intéressera à la rencontre, difficile, entre 
le monde socialiste alors en train de s'organiser, et émergence, dans un 
grand nombre de pays, de courants féministes: la catégorie «travailleurs, 
ouvriers, prolétaires», bref la catégorie socialiste, quelle place a-t-elle 
faite aux femmes ? ou, plus exactement, à la «question des femmes» ? 
comment celle-ci a-t-elle évolué entre 1889, et 1914, dans la Deuxième 
Internationale, encore si mal connue, en France en tout cas? C’est un 
pari fort risqué, dont il faut en tout cas définir strictement les limites. 

À quel niveau de lecture se situe-t-on en effet? L'interprétation du 
débat sur les femmes dans l’Internationale supposerait pour être menée 
à bien, même en se limitant aux cadres institutionnels, le dépouillement 
des congrès nationaux: l’Internationale est et reste une fédération de 
partis, même si le Bureau socialiste international, mis en place en 1900, 
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tente d’aller au-delà d’une simple coordination?. La presse socialiste aide 
parfois à l’organisation de courants, encore illégaux: c’est le cas, après 
1890, pour Die Arbeïterrinenzeitung, une réponse autrichienne à l'inter- 
diction opposée aux femmes d’adhérer à des organisations politiques. 
Elle permet aussi à des courants de pensée fragiles, qui disposent de rares 
appuis ou sont encore peu décantés, de mieux se définir et de trouver 
de nouveaux soutiens: ainsi en France avec La Femme socialiste (1901- 
1902), La Femme affranchie (1904-1908), La Suffragiste (1907-1908). Des 
livres, des brochures largement diffusés et traduits en différentes langues, 
constituent un autre apport, indispensable au débat socialiste sur les 
femmes. On ne soulignera jamais assez l'importance du livre de Bebel, 
publié en 1879 et continuellement enrichi de nouveaux apports. Réédité 
en allemand à maintes reprises, il est traduit en anglais en 1885 et en 
français, sous le titre La Femme et le socialisme, en 1891. Le premier 
tome du livre de Lily Braun, Die Frauenfrage, est traduit peu après sa 
parution par Charles Andler; le tome H ne le sera jamais. 

Faisons une place à part à Die Gleichheit, le bimensuel dirigé à 
Stuttgart par Clara Zetkin à partir de 1891°. Fort liée à Rosa Luxemburg, 
militante de la gauche social-démocrate allemande, la grande Clara donne 
en sous-titre à son journal: «La défense des intérêts des travailleurs ». 
Sous l’insigne de légalité, il se place donc au service des femmes prolé- 
taires. Assez longtemps sa diffusion se limite à l’Allemagne. Son tirage 
reste modeste — 2000 exemplaires en 1892, 12000 en 1904 — malgré la 
collaboration de presque toutes les femmes qui comptent dans le fémi- 
nisme socialiste allemand: Lily Braun, Anna Blos, Irma Ihnez, Luise 
Zietz, d’autres encore. Le bond en avant se produit en 1907, une date 
que nous devrons retenir pour l’Internationale: 70000 abonnée en 1910, 
125 000 en 1914. Deux raisons peuvent expliquer ce succès: de nombreux 
syndicats l’adressent désormais à leurs adhérents en même temps que 
leur bulletin, et, d’autre part, à partir de 1908, toutes les femmes alle- 
mandes se voient enfin reconnaître le droit de militer dans des 
organisations politiques"; sur ce plan en tout cas, légalité est en marche! 
Enfin, à partir de 1907, Die Gleichheit devient l'organe du Mouvement 
international des femmes socialistes, et ses articles trouvent un écho 
au-delà des frontières du Reich. 

L'essor final de Dre Gleichheit attesterait-il, après un démarrage diffi- 
cile, puis un progrès continu, une expansion régulièrement renouvelée 
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et élargie du débat sur les femmes dans la Deuxième Internationale? La 
périodisation des congrès, ces temps forts de l'institution, réserve à cet 
égard bien des surprises. Après des débuts prometteurs, une longue plage 
vide; le temps de la relance viendra finalement assez tard lorsque l’In- 
ternationale tentera de s’ouvrir aux vents nouveaux qui soufflent sur le 
monde, ou, tout au moins, de poser quelque peu autrement le problème 
des opprimés. 


En parcourant les congrès 


Les trois premiers congrès, de 1889 à 1893, forment un bloc. La 
nouvelle Internationale hérite d’un débat sur le travail féminin engagé à 
l’époque de l'Association internationale des travailleurs, interrompu par 
son effondrement et qui renaît dans plusieurs pays à la fin des années 
1870. Sur ce vieux filon s’en greffe un autre, né en partie à l'extérieur du 
mouvement : le débat féministe. Les trois premiers congrès apparaissent 
dès lors comme une prolongation du passé en même temps qu’ils s’ins- 
crivent dans une nouvelle problématique, socialiste, sur les femmes. Rien 
n’est encore joué. La «question des femmes» — elle n’a pas encore trouvé 
son nom — est affrontée sans tabou, avec l'intention de contribuer à 
élaborer une position majoritaire: l'unanimité n’est pas requise. Comment 
serait-ce possible? Chacun tâtonne. Mais le problème — quel problème 
au fait ? — est posé partout. En 1889 par exemple, on débat des femmes 
dans les deux congrès qui à Paris, où l’on célèbre le centenaire de la 
Révolution française, relancent l’Internationale: le congrès dit « possibi- 
liste» qui se tient rue de Lancry, le congrès dit «marxiste» installé salle 
Pétrelle. À regarder la suite, en revanche — Bruxelles, en 1891, Zurich 
en 1893 — ce sont les socialistes allemands qui tiennent le haut du pavé: 
fiers de leur doctrine à vrai dire, plus que de leurs réalisations et de leurs 
activités encore faibles. Écoutons à Paris Clara Zetkin: à l’orée de sa 
longue carrière politique, mandatée de façon passablement abstraite par 
les «travailleuses» de Berlin — elles n'avaient pas dû la rencontrer souvent 
— elle a l'honneur de prononcer le discours d'ouverture. En 1891, dans 
la capitale de la Belgique, l’intervention de Paul Singer — lui aussi un 
futur «grand» du parti — introduit une notion qui fera date: légalité 
complète des deux sexes. À Zurich enfin, en 1893, la parole est à Luise 
Kautsky: c’est la femme de Karl, le patron de Die Neue Zeit, mais c’est 
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aussi une valeureuse militante. Des personnages donc, ces Allemandes. 
Au reste, à Zurich”, Adelheid Popp, l’Autrichienne, et l’Italienne Anna 
Kuliscioff sont coauteurs du rapport. 

Est-ce à dire que les dures réalités vécues par les ouvrières et au nom 
desquelles s'expriment les militants leur sont familières ? C’est le cas pour 
Adelheid. Pour les autres, comment serait-ce possible? Songeons en 
particulier aux difficultés des Allemands: jusqu’à la mort de Bismark en 
1890, les lois d'exception réduisent à l’extrême leurs activités. Rien 
d'étonnant donc si l'idéologie l'emporte souvent sur la pratique. Pour 
qu’on entende vraiment la voix des femmes ouvrières, il faut en outre 
qu’elle ait la possibilité de s’élaborer collectivement dans le parti. 
Impossible de fait en France et en Italie, en Belgique et en Suisse: les 
femmes y sont rarissimes. En Hollande, en Suède cependant, les premiers 
cercles de femmes se créent très tôtf. L'Allemagne fait mieux, où le parti 
est le premier à favoriser une certaine autonomie de deuxième sexe: que 
les femmes socialistes se réunissent entre elles pour la désignation de 
leurs délégué(e)s7. 

Dans les réunions mixtes en effet, on ne mandate la plupart du temps 
que des hommes. Chanson bien connue... La direction du parti, le 
Parteivorstand, joue alors pleinement son rôle: si on laisse la possibilité 
aux femmes de délibérer entre elles, leurs représentant(e)s aux congrès 
poseront plus sérieusement les problèmes qui les concernent. 

Au total, pendant ces premières années, le socialisme encore balbu- 
tiant — parce qu’il est encore balbutiant ? la question mérite d’être posée 
— semble pourtant disposé à prendre au sérieux ce qu’on n’appelle pas 
encore la question des femmes: femmes ouvrières, femmes deux fois 
exploitées. Quel contraste avec la période qui s’ouvre, en 1896, au 
congrès de Londres! Au murmure, certes confus, mais chargé d’espé- 
rances et somme toute audible, succède le silence. Sans doute quelques 
femmes prennent-elles encore la parole: ainsi Clara, toujours elle, à 
Londres. Mais si elle passe pour «la reine du congrès», elle ne parle pas 
des femmes. Et aucun homme ni à Londres, ni à Paris en 1900, ni à 
Amsterdam en 1904, ne s’avise de s'exprimer à leur place. Les motions 
votées font place quelquefois aux droits des femmes, mais sans qu’un 
débat les introduise, sans qu’on entende le point de vue des militantes. 
Pire: la tentative faite en 1896, en marge du congrès, par les déléguées 
de quelques groupes de femmes socialistes pour nouer des liens entre 
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elles échoue. L'objectif ne semblait pourtant pas très ambitieux : établir 
une correspondance internationale entre les femmes socialistes de tous 
les pays. Projet repoussé. Comment? par qui? Nous l’ignorons. Tout se 
passe, en somme, comme si le resserrement de l’Internationale sur une 
définition du socialisme qui magnifie la voie parlementaire — les anar- 
chistes et, avec eux, nombre de syndicalistes, sont exclus à Londres 
— entraînait une manière de désamour pour la «question des femmes». 
La femme, si rarement électrice... 

Un nouveau tournant se dessine à partir de 1907, sur deux fronts 
désormais autonomes, mais qui restent étroitement associés : les congrès 
où tous les socialistes se retrouvent, les conférences propres aux femmes 
qui les accompagnent. À Stuttgart, en 1907, l’ordre du jour appelle un 
cinquième et dernier point, «le suffrage des femmes». La question des 
femmes fait sa rentrée. À vrai dire, il s’en est fallu de peu que le sexe dit 
faible soit une fois de plus absent des assises du socialisme international. 
Le Bureau socialiste international, le BSI, lorsqu'il s’était réuni le 
10 novembre 19068 pour préparer le congrès, n'avait été saisi par les 
partis membres que de quatre questions: rien sur les femmes ! Quand le 
BSI se sépara, il avait, certes, ajouté un problème essentiel à l’ordre du 
jour — les rapports entre partis et syndicats — mais les femmes manquaient 
toujours à l’appel. C’est au cours de la session suivante, la dernière avant 
le congrès (9 juin 1907), que le Bureau prend position sur deux projets 
de résolution en provenance des femmes socialistes d'Autriche et d’Al- 
lemagne. Faut-il en faire un point spécial de l’ordre du jour? Les Français 
se taisent... Mais Adler, Bebel, Singer et Angelica Balabanova consi- 
dèrent que «la question est mûre»’. D'accord: il ne s’agit donc pas au 
congrès d’un débat à la sauvette. 

L'efficacité de cette initiative féminine s'explique en partie par la déci- 
sion de tenir à Stuttgart, où Clara Zetkin publie Die Gleichheit, une 
conférence internationale des femmes socialistes : elle doit coïncider avec 
la première journée du congrès. Dix ans après l'échec à Londres du projet 
de correspondance internationale, un pas, un grand pas est franchi, à 
l'initiative, en 1906, de la Conférence nationale des femmes socialistes 
allemandes : comme la coutume s’en était établie depuis 1900, elle s’est 
déroulée en marge du congrès du parti à Mannheim. Vigoureusement 
appuyées par les Autrichiennes — un autre parti social-démocrate — en 
dépit de divergences sur lesquelles je reviendrai, les Allemandes ont fait 
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accepter par le SPD l’idée de réunions internationales périodiques, les 
conférences, en marge des congrès internationaux et en relation étroite 
avec eux: l'accent était mis, dans un parti qui comptait quelque 30000 
femmes adhérentes, sur l'obligation d’agir en relation étroite avec le 
socialisme organisé. 

Il en fut question dans le cadre du «Stuttgart féminin» entre le 17 et 
le 19 août 1907”. Un vrai succès: cinquante-huit déléguées venues de 
treize pays, y compris de France où les femmes se réclamant du socia- 
lisme ne devaient pas être plus que quelques centaines. La diversité des 
points de vue échangés est fascinante: pas plus d’accord entre les femmes 
qu'entre les hommes socialistes, ces recrues anciennes. La conférence a 
comme premier objectif l’organisation durable du mouvement interna- 
tional des femmes socialistes. Faut-il, à l’image du BSI, constituer un 
Bureau international? C’est la proposition d’une des trois déléguées 
françaises, Madeleine Pelletier"! : pourvue d’un mandat de la SFIO après 
le congrès de Nancy — celui-ci, pas plus que les congrès précédents, ne 
s'était attardé sérieusement sur «la question des femmes» — elle se 
présente à la conférence internationale comme déléguée d’un groupe 
féministe, Solidarité des Femmes, né en 1891 sous l'égide d’Eugénie 
Potonie-Pierre puis de Caroline Kauffmann!?. Proposition repoussée par 
Rosa Luxemburg qui critique de gauche le BSI et met en avant la néces- 
sité d’une authentique agitation politique. Décision: un Secrétariat 
international, beaucoup plus restreint, qui laisse les mains libres à Clara 
Zetkin, promue secrétaire bien sûr, et à son journal Die Gleichheit, qui 
va devenir l'organe officiel du mouvement. Quel essor ! Limité à 12000 
en 1904, son tirage passe, nous l’avons vu, à 70000 en 1910 et à 125000 
en 1914. 

Signe que quelque chose a bougé. Quelque chose: ce n’est pas si facile 
d'apprécier les conséquences du mouvement d’autonomisation des 
femmes tel qu’il est porté en avant par la gauche de la social-démocratie; 
mouvement de masse assurément dans les pays où l’emporte ce mode 
d'organisation, mais strictement limité aux groupements qui se réclament 
explicitement du socialisme. Trois ans plus tard en tout cas, lors du 
congrès de l’Internationale, grandiose, qui se tient à Copenhague, la 
deuxième conférence des femmes réunit cent déléguées venues de 
dix-sept pays. Bravo ! Mais à l’exception du Portugal, aucune socialiste 
en provenance d’un pays latin n’est mandatée: ni de France, ni d'Italie, 
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ni d'Espagne. Plus grave peut-être: en 1907, la conférence de Stuttgart 
avait élaboré la motion sur le suffrage des femmes qui avait été transmise 
au congrès lequel lavait bien sûr amendée; rien de tel en 1910. Est-ce 
à dire que les prises de position des femmes socialistes ont disparu de la 
parole des congrès? Certes non, comme le montre l’intervention 
passionnée de Clara Zetkin «au nom des femmes socialistes de tous les 
pays» le 25 novembre 1912, lors du congrès extraordinaire de Bâle”: 
«Contre ce crime [la guerre] nous nous révoltons comme femmes et 
comme mères [...]. Nous devons créer notre patrie dans l’ordre socialiste 
[...]. Socialisme, que ton règne arrive! ». On en conclura, provisoire- 
ment, que la voix des femmes, séparée depuis 1907 dans le mouvement 
socialiste, retrouve sa force, son impact dans les circonstances solen- 
nelles. Avec Jaurès, à Bâle. 

N’empêche: les lieux internationaux du débat socialiste sur les 
femmes se sont sensiblement déplacés. Surtout le débat lui-même a 
partiellement changé d'objet. En son cœur en tout cas. 


Les thèmes débattus 


Pendant les premières années, la discussion porte sur le travail des 
femmes. Rien d'étonnant: la problématique syndicale domine les assises 
de l’Internationale jusqu’en 1896: la longue dépression (1880-1896) 
conduit les jeunes partis à prendre en charge les revendications sociales 
quotidiennes. Quid des femmes dans ce contexte difficile? Faut-il 
«accepter» qu’elles travaillent et, disent certains, qu’elles enlèvent du 
travail aux hommes ? Si l’on «admet» que «la femme» travaille, faut-il 
la protéger par des moyens spécifiques ? lesquels ? Il n’est pas sûr que 
ces questions aient disparu, cent ans plus tard, de notre horizon. Ce n’est 
pas tout: les femmes sont mères aussi, productrices de vie et non seule- 
ment de richesses matérielles. Si une protection spéciale s’avère 
nécessaire, doit-elle couvrir tous les âges du travail ou la seule période 
de la maternité ? 

La prohibition du travail féminin est encore au centre du congrès 
«possibiliste» de Paris en 1889: la femme «ange du foyer», cet antique 
slogan y est surtout défendu par des syndicalistes français, ouvriers du 
livre en tête”. Mais même en ce lieu symbole d’un âge qui s’achève, cette 
thèse n’est pas majoritaire. Le délégué du Parti ouvrier italien, par 
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exemple, distingue le travail des enfants qu’il faut «interdire» de celui 
des femmes qu’il suffit de «protéger» et la motion adoptée, défendue 
par les Trade Unions, ne demande pas l'interdiction. Deux ans plus tard, 
à Bruxelles, lorsque le fringant intellectuel belge Émile Vandervelde 
déclare que, à son avis, la place de la femme est au foyer, on crie dans la 
salle: «Ce n’est pas socialiste»!*. Un peu d’idéologie ne fait pas de mal, 
vraiment... 

Et «protéger», le faut-il? Le congrès «marxiste», en 1889, entend 
sur ce thème le premier discours de la grande Clara. Liée à Guesde et à 
Lafargue, elle a réalisé pour le journal du Parti ouvrier — il ne s’intitulera 
«français» qu’en 1893 — quelques enquêtes sur l’exploitation des femmes 
qui travaillent dans les industries de luxe. Elle a surtout lu passionnément 
Marx, Engels, Bebel et, vivant en France depuis plusieurs années, elle 
connaît bien les positions des féministes qui comme Hubertine Auclert 
ont tenté de conjuguer l'exploitation des prolétaires et celle des femmes”. 
Son discours au congrès témoigne d’une volonté égalitaire radicale: les 
femmes «se sont enrôlées sous la bannière du socialisme, dit-elle, sans 
l’aide des hommes et même souvent contre leur volonté». C’est le travail 
qui les y a conduites : en les émancipant de leur père, de leur mari, il les 
place sous la domination du capital, il fait apparaître la contradiction 
entre la réalité économique et les mœurs, les lois. Pas question pour les 
socialistes de protéger les femmes: elles ne demandent que légalité, dans 
la lutte, puis dans la vie. Il n’y a donc pas une «question de la femme 
ouvrière». Nulle autre protection sinon «celle que le travail en général 
revendique contre le capital». 

Ni limitation, ni protection. De chaleureux applaudissements accueil- 
lirent le discours de Clara, mais la motion votée, défendue par Bebel, 
n’en tint nul compte. Ce qu’elle demandait? l'interdiction du travail des 
femmes « dans toutes les branches de l’industrie particulièrement nocives 
pour l'organisme féminin» et la suppression du travail de nuit pour les 
femmes et les jeunes de moins de dix-huit ans. 

Quatre ans plus tard, à Zurich, le débat s'ouvre à nouveau. Grâce à 
une participation ouvrière très forte, le congrès permet de confronter à 
fond idéologies et expériences. Les femmes aussi sont exceptionnellement 
nombreuses: dans la délégation allemande il y a Clara bien sûr, mais aussi 
Luise Kautsky; neuf Autrichiennes parmi lesquelles deux ouvrières, 
Adelheid Popp et Anna Boschek; de la délégation italienne se détache 
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Anna Kuliscioff; deux déléguées belges dont l’une, bien connue, est 
Émilie Clays; la Hollande est représentée par la femme de Van Kol et 
Mrs Irvin brille parmi les Anglaises. Quatre courants se dégagent en 
séance plénière après des débats en commission très animés. N’insistons 
pas sur les positions de Keufer: le secrétaire français de la Fédération du 
livre reste opposé à tout travail féminin. Mais la réglementation 
«spéciale» a toujours ses partisans; les Belges, la citoyenne Van Kol et 
Bernard Shaw y voient le risque, en refusant aux femmes l'accès à certains 
métiers, de les vouer à la prostitution: le discours des Belges sur ce point 
est très moralisant et marqué par le conflit des sexes. Troisième courant, 
très important: «à travail égal, salaire égal». De nombreux délégués 
russes, espagnols, hollandais, anglais, y voient la seule garantie de la 
non-concurrence entre les sexes sur le marché du travail. Anna Kuliscioff, 
en particulier, développe cet argument en le liant à une critique implicite 
de toute protection spécifique. 

Il y a enfin ceux qui la réclament, cette protection particulière: 
«congés de maternité», journée de travail plus courte, un jour et demi 
de repos par semaine, création d’un corps d’inspecteurs du travail'$. 
Puisque c’est la santé qui est concernée, comment ne pas interdire en 
même temps le travail de nuit? Ces militants, ces militantes, ne s’op- 
posent pas au principe «à travail égal salaire égal»: ils le jugent irréaliste 
au regard des besoins des travailleuses. Telle est la position de la déléga- 
tion allemande. Non seulement Luise Kautsky, mais Clara Zetkin, qui a 
découvert en Allemagne au contact des ouvrières ce que ses études ne 
lui avaient pas fait percevoir en France: la condition des femmes dans la 
grande industrie, l’exploitation aussi des domestiques privées de tout 
droit, la double journée de toutes les travailleuses. 

La motion allemande obtint en commission une forte majorité contre 
la voix de Keufer et celles des femmes belges et autrichiennes!”. En 
séance plénière, elle fut approuvée par acclamation. Mais le congrès 
décida d’y inclure le principe d’un salaire égal pour un travail égal. Le 
désir de protection, si fort, si poignant, n'avait pas totalement éclipsé les 
formules égalitaires chères à toutes les femmes, prolétaires ou bour- 
geoises. Et la motion de Zurich fera autorité jusqu’à la guerre. 

Deuxième thème débattu dans l’Internationale: légalité des droits 
civils et surtout politiques. Ici la scène primaire se joue au congrès de 
Bruxelles, en 1891. À vrai dire, la «question de la femme» n’était pas à 
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l’ordre du jour. Dans l'esprit du jeune Parti ouvrier belge qui «recevait», 
il s’agissait surtout de mettre un terme aux conflits majeurs qui, à Paris 
en 1889, avaient empêché la tenue d’un congrès unique, sans pour autant 
gommer les diversités. Pari gagné: à cet égard le congrès de Bruxelles est 
le premier de la Deuxième Internationale. La parole des femmes, non 
prévue, vient des groupes féminins présents au Bureau; Anglaises, 
Belges, Allemandes: déléguées ouvrières, elles sont souvent, en Belgique, 
inscrites à la «section des citoyennes» du parti à Bruxelles”. Italiennes, 
Allemandes, elles proviennent de la réserve activiste et marxiste du 
congrès de la salle Pétrelle. Signée notamment d’Attilie Baader, Luise 
Kautsky et Anna Kuliscioff — Clara ne participe pas au congrès — la 
motion, bien défendue par Paul Singer, «invite les partis socialistes et 
ouvriers de tous les pays à affirmer énergiquement dans leurs programmes 
l'égalité complète des deux sexes et à demander avant tout l’abrogation 
de toutes les lois qui placent la femme en dehors du droit commun et 
public»2!, Non seulement toutes les femmes s’y rallièrent, y compris une 
proche amie de Guesde, Aline Valette — elle n’a joué aucun rôle pourtant 
dans le groupe de rédaction, essentiellement belge et allemand — mais la 
très grande majorité du congrès: une exception, le jeune Vandervelde, 
qui voulait dissocier le droit de vote qu’il approuvait et l’accès à toutes 
les activités qui s'opposait à sa vision de la ménagère. 

Cette résolution fera date dans l’histoire de l’Internationale comme 
témoignage de l’universalisme socialiste : le socialisme devait parler pour 
tous les exploités, toutes les victimes de toutes les discriminations, et 
donc pour toutes les femmes et pas seulement pour les salariées. Mais si 
elle énonçait un principe et définissait des objectifs lointains, elle ne 
dessinait aucune tactique, aucune stratégie. L'Internationale allait-elle 
mener campagne pour une réelle égalité civile et politique des deux 
sexes ? 

Après le temps des fondateurs, celui des réalités. En 1907 à Stuttgart, 
les programmes se veulent réalistes. Qu'est-ce à dire? Abandon des prin- 
cipes ? Non. Mais nécessité de tenir compte pour les corriger, les rectifier, 
des pratiques politiques des grands partis sur lesquels repose l’avenir de 
l’Internationale. Or, la SFIO par exemple n’avait encore entrepris aucune 
campagne: un record dans le retard! Dans d’autres partis, les courtes 
vues prédominaient et il était urgent de «remettre sur le bon chemin »?? 
les camarades. En premier lieu, selon Zetkin, la social-démocratie 
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autrichienne: elle avait obtenu au début de l’année le soutien des femmes 
socialistes à la campagne pour le suffrage universel masculin sans que 
soit posé le problème du droit de vote des femmes... Puis, l’Independent 
Labour Party: il avait mené campagne avec les féministes bourgeoises 
pour l’élargissement aux femmes du vote censitaire masculin et non pour 
le suffrage universel”. En fait, comme le déclara Clara en séance plénière, 
toutes ces réformes servaient les classes dominantes: le prolétariat était 
appelé à «payer le prix de la paix», l’abandon de la guerre des sexes à 
l’intérieur des familles bourgeoises. Qui donc détenait en ce domaine la 
«vérité socialiste» ? Les Allemands qui entendaient affirmer le droit du 
SPD à corriger ceux qui étaient dans l’erreur et à interdire la «collabo- 
ration avec les bourgeois», principale préoccupation d’un grand parti 
fortement replié sur ses certitudes et, comme Jaurès ne s'était pas privé 
de le dire à Bebel en 1904, peu capable d'obtenir de vraies réformes. 
Gardien du temple, en somme, — ce n’est pas rien — voire gardien de buts 
mais sans marquer beaucoup de buts... 


À l'écart des congrès 


À l’ombre de ces deux problèmes majeurs — le travail, les droits 
civiques — bien d’autres questions baptisées féminines furent effleurées 
dans l’Internationale. Tous les débats ne s'inscrivent pas dans des réso- 
lutions. Tous les thèmes ne se traduisent pas par des votes. Ce fut la 
grandeur, justement, de l’Internationale socialiste que d’ouvrir des chan- 
tiers plus théoriques. L'un d’entre eux, le plus riche peut-être en 
développements de longue durée, concerna la crise de la famille. Marx 
et Engels avaient mis en évidence sa destruction par l’économie capita- 
liste. La discussion ne se limita pas aux Allemands, aux Autrichiens. 
Social-démocrate russe convaincue et combative, présente dans tous les 
congrès depuis Stuttgart, Alexandra Kollontaï s'empara passionnément 
de ce thème dans Les Bases sociales de la question féminine (1909). En 
France, non seulement Lafargue resta fidèle à cette tradition — La 
Question de la femme, en 1904, est beaucoup plus qu’un libelle — mais 
des militants qui avaient rompu de longue date avec Engels comme Paul 
Brousse ou Eugène Fournière continuèrent à s’interroger sur le rôle de 
la structure familiale dans la crise des relations amoureuses. Lorsque 
Léon Blum publia en 1907 Du mariage, le jeune maître des requêtes au 
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Conseil d’État s’insérait à sa façon dans un débat qui dépassait de beau- 
coup le théâtre de son ami Georges de Porto-Riche. Il mettait l’accent 
sur légalité sexuelle: pourquoi avant le mariage la femme ne serait-elle 
pas polyandre puisque l’homme était polygamme? Évidemment, la 
morale catholique, c’est-à-dire la morale commune qui valorisait à l’ex- 
trême la virginité au mariage, ne sortit pas renforcée de ce livre... 

Trois ans plus tard, Greta Meisel-Heiss, dans La Crise sexuelle, abor- 
dait en Allemagne les difficultés auxquelles se heurtait un durable amour. 
Que pouvait-on faire ici et maintenant ? Aux yeux des socialistes les plus 
radicales, il était clair que l’union libre ne constituait pas une solution: 
pour les «bourgeoises» peut-être; mais pour les ouvrières à qui incom- 
berait l'entière responsabilité des enfants ? Alors la contraception ? À 
Stockholm, en 1907, les femmes suédoises votèrent une motion sur les 
moyens d'éviter des grossesses trop nombreuses”. Fruit d’une ample 
discussion, cette proposition manifestait leur volonté de résoudre à leur 
manière, dès maintenant, ce qui était leur problème. Il y eut des hommes, 
en socialisme, pour penser comme elles, ou plutôt pour préconiser les 
mêmes moyens: La Guerre sociale, fondée par Gustave Hervé et 
Almeyreda en 1906, et Le Travailleur socialiste de l'Yonne, où Hervé avait 
fait ses premières armes, n’hésitèrent pas à faire de la publicité pour les 
pharmaciens socialistes et anarchistes qui vendaient des contraceptifs*. 
Certes c'était l’eugénisme qui était invoqué et non le droit des femmes 
au contrôle de leur corps. Mais le socialisme militant compta plus 
d'hommes «à part» qu’on ne le croit. Les théoriciens, eux, se limitaient 
le plus souvent à prophétiser un avenir où les rapports du couple seraient 
transformés. Ainsi Lafargue: en annonçant une liberté totale dans les 
comportements sexuels, en imaginant les femmes maîtresses de choix 
volatiles, en les libérant du malheur d’être mères grâce à la prise en 
charge collective des enfants, le gendre de Marx imaginait le régime 
socialiste comme susceptible de rendre au sexe dit faible l’antique primat 
détenu aux temps heureux du matriarcat. 

Ainsi s’ébauche dans les milieux apparentés au socialisme le mythe 
de la femme nouvelle, cher, après-guerre, à Aragon — voyez Les Cloches 
de Bâle — et à Jean-Richard Bloch, l'inventeur de Sybilla. Un thème facile 
à repérer dans le roman français, aux alentours de 1900, et que commu- 
nistes et socialistes pareront plus tard de riches couleurs. À vrai dire, les 
socialistes anglais surent s’en emparer plus tôt qu’en France: mise en 
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scène par Edward Carpenter dans Love’s Coming of Age, la sexualité 
féminine devait exorciser la superbe du mâle. Au pays du suffragisme 
militant, cette vision assura aussi en 1911 le succès de Women and Labour 
dont l’auteur, Olivia Schreiner, avait été l’amie d'Eleanor Marx. Même 
si nous n’avons pas encore bien déchiffré le concept de «nature fémi- 
nine» que Clara Zetkin aurait entrepris de valoriser dans Der Student 
und das Weib” - différentialisme ? essentialisme? ces mots dont nous 
nous servons aujourd’hui seraient-ils adéquats? — même si Clara, qui 
venait de loin, voit dans la «sensibilité» et «l’ardeur» des femmes un 
bien destiné non à la revanche du sexe mais au bonheur de la commu- 
nauté, nous devrions aujourd’hui œuvrer à éclairer ces fragments 
idéologiques surprenants enchâssés dans des cultures socialistes aussi 
différentes que celles de l’ Angleterre, de la France et de l’Allemagne. 
Que leur capacité à se diffuser largement en socialisme organisé soit 
faible, c’est plus que probable”. Mais leur poids sociologique ne suffit 
pas à en définir la portée: le socialisme déborde de beaucoup sa repré- 
sentation; ce qui circule dans la parole des femmes et des hommes qui 
s’en réclament déborde la consigne qu’ils en ont. Il est un peu facile de 
s’en gausser”. L'influence du discours ne se cantonne pas au discours. 


La rencontre entre les femmes et le socialisme a bien eu lieu. Même 
si celles qui se sont exprimées dans les congrès internationaux étaient 
peu nombreuses, le mouvement socialiste a favorisé l’affirmation de 
femmes remarquables. Certaines, comme Rosa Luxemburg ou Henriette 
Roland-Holst, ont donné leur vie, et leur mort, à une cause que, comme 
leurs camarades masculins, elles assimilaient, jusque dans ses déchire- 
ments, à celle de l'humanité, sans distinction de sexe. Celles dont il a été 
question dans ces pages, et les hommes qui sont intervenus à leur côté, 
ont en outre participé à, et parfois initié des débats, des prises de posi- 
tion, des confrontations où l’on pouvait reconnaître ce que l’on appelait 
la «question féminine». On évoquait aussi la «question coloniale», la 
«question de l’immigration», la «question agraire», manière de nommer 
des problèmes importants, mais qui ne touchaient pas à l'essentiel, qui 
ne mettaient directement en cause ni l'émancipation du monde du travail 
victime du capitalisme, ni la paix considérée dans l’Internationale comme 
la condition de tout progrès. À parcourir par exemple le Bulletin pério- 
dique du Bureau socialiste international30 entre 1912 et 1914, à partir du 
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congrès de Bâle, on repère aisément la distance qui sépare les partis, 
«occidentaux» et ceux qui, des Balkans à la Pologne et à la Russie sont 
hantés par les guerres qui ravagent ou menacent de ravager leurs terri- 
toires. Les premiers sont attentifs en général à promouvoir l’accès des 
femmes au suffrage universel défini comme un objectif essentiel depuis 
la conférence des femmes et le congrès de Copenhague en 1910: 
Autrichiens, Hongrois, Hollandais, Suédois, Russes manifestent début 
mars 1913, le 9 mars le plus souvent, parfois le 2, pour «le suffrage 
universel des deux sexes»; seuls tergiversent le Parti ouvrier belge, 
engagé bien malgré lui en avril dans une grève générale pour le suffrage 
universel, sans faire mention des femmes, et la SFIO soucieuse de ne 
rien faire. Franchie la ligne qui passe à l’est de Vienne, la ligne de la 
modernité selon la mère du grand Élias Canetti, c’en est fini: tous les 
appels de tous les partis, peu fournis encore en adhérents, visent à mobi- 
liser l'opinion contre la guerre et en faveur souvent de ce rêve, de cet 
objectif, la Fédération balkanique. 

En somme à l’est l’urgence politique l’emportait sur les objectifs idéo- 
logiques fixés en commun. Elle dominait aussi les configurations 
nationales. Cette évidence ne périme pourtant pas les choix faits, s’agis- 
sant des femmes, par les courants d’opinion qui ont traversé 
l’Internationale. Ce sont ceux qui se réclamaient du marxisme qui ont 
formulé les premiers les rudiments théoriques de «la question féminine». 
Engels, Bebel, Clara Zetkin, Lafargue, Alexandra Kollontaï ont les 
premiers analysé la crise de la famille et la double exploitation de la 
femme ouvrière, ils ont formulé le principe de l’égalité des droits. C’est 
dans les pays où cette orientation prédominait chez les socialistes que 
l’organisation des femmes a atteint son plus haut niveau: en Allemagne, 
en Autriche. Mais l’existence de ces courants ne s’est pas traduite partout 
par un large débat, par un effort d’organisation. En France, les femmes 
— qui en 1899 créent le premier «groupe féministe socialiste» — ne 
s'orientent pas vers le Parti ouvrier français, celui de Guesde et de 
Lafargue; elles se rapprochent des forces qui s’agglomèrent autour de 
Jaurès, lui-même si peu féministe’!. En dépit de quelques articles en 
faveur du suffrage féminin, un marxiste convaincu comme Bracke s’est 
beaucoup moins intéressé à la cause des femmes que l’avocat René 
Viviani, engagé à la droite du mouvement socialiste et qui d’ailleurs le 
quittera en 1905 à l'heure de l’unité. En Suède et en Grande-Bretagne, 
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pays faiblement marqués par l'influence des disciples de Marx mais où 
la richesse de la vie locale offre aux femmes divers modes d'insertion, 
surgissent des idées neuves et des pratiques militantes qui font école. 

C’est dire que, pour comprendre les faiblesses et parfois la force, les 
orientations aussi, du débat sur les femmes dans la Deuxième 
Internationale, plus qu’aux courants idéologiques étiquetés, plus même 
peut-être qu’à la conjoncture, il faut prêter attention aux figures natio- 
nales, à la situation de chaque pays, à l'inscription des femmes et des 
hommes dans l’histoire de leurs peuples. 

De quel poids pèse le caractère plus ou moins libéral, plus ou moins 
démocratique, plus ou moins clérical des différents régimes politiques? À 
travers quelles médiations s’exercent ces influences? En France, patrie du 
suffrage universel masculin, terre fertile en anticléricalisme, le vote des 
femmes, disent les républicains, donnerait des ailes à l’Église et ferait 
régresser Marianne difficilement libérée de son emprise. Or si elles ne 
votent pas, les femmes n’intéressent guère, politiquement parlant, ce 
peuple de citoyens. Elles se sentent exclues des sections de la SFIO 
auxquelles elles ont, formellement, le droit d’adhérer. À quoi bon leur 
donner, à quoi bon se donneraient-elles une organisation autonome ? 
Diamétralement opposée est la situation en Allemagne, en Autriche. Dans 
ces pays où le suffrage universel masculin n’est pas reconnu, hommes et 
femmes peuvent mener campagne commune”? Face à un pouvoir qui dénie 
aux femmes — jusqu’en 1908 en Allemagne — la liberté d’association poli- 
tique, la social-démocratie unit ses forces pour contourner l'obstacle: elle 
définit un système d'organisation, de représentation. Au total, pendant la 
dernière décennie du xIx° siècle, quand se déploie l’ Allemagne industrielle 
moderne, l'opposition globale du parti à l’État joue en faveur des femmes. 
Une féministe allemande fort bourgeoise a pu écrire du coup, en 1905, 
que, dans son pays, le SPD était le seul parti féministe”. 

Soulignons pour finir trois faits essentiels si l’on veut comprendre les 
termes dans lesquels le débat sur les femmes émergea dans l’Internatio- 
nale. Organiser la classe ouvrière, tel fut son objectif majeur : ce n’est pas 
un hasard si les questions posées lors des premiers congrès relèvent à nos 
yeux du mouvement syndical autant et plus que du parti politique — deux 
formes encore peu différenciées; ce n’est pas un hasard si le 1% mai est 
né dans les structures de l’Internationale. Or, pour reprendre une expres- 
sion de Michelle Perrot, les travaux de femmes sont alors fortement 
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sexués: textile, travail à domicile, domesticité et, au tournant du siècle, 
ascension du tertiaire. S'y intéresser pour ceux qui sont fiers souvent 
d’appartenir au monde rugueux de la mine, de la métallurgie, aux corpo- 
rations nobles des transports, ne va pas de soi. Organiser, moins encore: 
il y faut non seulement un discours cohérent contre l'exploitation, mais 
une, ou plutôt des, pratique(s) sociale(s). 

Prière surtout de ne pas oublier la force de l’antiféminisme culturel 
commun à toutes les sociétés européennes au xIx° siècle. Les socialistes 
ne vivent pas en vase clos, ils partagent les préjugés communs. Les partis 
peuvent fonctionner comme des contre-États; il leur est très difficile de 
devenir des contre-sociétés. Très profond en France, en Italie, en 
Espagne, plus faible dans les pays du nord de l’Europe, l’antiféminisme 
n'épargne aucun pays. 

Enfin, plus l’activité des femmes s’intensifie à l’intérieur des partis ou 
sur leurs franges, plus les socialistes sont obsédés par la menace de conta- 
mination qu'ils croient déceler dans le féminisme bourgeois. Certes 
l'essentiel de l’argumentaire a été mis en place en 1893, lors du congrès 
de Zurich’*; les «considérants» invoqués au point V de l’ordre du jour 
«Protection des ouvrières » étaient explicites: en posant le problème de 
l'égalité des droits «vis-à-vis de l’homme», le risque existait de «laisser 
de côté» le caractère principal de la «société actuelle» basée sur lex- 
ploitation de l’homme et de la femme; c’est l’histoire, c’est le moment 
capitaliste qui était négligé au bénéfice d’une «nature humaine sexuée » 
en même temps qu'était méconnu «le rôle assigné à la femme par la 
différenciation des sexes», la maternité. Tout était dit. Mais les textes de 
Zurich, s’ils visaient à définir une position propre aux femmes ouvrières, 
ne relevaient pas de la métaphysique sociale. Le monde changeait. Des 
femmes se réclamant du socialisme découvraient qu’elles étaient femmes 
aussi. Et le socialisme lui-même apprenait à ne pas se définir seulement 
en termes de classe. On comprend dès lors que la dénonciation rageuse 
du «féminisme bourgeois» imposée aux militantes ait eu comme résultat 
l’assèchement féminin du socialisme: ce fut le cas en France de façon 
quasi caricaturale. Reste à savoir dans quelle mesure des points de vue 
radicalement différents ont pu contribuer à faciliter aux femmes qui se 
réclamaient du socialisme l’entrée dans le xx° siècle”. 


Anna Kuliscioff e l'eta del riformismo, 
Milan, Mondo operaio e Edizioni Avanti !, 1978 
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Il a fallu attendre les années 1970 pour que se développe, à la CGT 
et à la CFDT, une réflexion spécifique sur la syndicalisation des femmes. 
Et pour que la FEN elle-même, représentative d’une branche profession- 
nelle particulièrement féminisée et riche de grandes traditions, prenne 
conscience de ce que sa direction ne comptait aucune femme. Cet état 
d’innocence ne signifiait certes pas que les femmes n'étaient pas défen- 
dues. Il valait pourtant la peine de le signaler, d'autant qu’il s’enracinait 
le plus souvent dans un passé lointain: il ne suffit pas pour s’en éloigner 
d’en secouer la poussière. Il ne suffit pas davantage de dénoncer les 
hommes et le machisme. Et même pas de se réjouir de changements 
quantitativement évidents: en 1900 les femmes — 34,5 % de la population 
active — représentaient 6,5 % des syndiqués. En 1975, au moment où les 
confédérations abordaient sérieusement le problème, l'écart s'était en 
grande partie comblé: 30 % de femmes syndiquées pour 38 % de la 
population active. 

Ces quelques pages se proposent d’abord d’explorer la place prise 
par les femmes dans la production et les services salariés au fil du déve- 
loppement des révolutions industrielles, puis de décrire les difficultés de 
leur rencontre avec le syndicalisme en en marquant les principales étapes. 
Ces difficultés, il s’agit ensuite d’en comprendre les causes essentielles 
avant d'évoquer quelques expériences originales qui ont marqué cette 
histoire. Ce travail s’appuie sur une bibliographie moins étoffée que celle 
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qui concerne l’histoire du féminisme ou l’étude des rôles masculins et 
féminins. Il brasse souvent estimations chiffrées et exemples isolés: ce 
mélange est inévitable étant donné l’état de nos connaissances et le 
silence, souvent, des sources qui devraient nous instruire sur les femmes; 
surtout il est utile: le terrain parle autrement que la statistique. Rendons 
hommage ici aux historiens, aux historiennes surtout, et aux sociologues 
— ce substantif asexué — qui nous aident à échapper à l’ignorance, à la 
mauvaise foi et aux dénonciations répétitives, même si le récit reste large- 
ment troué. 


Les femmes dans la révolution industrielle 


Assurément, les femmes ont toujours travaillé. Nombre d’entre elles 
ont mené de front, sous l’Ancien Régime, leurs activités de ménagères 
et, par exemple, d’ouvrières. Ce sont elles qui tissent les «draps de soie» 
destinés à vêtir les riches Troyens du xn“ siècle. Elles qui — dentellières, 
brodeuses, fabricantes de chapelets — triment pour apporter les quelques 
sous nécessaires au paiement de la dîme ou à l’acquisition d’un lopin de 
terre. Au xvir siècle, au xvne, la poussée des arts mécaniques conduit la 
fabrique lyonnaise à chercher dans les campagnes environnantes les 
quelque sept mille «tireuses » de soie qui lui sont nécessaires et, dans les 
rudes régions lainières du nord du Bassin parisien, les femmes sont au 
travail bien avant qu’au xvir: siècle la manufacture de toiles peintes 
d’Oberkampf engendre une main-d'œuvre nombreuse «de tout sexe et 
de tout âge». Mêlées aux hommes, donc, ces femmes? Les côtoyant 
jusque sur les chantiers de terrassement où elles s’activent avant la 
Révolution ? Certes. Mais déjà cohabitation ne signifie pas égalité. 

Comme l’a par exemple montré Nathalie Davies, la tisserande lyon- 
naise est surtout la femme du tisserand: bouche-trou à ses heures, 
auxiliaire non payée du mari le plus souvent. Chez Oberkampf comme 
à la Fabrique Neuve de Cortaillod, au bord du lac de Neuchâtel, les filles 
«pinceleuses» — un travail sous rémunéré auquel aucun garçon ne 
s'adonne — n’ont aucun espoir sérieux de promotion. Maurice Godelier 
a étudié l’ancienneté de la ségrégation sexuelle au travail: la voici à 
l'œuvre. 

On le sait, la phase proto-industrielle, portée par la vitalité de la 
société rurale, a été en France particulièrement longue. C’est pourtant 
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le processus désigné de 1780 à 1880 sous le nom de révolution indus- 
trielle, largement contemporain du précédent, qui rythme au cours des 
deux premiers tiers du xIx° siècle l’entrée des femmes dans les nouvelles 
fabriques, les premières usines, ainsi que la relance du sweating-system. 
Le maintien des petits métiers, l’appel aux nourrices qui ne recule dans 
les classes aisées que devant le grand mouvement pour la moralisation 
de la maternité, le poids, énorme, des domestiques et des serveuses, tous 
ces phénomènes, désormais mieux connus, relativisent assurément la 
vision du prolétariat féminin diffusée par les enquêtes de Villermé ou du 
docteur Guépin. Les misérables en haillons dont ils évoquent la marche 
hagarde, à l’aube vers la fabrique, ou le soir vers leur paillasse, on peut 
leur opposer aussi bien les jeunes filles enfermées pendant la semaine 
dans les couvents soyeux du midi que les «artisanes», ces belles filles 
pauvres mais indépendantes, évoquées par George Sand dans André, un 
de ses plus beaux romans berrichons. Rien de tout cela n’annule pourtant 
cette entrée nombreuse des femmes dans les industries de consommation 
caractéristiques de la première révolution industrielle. 

Elles deviennent en effet les mains de la fabrication des bougies et du 
sucre dont la généralisation atteste un certain mieux-être. Surtout, elles 
dominent la production des tissus, du linge et des vêtements dont le 
dynamisme va croissant jusqu’à la grande dépression où la France entre 
au début des années 1880: en 1896 encore, l’industrie textile entendue 
au sens large fait travailler 73 % des ouvrières; à côté du roi-coton, cet 
Alsacien, ce Normand, voici les filatures de laine du Nord, la bonneterie 
troyenne, le travail de la soie actif dans la vallée du Rhône, et la couture 
parisienne où la machine à coudre qui fait ses premiers pas renouvelle 
l'exploitation, la pire peut-être, celle que la femme s’impose à elle-même 
dans son chez-soi, pour surveiller et l’enfant et la soupe. Partout la crois- 
sance démographique, inférieure en France aux autres pays européens, 
rend nécessaire l’appel que lance aux femmes le monde industriel. Pas 
tout entier, à vrai dire. Les vertus attribuées aux femmes, ou leurs 
faiblesses, dessinent les contours d’un marché fortement segmenté. Les 
femmes ne sont pas, dit-on, aptes à tous les travaux: à l’homme le bois 
et le métal, à la femme la molle étoffe, et cette segmentation n’est pas 
énoncée seulement par le patronat. « Le lot de la femme est la famille et 
la couture»: voici le grand partage qui renvoie, dans le monde ouvrier 
aussi, à la nature féminine. Il définit l’espace industriel réservé aux 
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femmes. Même si, bizarrement, dans les fabriques, on les emploie comme 
bobineuses, dévideuses ou finisseuses, travaux qui ont peu de choses à 
voir avec la couture mais qui les séparent des hommes, cardeurs ou 
tisserands, et renforcent ainsi la division sexuelle du travail: n’est-ce pas 
là l'essentiel ? 

Le tournant du siècle qui correspond au démarrage tardif de la 
deuxième révolution industrielle et à la relance de la croissance s'avère 
riche de conséquences pour le travail féminin. Le textile demeure certes, 
lors du grand recensement de 1906, le premier secteur d’emplois: la 
souveraineté du coton n’est pas encore ébranlée, ni la vigueur de la soie, 
sa sœur aînée; dans la bonneterie troyenne comme dans le Nord où se 
multiplient les métiers self-acting, la féminisation croissante de la force 
de travail correspond aux mutations technologiques. L'essentiel cepen- 
dant n’est pas là : le dynamisme des nouvelles industries s’affirme avec le 
caoutchouc, symbole des industries chimiques, et l’automobile, emblé- 
matique de la métallurgie. Même si elles n’ont pas épuisé toutes leurs 
réserves, les campagnes ne suffisent pas aux besoins: on ne quitte pas 
volontiers la terre en France. L'appel aux travailleurs étrangers, désormais 
massif dans les mines et la sidérurgie, ne résout pas les problèmes des 
nouvelles industries de transformation. Les femmes, heureusement, sont 
là, et bien là. En 1906, pour la première fois, elles constituent 36 % de 
la population active: un pourcentage qui, sauf pendant la Grande 
Guerre, ne sera pas dépassé avant 1975. Certes, 17 % d’entre elles 
vaquent aux travaux du ménage, chez «les autres», et 36 %, ou peu s’en 
faut, s’adonnent à domicile au service de l'aiguille ou de la «couturière 
de fer»: c’est sur ces dernières que se penchent les enquêtes produites, 
dans les années 1910, par l'Office du travail. Mais le quart de ces femmes 
— parmi lesquelles les agricultrices, sans doute considérées «inactives», 
ne sont pas comptées — triment à l'atelier ou à l’usine. Et des déplace- 
ments s’opèrent: certaines victimes du sweating-system commencent à 
«prendre conscience de leur malheur» et à chercher ailleurs une vie de 
travail moins solitaire et mieux payée. En même temps, s’ouvre l'éventail 
des branches professionnelles féminisées — caoutchouc, papeterie — 
pendant que se renforce encore le quasi-monopole féminin sur les tabacs: 
91 % des vingt mille travailleurs de ce secteur étatisé sont des Carmen, 
en puissance tout au moins. 
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Voici plus important encore pour le sujet qui nous intéresse — que, 
contrairement peut-être aux apparences, je n'ai pas perdu de vue: des 
emplois nouveaux s’offrent aux femmes. Le secteur tertiaire s'élance au 
tournant du siècle et sa féminisation commence. Les postes d’institutrices 
rentrent-ils dans cette catégorie? Oui et non. Non, car elles n’enseignent 
toujours qu'aux seules petites filles et si leur nombre grandit sensiblement 
— il passe d’environ 70000 en 1881 à quelque 80000 à la veille de la 
guerre — on ne saurait pourtant parler d’un véritable bond. Oui, car 
l'essentiel du progrès accompli bénéficie à l’école publique: de plus en 
plus souvent sorties des Écoles Normales, les maîtresses se sentent 
quelque peu, comme leurs collègues masculins, les hussardes de la 
République. Et même s’il faut attendre 1919 pour que les traitements 
soient alignés, les lois du Bloc des gauches, en les augmentant, atténuent 
la dégradation secrète attestée par tant de lettres et de romans. 

Pendant les mêmes années, le nombre des femmes employées dans 
les grands magasins augmente lui aussi très sensiblement. Et messieurs 
les ronds de cuir sont en recul dans les bureaux des ministères et dans 
les banques en expansion à la Belle Époque. C’est que les femmes se 
pressent aux portillons: six mille candidates pour vingt-cinq postes, en 
1906, à la Banque de France; trois mille pour cinquante dans le métro. 
Nulle branche professionnelle pourtant n’a réputation de se féminiser 
plus vite que les PTT. C’est là d’ailleurs que le mot apparaît, dans les 
années 1890, pour désigner la substitution, par l'administration, des 
postes d’employées du sexe dit faible aux commissaires auxiliaires en 
cours de titularisation : une quarantaine de villes sont alors touchées, sans 
même parler du service du téléphone. Voici donc non seulement des 
emplois, mais des métiers féminins. Leur nombre augmente dans une 
conjoncture générale de scolarisation et de professionnalisation qui 
atteint jusqu’au monde des hôpitaux: aux bonnes sœurs à cornette 
commencent à se substituer des infirmières tenues de suivre les cours du 
soir. 

N'’exagérons pas. Le personnel hospitalier de l’Assistance publique 
compte encore, en 1900, 12000 religieuses recrutées sur la base de la 
vocation et non du savoir, vingt-deux ans après les cours inaugurés par 
le docteur Bourneville. Et à cette date, elles ne sont encore que 1 350 sur 
4500, les employées des rayons et des services du Bon Marché: au 
Printemps seulement elles s’affirment majoritaires. Malgré la machine à 
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écrire enfin, aux débuts assez lents il est vrai, ni les banquiers, ni les 
ministères ne se montrent ardents à la féminisation, à l’exception des 
PTT, alors que les filles d'ouvriers à statut ou les petites bourgeoises 
s'avèrent sensibles à la relative sécurité de la mensualisation et au prestige 
qui auréole ces professions où l’on ne saurait «sortir en cheveux». 
Résultat, une cote encore mal taillée: en 1906, ces employées ne repré- 
sentent encore que 8 % des femmes actives. Bref, le mouvement de 
tertiarisation reste embryonnaire. 

Quelle croissance en revanche après la Grande Guerre! Hosanna ! 
Les dames-secrétaires sont là, dans les services publics comme dans le 
commerce et la banque. L'extension des compétences de l’État entraîne 
le recrutement, dans les ministères, de milliers de nouveaux agents: les 
fonctionnaires civils — 626000 en 1906 — se retrouvent 925 000 en 1936. 
Si l’on additionne bureaux et magasins, tertiaire public et privé, on y 
décompte un million de femmes entre 1921 et 1926. Leur nombre a 
progressé aussi, massivement, chez les employés des industries de trans- 
formation : dès 1926, elles y dépassent le tiers des effectifs. Au total, alors 
qu’on comptait en 1906 une employée pour trois ouvrières, en 1931, un 
quart de siècle plus tard, c’est une employée pour deux ouvrières que 
l’on dénombre. 

À la Grande Guerre s'attache pourtant le souvenir de l’entrée massive 
des femmes dans la production industrielle, base logistique d’une éven- 
tuelle syndicalisation. Pure légende? Il faut y regarder de plus près. La 
participation des femmes au travail industriel doit être étudiée d’abord 
dans le temps court de la guerre, et non seulement à l’aube des années 
de stabilisation qui lont suivie. Époque de la «mort virile» en effet, pour 
reprendre une expression de Jean-Louis Robert, la guerre a incontesta- 
blement accru le pourcentage des femmes actives: il atteint 40 % du total 
en janvier 1918; un essor sérieux par rapport à 1906, mais non un saut 
qualitatif. La grande nouveauté n’est pas dans ces chiffres. Elle n’est pas 
non plus dans la féminisation de nouveaux services des PTT: les 11 000 
trieuses et releveuses de boîtes qui remplacent les 18000 agents de la 
Poste mobilisés n’ont guère le sentiment d’investir une place forte. Il en 
va autrement pour les conductrices de tramways dont le sang-froid 
suscite des éloges étonnés. Il en va autrement, surtout, pour les usines 
de guerre. Ce que la guerre induit en effet, c’est l’entrée des femmes non 
dans le travail, non dans l’industrie, mais dans des industries nouvelles : 
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chimie, travail des métaux. Les femmes n’y étaient que 39000 avant 1914. 
En 1918, les seules usines d'armement en emploient 430000; à proximité 
de la capitale certes, mais aussi dans nombre de provinces. Leur spécia- 
lité: la fabrication des cartouches, grenades et obus. Ainsi naissent les 
munitionnettes, ces «ouvrières de la victoire». Le territoire qu’elles inves- 
tissent alors, c’est celui de l’acier rigide, une branche professionnelle non 
seulement masculine, massivement, mais virile dans son comportement, 
ses emblèmes, sa fierté et son discours syndical. 

Brève expérience. Dès novembre 1918, le ministre de l’ Armement, 
Loucheur, appelle ces femmes à retourner chez elles, à faire place à ceux 
qui rentrent du front. La guerre est finie. Loucheur change de ministère. 
Quant aux femmes, elles ne rentrent pas toutes à la maison, elles ne 
réintègrent pas toutes leur activité d’origine. Dans la Loire par exemple, 
les veuves sont restées. Et si, pendant la décennie qui suit la guerre, 
l'emploi des femmes régresse dans les branches industrielles tradition- 
nelles — dans la confection, la machine à coudre en se généralisant chasse 
la couture à la main — dans la mécanique ou la construction électrique 
en revanche, la présence féminine pèse deux fois plus qu’avant-guerre. 
Un transfert s’est bien opéré vers les métaux: 115 000 femmes y travaillent 
en 1921; ce chiffre ne fléchira plus guère qu’au rythme de la conjoncture 
économique et la stabilisation de ces emplois sera attestée en 1936 par 
le fort pourcentage de femmes mariées qui les occupent: 50,8 % des 
ouvrières des métaux contre 21,8 % dans le travail des étoffes. Peut-on 
pourtant considérer cette percée comme une victoire sur la ségrégation 
sexuelle du travail? À demi seulement. Sylvie Zerner aboutit, pour les 
industries mécaniques, aux mêmes conclusions que Hélène Chenut pour 
la bonneterie troyenne: aux femmes vont les tâches parcellaires, aux 
hommes les machines les plus performantes et le réglage des autres, 
secteur où se créent les nouveaux métiers qualifiés. Simone Weil lavait 
bien vu. Il y a plus d’une manière d’user du taylorisme et des modes de 
recomposition sociale du travail qu’il induit. 

Mais déjà reconnues compétentes dans l’austère maniement des 
machines à écrire et du téléphone, cette machine à communiquer, ainsi 
que dans ce bon usage de la raison qui s’affirme à travers les pratiques 
de l’enseignement laïque, les femmes ont acquis là une expérience 
susceptible de rendre obsolète, à leurs yeux en tout cas, leur traditionnel 
— et imaginaire — cantonnement à la molle étoffe. 
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Les femmes et le fait syndical 


Que l’exploitation ne génère pas le syndicat selon un processus 
«naturel», c’est ce que montre avec un triste éclat le difficile rapport des 
femmes au fait syndical. Les pages qui suivent se veulent essentiellement 
descriptives, même si bien sûr toute description met à jour et induit des 
catégories et des problèmes qui appellent ensuite éclaircissement ; elles 
se veulent aussi chronologiques, même si l’ordre du temps s'agissant des 
femmes côtoie souvent le désordre, tant leurs rapports aux institutions 
qu'elles n’ont pas créées apparaissent à la fois hachés et comme traversés 
de traînées dont on ne parvient pas à voir la fin. 

Rappelons tout d’abord d’un mot qu’au lendemain de la Commune 
de Paris, à l'heure où le mouvement ouvrier, appuyé sur ses propres 
associations, très diverses, tâtonnait à la recherche de formes d’organi- 
sation plus structurées, les travailleuses participèrent sérieusement aux 
premières assises nationales du travail. De 1876 à 1879, au fil des trois 
premiers congrès ouvriers français, elles en suivirent activement les 
séances et s’imposèrent sans peine dans les comités d'initiative. Lingères 
ou institutrices, on entendit leur voix, et les salles de Paris, de Lyon et 
de Marseille résonnèrent des noms de Joséphine André, Marie Finet, 
Antoinette Redelet, Louise Tardif, Marie Vincent, d’autres encore. Sans 
attendre Hubertine Auclert dont la rhétorique brillante éclipsa en 1879 
leur parole plus humble, elles évoquèrent, en termes simples, leurs diffi- 
cultés quotidiennes: questions de salaires certes, mais aussi problèmes 
de logements, comportements sexuels des contremaîtres et des ouvriers 
eux-mêmes, sous-instruction des filles quand la misère oblige à n’envoyer 
à l’école qu’une partie des enfants. Et Marie Vincent de nommer à Lyon 
des chambres syndicales dont les femmes étaient exclues par leurs maris 
ou leurs frères: «Ce qu’il y a de plus triste dans ces faits, avait-elle 
conclu, c’est que les citoyens qui s’en rendent coupables sont tous cités 
pour de bons citoyens, pour de sincères démocrates ou de vrais socialistes 
et qu’ils prêchent eux-mêmes l’émancipation de la femme». En effet. 
D'une certaine façon, tout était dit. 

Nous ne savons toujours pas très bien comment ces femmes, ces mili- 
tantes en somme, ont reculé dans l’ombre. Mais nous le constatons. Au 
fur et à mesure que se cristallisaient les formes d’organisation dans 
lesquelles allait se reconnaître le mouvement ouvrier et que le syndicat 


152 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 152 D 25/03/17 18:55 


LE MOUVEMENT SYNDICAL ET LES FEMMES JUSQU'’AU FRONT POPULAIRE 


se constituait en lieu majeur pour les travailleurs, les femmes disparais- 
saient de sa vie et de ses instances. La loi Waldeck-Rousseau de mars 1884 
n’y est évidemment pour rien. Davantage sans doute le fait que la longue 
dépression industrielle dans laquelle la France entre au début des années 
1880 rend impossible ou tout au moins très difficile une syndicalisation 
massive et active ou réactive, au nom de la «concurrence», toutes les 
pulsions antiféminines. En tout cas, dès le deuxième congrès de la 
Fédération des syndicats (1887), aucun non féminin ne figure plus parmi 
les délégués. D'orientation guesdiste, la Fédération des syndicats se meurt 
à l’heure où se tiennent les premiers congrès de la Fédération des Bourses 
du Travail: à l'exception des deux premiers — 1892 et 1893 — auxquels 
assiste Marie Bonnevial, une institutrice laïque qui avait fait partie du 
comité d'initiative du Congrès ouvrier de Lyon en 1878, pas plus de 
femmes présentes que de beurre en broche. Quant aux congrès de la 
Confédération générale du Travail née en 1895, à l’exception en 1901 du 
congrès de Lyon auquel quatorze Lyonnaises sont déléguées — une vraie 
tradition —, on n’y trouve jamais plus de trois ou quatre travailleuses, 
toujours déléguées d’ailleurs par des syndicats purement féminins. On 
dira que le niveau confédéral est trop haut placé pour le charger de 
significations qui le débordent. Soit. Suivons alors Madeleine Guilbert 
dans le dédale des congrès de fédérations qu’elle a étudiés jusqu’en 1914, 
et constatons avec elle que, à l'exception des tabacs et de l’habillement, 
la représentation des femmes, souvent nulle, est toujours minime. 
Comment s'étonner dès lors si elles n’accèdent que fort rarement à la 
majesté du bureau de ces assemblées, plus rarement encore à celle de la 
présidence ? 

À compter du tournant du siècle cependant, des changements impor- 
tants s’esquissent. Dans La Vie ouvrière en France qu’il publie en 1900 
mais où il s’appuie sur des statistiques plus anciennes (1893), Fernand 
Pelloutier, le secrétaire général de la Fédération des Bourses, a fait le 
point sur la période qui s’achevait. Écoutons-le : «C’est à peine si 
quelques milliers d’ouvrières ont enfin compris l'utilité des syndicats». 
Manière de s'intéresser non au système de représentation qui, lors des 
congrès, les élimine, mais à leur faible syndicalisation en leur en faisant 
reproche, en les culpabilisant en somme? Assurément. Mais manière 
aussi de décrire la vérité statistique du syndicalisme féminin à la base, là 
où en effet on éprouve (ou non) le besoin de se syndiquer. L'année même 
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où paraît son livre, trente-trois départements ne comptent toujours 
aucune syndiquée, et il n’y a encore que 31 000 femmes organisées dans 
267 syndicats ouvriers, dont 31 exclusivement féminins. Tel est le bilan 
des deux décennies qui s’achèvent. 

Le chapitre consacré par Pelloutier au travail des femmes atteste à 
vrai dire autre chose: dans le syndicalisme, des points de vue nouveaux 
commencent d’arriver à maturation, au sommet des organisations tout 
au moins, là où se font les bilans et se jouent les options idéologiques et 
stratégiques. Jusqu’en 1900 en effet, quand on débattait du «travail des 
femmes» dans les congrès, ce n’était ni de syndicalisation, ni de salaire 
qu'il s’agissait, mais tout bonnement de leur droit au travail: «la place 
de la femme est au foyer, non à l’atelier». Formule étayée d’arguments 
à la fois physiques et moraux — la santé de la femme, la pureté de son 
âme — familiaux aussi. Si bien que, molle étoffe elle-même, la femme 
n'était excusée de s’y adonner qu’à la maison. Aux hommes d’obtenir 
par l’action syndicale des salaires assez élevés pour nourrir leur famille. 
La notion même de salaire d'appoint trouvait à peine place dans ce 
discours. Des voix s’élevaient, certes, pour en tenir un autre: des femmes 
parfois, pour rappeler le cas des veuves ou des abandonnées, voire, 
comme la citoyenne Deleuil, des Tabacs, lors du congrès fédéral de 1892, 
pour saluer les femmes qui «ont montré le droit chemin à ceux qui se 
croient les plus forts»; quelques hommes aussi, des socialistes le plus 
souvent. Elles étaient rares, ces voix. Or en 1900, les délégués au congrès 
confédéral, mieux informés grâce à un questionnaire bien préparé, plus 
conscients aussi dans une phase générale de démocratisation, se résignent 
à prendre acte du réel: les femmes travaillent, et pour longtemps. La 
problématique syndicale change alors de sens, dans son principe tout au 
moins. À l’œuvre pour la syndicalisation des femmes. Après la logique 
de l’exclusion, voici celle de la syndicalisation. Elle s'accompagne d’un 
autre objectif de principe: à travail égal, salaire égal. Plus difficile encore 
à mettre en œuvre il est vrai, d'autant qu'il peut être utilisé à rebours du 
premier: nous n’accepterons les femmes que si les patrons, en leur 
versant le même salaire, ne les mettent pas en concurrence avec nous. 

Au total, plusieurs éléments se mettent à bouger, avec le siècle 
nouveau, dans le paysage syndical féminin. Naturellement tout le mérite 
n’en revient pas aux principes admis par la CGT, sur lesquels elle ne 
reviendra plus. Les activités salariées des femmes, en effet, se diversifient, 
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nous lPavons vu. Puis, l’entrée de la France dans un bon «cycle 
Kondratiev» ouvre la porte à l’expansion des industries et des services. 
Du coup, les craintes — masculines — de concurrence reculent. Les chan- 
gements — ils n’ont rien de révolutionnaire — se marquent dans plusieurs 
directions. Tenons-nous d’abord au ras des chiffres et marquons quelques 
étapes. À la veille de la guerre, les femmes syndiquées sont trois fois plus 
nombreuses qu’à l’orée du siècle: elles constituent près de 10 % des 
syndiqués — n'oublions pas, pour relativiser les choses, qu’elles sont 36 % 
de la population active — et on ne compte plus que six départements où 
le mouvement syndical soit privé de femmes. Au lendemain de la guerre, 
nouveau bond en avant, même si les sommets atteints en 1919 se délitent 
rapidement. Les statistiques du ministère du Travail signalent en 1920 
l’existence de 239000 ouvrières syndiquées, soit 15 % du total des 
travailleurs organisés. Des chiffres qui ne semblent pas avoir progressé 
— décliné plutôt aux fumeux quinquets de la crise des années trente — 
jusqu’à l'extraordinaire vague de syndicalisation consécutive à «36». 
Deux exemples pris dans deux activités différentes ancrent dans la réalité 
le mythe du «Front popu»: au Bon Marché, 10 employés syndiqués à 
la veille de la grève, 1 800 à la fin, dont une grande majorité de femmes; 
à la fédération de Habillement, selon Jacques Kergoat : 741 adhérentes 
et 5 097 adhérents en avril 1936, et en octobre, respectivement 83 187 et 
17419; dans cette branche professionnelle très féminisée, c’est la grève 
qui libère l’adhésion massive des femmes. Après la ruée, les chiffres vont 
«se stabiliser», manière pudique de désigner leur fléchissement; ils reste- 
ront pourtant, y compris pour les femmes, en forte hausse comparé à ce 
qu'ils étaient avant «36». 

La référence au Front populaire oblige qui l’oublierait à se souvenir 
de ce que le syndicalisme ne se limite pas aux cotisations. Il est aussi 
expérience de vie, expérience de luttes. Ces luttes auxquelles les femmes 
participent et où se construisent des solidarités. Dès 1869, Eugène Varlin 
en incitant les ovalistes de Lyon, en grève depuis près d’un mois, à 
adhérer à l’Association internationale des travailleurs, avait pu leur trans- 
mettre une collecte de 1095 F. Mais il est certain qu’au début du 
xx° siècle, la nouvelle attitude programmée par la CGT, la multiplication 
des journaux syndicaux, donnent aux grèves de femmes ou à la partici- 
pation des femmes à des grèves mixtes un nouvel écho et font retentir le 
bruit de leur combat spécifique dans le monde ouvrier, jusqu’à entraîner 
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parfois des pratiques solidaires. Trois exemples pris dans l’avant-guerre. 
À Douarnenez en juillet 1905, les ouvriers du bâtiment se mettent en 
grève pour soutenir les sardinières, organisées quelques mois plus tôt, à 
leur exemple. Lors de la grève des Postes de mars 1909, partie du central 
télégraphique de Paris où les femmes étaient en majorité, leur combati- 
vité dans les meetings et les cortèges face au ministre Simyan qui les a 
insultées en termes d’un grossier machisme force une estime faite d’un 
mélange ambigu d’admiration et d'humour. Et lorsque le 24 décembre 
1911, La Voix du Peuple, l'hebdomadaire officiel de la CGT, évoque la 
grève des midinettes de la maison Esders, c’est pour la saluer d’une 
chaleureux: « Elles sont admirables de courage et d’audace». Comment 
ne pas noter enfin qu’on peut estimer à environ 50000 le nombre des 
munitionnettes en grève à Paris entre 1915 et 1918, que la première grève 
d’usine de guerre en juillet 1916 chez Dion-Bouton, bien soutenue par 
la Fédération des Métaux, est exclusivement féminine et que, pour 
prendre aussi un exemple provincial, dans la seule ville de Saint- 
Chamond, quatre grèves de femmes touchent la Pyrotechnie entre 
juillet 1916 et mai 1918? 

S'agissant des grèves de 36 sur lesquelles il n’existe que peu d’études 
sérieuses consacrées aux femmes — elles soulignent, notamment pour la 
Fédération de l’Habillement la rapidité, plus vive que chez les hommes, 
de l’adhésion — je men tiendrai à deux déclarations. Elles mettent en 
évidence le niveau de rupture introduit dans le quotidien. C’est Jeanne 
Martin, responsable CGT des ouvrières à domicile de la confection, qui 
déclare le 12 juin au moment où elles se mettent en grève: «On n’a pas 
le droit de considérer notre travail, même si nous l’accomplissons à domi- 
cile, comme un salaire d'appoint. Notre salaire c’est notre indépendance. 
Nous voulons tenter une vie digne, nous ne voulons pas dépendre de 
l’homme. Nous ne voulons plus être livrées à la prostitution». Un tract 
hardi, en direction d’une classe ouvrière très jeune: la tranche d’âge la 
plus laborieuse s’y situe entre quatorze et dix-sept ans. Et voici Henriette 
Nizan qui, dans Vendredi, tire le 26 juin les leçons du mouvement: 
«Cette grève a abattu trop de barrières et d’écrans. Les femmes vont 
craindre l’ennui et l’indigence des existences repliées. Elles ne renonce- 
ront pas à leur nouvelle richesse». Optimiste, Henriette ? Sans doute. 
Mais quelque chose s'était passé. 
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L'élan des femmes vers la CGT réunifiée traduit assurément un cri, 
un appel, nourri de l’enthousiasme de l’action et de la victoire, de la 
découverte, simple, évidente, des vertus de l’organisation: pour négocier, 
il faut un syndicat. Cela n’autorise pas à occulter le travail fourni anté- 
rieurement par les deux confédérations issues, à l’heure des scissions, de 
la vieille CGT. Celle qui garde ce nom redoute, derrière Jouhaux, toute 
autonomisation des femmes à l’intérieur du syndicalisme. Elle met l’ac- 
cent sur les mesures propres à protéger la maternité ouvrière et à 
combattre les alertes nées d’une démographie gelée et vieillissante. Elle 
se bat, avec Jeanne Chevenard, contre le travail à domicile et ses préten- 
tions à permettre aux femmes de jouer leur rôle de mères. Des positions 
humanitaires, nourries d’une bonne documentation, peu novatrices sans 
doute, mais qui habituent les militantes à des actions de longue durée. 
Du côté de la CGTU, c’est une autre chanson. La Confédération a mis 
en place depuis le congrès de Saint-Étienne une commission féminine 
animée tour à tour par Marie Guillot, Lucie Colliard et Alice Brisset. 
Élue par une conférence nationale qui se réunit à la veille de chaque 
congrès, elle a surtout des tâches de sensibilisation et de documentation. 
Une initiative audacieuse, que La Vie ouvrière tentera en vain de relancer 
en mars 1936, mais dont il ne semble pas que toutes les possibilités aient 
été exploitées. 

De réels efforts, donc, et des changements réels. Depuis le début du 
siècle pourtant, le malaise subsiste, profond. Avant d’en rechercher, sur 
la longue durée, les raisons, je voudrais là encore me situer au niveau de 
ce qui est directement observable en plusieurs domaines. 

Commençons par la pratique des grèves, bonne occasion d’échapper 
à l’aridité du nombre et du pourcentage et d’extraire le suc de témoi- 
gnages vivants. quand nous en avons! Deux exemples pris à trente ans 
de distance. Ils suggèrent des difficultés plus qu'ils n’en affirment la 
continuité. Voici Lucie Baud, secrétaire au début du siècle, pendant 
plusieurs années, du syndicat des ouvriers et ouvrières — des ouvrières 
surtout — en soierie du canton de Vizille. Michelle Perrot a publié et 
commenté sa brève autobiographie. Lucie évoque le conflit qui en 1907 
oppose les ouvrières à Victor Renard, le secrétaire national de la 
Fédération du textile. Militant capable, mais très hostile à l’idéologie et 
aux pratiques du syndicalisme révolutionnaire dont se réclame Lucie — 
son courant est le seul à ne pas avoir approuvé la Charte d'Amiens —, il 
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accuse les femmes de Vizille d’avoir dansé pendant les grèves trop 
longues et trop coûteuses : «Nous ne pouvons avec le sou [de la grève] 
vous fournir des pianos pour vous distraire ! ». Des pianos ! Ici le mouve- 
ment des femmes à la recherche des moyens de maintenir la joie des 
premières heures de la grève, de l’échappée belle, se heurte à une culture 
masculine, plus rigide, plus politique et parlementaire aussi. Curieusement 
en juin 1936, les images de bal, les photos de danse au son de l'accordéon 
vont au contraire porter au loin l’image des plaisirs bondissants du 
«Front popu» en lutte. Il semble bien pourtant que les pratiques mascu- 
lines n’ont pas toujours été dépourvues de sexisme. Ils sont nombreux 
les cas où les femmes ont été exclues de la grève sur le tas, de occupa- 
tion des usines, nocturne en tout cas: chez Renault aussi bien que chez 
Lavalette à Saint-Ouen, ou aux services de livraison de la Samaritaine. 
Et voici réitérés les arguments physiques, moraux et familiaux évoqués 
jadis pour écarter les femmes du travail à l’atelier, des pratiques collec- 
tives de mixité. Signe qu'elles ne reposaient pas sans doute sur la seule 
crainte de la concurrence, mais sur des fantasmes plus profondément 
enfouis. 

Deuxième type de tests: ils concernent la place faite aux femmes dans 
la direction des fédérations d'industrie. Tenons-nous en à deux branches 
professionnelles fortement féminisées mais très inégalement concentrées 
et syndiquées. Voyons, au début du siècle, les Tabacs : sur quelque vingt 
mille ouvriers, les neuf dixièmes, dans ces manufactures d’État, sont des 
femmes, et pour moitié des cigarières au savoir-faire reconnu de tous. 
Certes des femmes siègent en assez grand nombre au comité directeur; 
elles sont assez nombreuses aussi à prendre la parole dans les congrès 
pour des revendications communes aux deux sexes, ou spécifiques: 
crèches, fourniture de vêtements de travail tout faits aux femmes comme 
aux hommes. La citoyenne Jacoby y acquiert par son franc-parler une 
réputation de leader. Mais les responsables nationaux de la fédération 
sont des hommes, aussi bien les secrétaires fédéraux que les trésoriers. 
On ne s'étonnera pas de retrouver cette situation, aggravée, à la fédéra- 
tion de Habillement, dans un milieu où l'extrême jeunesse des ouvrières, 
surexploitées, atteste leur désir de quitter ce travail, soit en se mariant, 
soit en entrant dans le commerce des étoffes et du vêtement. Des mili- 
tantes femmes remarquables y ont émergé, dès avant la guerre, actives 
surtout — ce n’est pas rien! — dans leur région: Alice Delucheux à 


158 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 158 D 25/03/17 18:55 


LE MOUVEMENT SYNDICAL ET LES FEMMES JUSQU'’AU FRONT POPULAIRE 


Amiens, Élisa Augier à Marseille. On les retrouve avec d’autres pendant 
l’entre-deux-guerres. Mais Françoise Blum qui a retracé l’histoire de la 
Fédération a montré que, malgré le souci affirmé à la CGT comme à la 
CGTU d’assurer l’active présence des femmes dans les instances diri- 
geantes, elles y sont constamment restées minoritaires. Et le congrès 
d'unité, en décembre 1935, accentue encore cette situation: la commis- 
sion exécutive élue ne compte sur treize membres que quatre femmes et 
le Bureau fédéral aucune. 

Il y a plus grave, car mieux voilé par le discours ou le silence. À travail 
égal, salaire égal: grand objectif. Oui, mais. En juin 1936 dans l Habil- 
lement, les conventions collectives maintiennent de forts écarts, dans 
certains secteurs tout au moins. Ils disparaissent en effet dans la confec- 
tion pour hommes où c’est une femme, militante «unitaire» connue pour 
sa combativité, Ginette Bodineau, qui a conduit les négociations, alors 
que dans la confection pour dames, les salaires féminins restent amputés 
de 21 à 32 %, selon l’âge! Et, aux féministes qui protestent — voir le 
numéro de juillet du Droit des Femmes et la lettre de Maria Verone, 
datée du 15 juin, à Jouhaux et Salengro — la réponse des patrons arrive 
comme un couperet: ils ont entériné les propositions des négociateurs 
syndicaux. Des négociateurs tout-puissants dans une industrie prodigieur- 
sement morcelée, puisqu’en 1936 deux entreprises sur trois n’y emploient 
pas plus de cinq personnes. 

Autre «acquis», semble-t-il, du siècle nouveau: la pleine reconnais- 
sance du droit des femmes au travail. Voire! Laissons la fédération du 
Livre: jy reviendrai. C’est bien au-delà de ce milieu professionnel que 
le travail des femmes est mis en cause lorsque s’y prête la conjoncture. 
C’est la guerre qui fonctionne la première comme révélateur, certes 
exceptionnel, et ce, dans des organisations classées à gauche du mouve- 
ment syndical. Il est difficile d’oublier l’ordre du jour adopté à 
l'unanimité, après de longs débats, par le comité fédéral national des 
Métaux sur la main-d'œuvre féminine en septembre 1917: 

«Le comité [...] déclare que l'introduction systématique de la femme 
dans l'atelier est en opposition absolue avec la création et l'existence du 
foyer et de la famille; il estime en premier que l’homme doit obtenir de 
son travail la possibilité d’assurer la subsistance de son foyer et d'élever 
dignement ses enfants». Suivent quatre paragraphes sur le même thème: 
«l'absorption de plus en plus généralisée de la femme par toutes les 
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industries est une contradiction flagrante avec l’invitation à la procréa- 
tion», etc. 

Certes la fédération des Métaux décide «cependant» de continuer à 
syndiquer les femmes, mais, il est de fait qu’à l'heure de la loi Loucheur 
et du renvoi pur et simple de nombre de munitionnettes dans leurs 
foyers, elle ne se préoccupera d’aucun cas, et Dieu sait, comme Jean- 
Louis Robert l’a souligné, s’il y en eut de douloureux ! Quant au Groupe 
d’action des instituteurs publics de la Seine où, depuis mai 1918, milite 
notamment Marceau Pivert, il se donne purement et simplement comme 
objectif de renvoyer chez elles les quinze mille institutrices nommées 
pendant la guerre, quels que soient leurs diplômes, au motif suivant: 
pour «préparer la génération audacieuse» dont la France a besoin, il 
faut «ceux qui ont bravé la mort». Ce culte du virilisme et du monopole 
de l’emploi se nourrit certes de l'inégalité, bien réelle, des deux sexes 
devant la sinistre faucheuse des tranchées. Mais n’y a-t-il que cela? 

Comment s'étonner dès lors si l’ampleur et la brutalité de la crise des 
années trente entraînent sans grande protestation syndicale le licencie- 
ment de 330000 femmes entre 1931 et 1936? Et si de nombreuses 
femmes, intériorisant la culpabilité dont témoigne la campagne active 
pour le retour de la femme au foyer, renoncent à se présenter sur le 
marché du travail ? Moins prévisibles en revanche sont les noms de ceux 
qui, d’une manière ou d’une autre, s’y associent. Les catholiques ? 
D'accord: il faudrait regarder de près la position de la CFTC. Mais on 
s'étonnera de voir — persistances des mentalités — une socialiste comme 
Suzanne Lacore défendre en mars 1936 le «salaire maternel» comme 
alternative au «salaire d’appoint », et un communiste de la taille de Paul 
Vaillant-Couturier souhaiter au même moment que les femmes puissent 
choisir entre «travailler ou demeurer à la maison»: ce choix, on le sait, 
n’en est jamais un. 


Pourquoi ? 


Faible taux de syndicalisation des femmes malgré l'épisode joyeux du 
Front populaire; modeste participation aux responsabilités syndicales ; 
méfiance persistante des hommes devant le travail des femmes et, sans 
doute, confiance modeste des ouvrières elles-mêmes: oui, la rencontre 
entre les femmes et le syndicalisme n’a pas été facile. On doit assurément 
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invoquer le poids dont a pesé l'idéologie patriarcale sur ceux mêmes qui 
se définissaient comme les promoteurs d’organisations et d’actions de 
classe. On doit rappeler que cette idéologie est ancrée dans une réalité 
non pas biologique, mais sociale, largement préexistante au capitalisme. 
On doit aussi — la démonstration en a été tentée pour les lendemains de 
la Première Guerre mondiale — s'interroger sur la pesée de la faible 
concentration industrielle de grandes branches massivement féminines 
sur la faible syndicalisation des femmes. On essaiera ici de condenser 
d’autres arguments. 

Sur l’attitude du syndicalisme français à l’égard du salariat féminin 
pèse tout d’abord la question des origines. Né tardivement et lentement 
dans notre pays pour des raisons à la fois économiques et politiques, le 
mouvement syndical à ses débuts apparaît largement comme l'héritier 
d’anciennes sociétés ouvrières où se regroupaient les ouvriers de métier, 
voire, en un sens plus étroit, les «gens de métier» étudiés par William 
Sewell. Pendant la première moitié du xIx° siècle, il s’agit essentiellement 
de sociétés de secours mutuels, que celles-ci aient, ou non, couvert de 
bonne heure d’authentiques sociétés de résistance. L’ouvrier s’y initie à 
des formes de vie sociale largement nouvelles: c’est là qu’il apprend à 
échanger des arguments, à gérer l’argent de la solidarité en cas de 
maladie, de funérailles, de chômage — et qu'est-ce que la grève sinon un 
chômage volontaire? —, à rédiger rapports et comptes rendus de séance. 
C’est là que les travailleurs d’un même métier se retrouvent dans une 
atmosphère fraternelle souvent prolongée par une discussion au bistrot, 
ce haut lieu de sociabilité ouvrière. Des travailleurs toujours qualifiés, 
fiers d’une compétence dont les «maîtres», pensent-ils, puis les patrons, 
ne peuvent se passer. 

On prendra volontiers pour exemple les typographes en raison de 
leur vitalité associative — six sociétés de secours mutuels à Paris sont, 
dans les années 1830, exclusivement typographiques — et de leur attitude 
symbolique future face aux ouvrières. Chez eux, les fortes cotisations 
mutualistes collectées dans l’atelier sont rendues possibles par de bons 
salaires eux-mêmes légitimés par la durée de l'apprentissage. À terme le 
typo, le vrai typo est maître de toutes les étapes du procès de production: 
c’est à ce prix seulement qu'il peut se parer du beau nom d’ouvrier; les 
autres ne sont jamais que des «similaires». Entre 1833 et 1881, par 
étapes, le syndicalisme du Livre, la FFTL, se dégage, au plan national 
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de sa riche matrice associative. Au centre de ses préoccupations, il place 
— c’est sa nouveauté — la défense exclusive du salaire: le tarif. Mais les 
pratiques et les valeurs héritées de ce passé glorieux et transmises aux 
jeunes dans l’atelier, au titre de la geste ouvrière, restent vivantes au cœur 
du mouvement syndical, et les typographes continuent d’apparaître 
comme le métier roi. On pourrait multiplier les exemples: jusque, et y 
compris, les renouvellements profonds de l’entre-deux-guerres, jusque, 
et y compris, l'apparition de ce nouveau type de militant ouvrier, le 
communiste, c’est parmi les travailleurs les plus qualifiés que se sont 
recrutés les meneurs, ceux dont Jaurès a dit qu’ils s'étaient «levés avant 
le jour», bref les syndicalistes. 

Or cette culture syndicale, enracinée dans son passé, est fortement 
masculine: langage plus ou moins codé - il faut du temps pour l'ap- 
prendre — nourri d’argot et de plaisanteries professionnelles, allusions 
politiques fréquentes dans un pays où, même lorsqu'on s’affirme indif- 
férent ou anarchiste, la République sociale reste à l’horizon du 
mouvement ouvrier, modes d’organisation du travail propres au métier, 
habitudes festives, haute qualification surtout, et jusqu’à l’atmosphère 
enfumée des lieux de réunion, les éléments constitutifs de cette configu- 
ration définissent un monde où les femmes trouvent difficilement place. 
Interdites de citoyenneté, elles ne peuvent guère se situer par rapport à 
l'arrière-plan politique — républicain, socialiste, «révolutionnaire» — sur 
lequel s'inscrit une bonne part des débats syndicaux. Longtemps plus 
illettrées que les hommes, elles peinent à tenir les écritures d’une asso- 
ciation ou sa comptabilité, même si elles ne se trompent guère quand le 
mari a dépensé sur le zinc une part de sa paye. Le café justement, voilà 
bien un lieu masculin: qu’on se souvienne de l’étonnement de Gervaise 
quand elle va y chercher son homme; la ménagère hésite au seuil de ce 
lieu bruyant et bruissant. Surtout elles sont soumises en droit et en fait 
au père, ces ouvrières, et associées ensuite au mari ou au compagnon, 
au foyer, dans un rapport complexe dont la dépendance est un des 
éléments. Aussi leur travail salarié est-il marqué autrement plus que celui 
des hommes par le rythme des saisons et celui de la famille, par la préca- 
rité et la discontinuité. C’est Dominique Vanoli qui a dit comment, toutes 
jeunes, on les enferme dans les «internats soyeux» du Sud-Est pour y 
gagner de quoi payer leur future dot. Ce sont elles qui, Louis Tilly l’a 
montré, quittent lusine textile à Roubaix pour se consacrer à nouveau 
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au ménage, dès lors que, filles ou garçons, les enfants sont assez grands 
pour contribuer financièrement à l’entretien du foyer. Dans une vie de 
travail aussi hachée, où trouveraient-elles le temps d'apprendre — et 
d'exercer — un «métier»? Lorsque cela leur arrive — et il arrive que cela 
leur arrive —, non seulement — voyez les cigarières — elles se syndiquent 
activement et volontiers, elles prennent à la base, dans la manufacture, 
des initiatives plus nettes qu’au sommet, dans les congrès, mais des orga- 
nisations syndicales traditionnellement peu favorables savent, si besoin 
est, leur manifester une fraternelle solidarité. 

C’est aussi autour de la problématique de la qualification que tournent 
finalement les politiques patronales à l’égard des ouvrières. Leur connais- 
sance, encore fragile, est essentielle pour notre sujet. La faible 
syndicalisation des femmes ne saurait en effet s'expliquer exclusivement 
par les caractères, masculins, d’une culture syndicale ancrée dans les 
réseaux des sociétés ouvrières. Le syndicalisme n’est pas un monde en 
soi. Son développement autonome à compter des années 1860 — les 
chambres syndicales sont «tolérées » à partir de 1868 — et surtout des 
années 1880 est inséparable des étapes de la révolution industrielle. Or 
une partie notable du patronat a systématiquement utilisé les femmes 
comme agents de ses stratégies industrielles. Contre les syndicats mascu- 
lins et, dans ce cas, avec quelles réactions de leur part ? C’est ce que nous 
allons voir à travers deux exemples: celui du Livre bien sûr et celui des 
patrons pré-tayloriens des usines de guerre. 

Le tarif que la Société typographique de Paris est parvenu en 1843 à 
faire accepter par les maîtres-imprimeurs ne concerne que le territoire 
de la capitale. Quelques années plus tard, certains gros patrons tentent 
d'échapper à ces contraintes, fort minutieuses il est vrai et qui avaient 
fait l’objet de longues négociations. Après l’imprimerie Le Clère, c’est 
Paul Dupont, «l’imprimeur de l’archevêché», qui décide d’implanter un 
atelier en banlieue, à Clichy, alors que se tient la commission mixte qui 
a mission d’actualiser le tarif. À quelle main-d'œuvre fait-il appel? Des 
femmes qu’il formera en quelques semaines et auxquelles il propose un 
salaire inférieur au tarif de 30 %. Moyen, incontestablement, de peser 
sur le débat parisien. Mais, pour les femmes engagées comme «typotes», 
moyen de gagner leur vie mieux que dans le cadre de toute autre activité 
salariée: à Paris, comme ailleurs, les salaires féminins sont alors en 
moyenne inférieurs de 50 % à ceux des hommes, et les typos sont bien 
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payés. Quel piège! La presse bonapartiste de sensibilité sociale, ainsi 
L’Opinion nationale, commence une campagne à résonance féministe, 
douce au cœur de Paul Dupont et de ses amis, douce aussi aux femmes; 
certaines y participent au nom de légalité: les femmes ont, comme les 
hommes, droit à des salaires corrects; elles peuvent, tout comme eux, 
discuter «le prix de leur labeur ». 

La réplique ouvrière est immédiate: la Société typographique 
déclenche la grève, la «mise bas» contre l'introduction des femmes et 
son président Gauthier est arrêté pour délit de coalition. Nouveau conflit, 
violent, en 1878: c’est en pleine grève, et à Paris même, pour tenir en 
échec les revendications ouvrières, que plusieurs imprimeurs font appel 
à des femmes; la grève échoue. Et, en 1901, chez Berger-Levrault, à 
Nancy, le patron, soucieux d’obtenir une main-d'œuvre plus docile, fait 
venir de Paris au cours d’une grève des typotes membres d’un syndicat 
non confédéré dirigé par la féministe Marguerite Durand! La longue 
lutte des typos contre la syndicalisation des femmes s’enracine dans ces 
techniques d’instrumentalisation. C’est, disent-ils, parce que les femmes 
ne sont pas qualifiées que les patrons font appel à elles: du procès de 
travail elles ne connaissent et ne peuvent connaître que quelques coups 
de main, n'étant point passées par le long apprentissage du sexe fort. Et 
du coup leur emploi déqualifie la maison qui s’adresse à elles: elle devient 
une de ces imprimeries sans principe qui ne produisent que du tout 
venant, où le beau métier se perd, comme se perdent les pratiques de 
négociation contractuelle, aux origines du tarif, et donc la dignité 
ouvrière. Bref on ne doit pas plus syndiquer une femme qu’un «sarrazin», 
un jaune, ou plutôt «la femme» est l’incarnation même du sarrazin. Ces 
propos et bien d’autres sont répétés à satiété dans la presse typogra- 
phique et font l’objet, jusqu’en 1920, de motions de congrès, même si 
s’enfle, depuis 1900, la vague complexe de ceux qui, s'appuyant sur les 
orientations du congrès confédéral de Paris, proposent, devant le flux 
croissant des typotes, de les inclure désormais dans le syndicat au lieu 
de perpétuer leur exclusion. La célèbre affaire Couriau (1913), du nom 
d’une typote de Lyon dont la section décida d’exclure son mari qui la 
soutenait, fut pour beaucoup dans cette évolution. Mais celle-ci ne mit 
pas un terme aux pratiques discriminatoires. 

S'agissant des usines de guerre, les industriels, dans une conjoncture 
nationale et économique très particulière, ont surtout cherché à utiliser 
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les femmes pour moderniser l’organisation du travail dans le sens d’une 
meilleure rentabilité. Ils ont appliqué aux femmes une stratégie générale 
de déqualification du travail ouvrier qui en temps de paix n’avait pas 
donné que de bons résultats. Le patronat de l’automobile notamment 
avait fait appel sur des machines nouvelles à une catégorie ouvrière 
nouvelle, les OS — ni manœuvres, ni ouvriers qualifiés — aptes, pensait-on, 
à répéter sans problème quelques gestes simples. Il leur était arrivé de 
renâcler sérieusement, chez Renault par exemple: la grève de 1913 est 
entrée dans la légende. La guerre y met un terme. Les munitionnettes 
vont être soumises à un travail divisé à l'extrême. Elles vont être affectées 
à des tâches étroitement parcellisées, à des travaux en série exécutés 
automatiquement sur des machines-outils réglées par les hommes. Il y 
aura certes des grèves: j’en ai évoqué quelques-unes. Mais elles ne concer- 
neront guère l’organisation du travail: les salaires plutôt, ou le 
comportement des petits chefs. Et Marcelle Capy, brillante journaliste, 
pourra évoquer dans La Bataille syndicaliste les journées de dix heures, 
faites de la même opération des centaines et des centaines de fois répétée. 
L'organisation du travail en sortira durablement transformée pour les 
hommes comme pour les femmes, et les ouvrières, louées à raison de leur 
patience et de leur aptitude aux travaux monotones, se verront du coup 
refuser, davantage encore, ce que les industriels appellent «l'attention 
inventive». Bref, le taylorisme, en tout cas le travail à la chaîne, elles vont 
bientôt, avec les immigrés, en devenir les spécialistes. 

J'ai tenté jusqu’à présent de rendre compte des difficiles rencontres 
entre le syndicalisme et les femmes par un système argumentaire étranger 
à ces dernières. Il est temps de regarder de leur côté. Moins à travers une 
analyse des rôles que par un effort de compréhension des fonctions. 
Ouvrières, les femmes sont aussi, souvent, épouses et mères. Salariées, 
elles sont aussi, souvent, ménagères. Il n’est pas certain qu’elles aime- 
raient partager cette fonction de «ministre de l'Intérieur et des Finances 
de l’ouvrier» qu’on leur reconnaissait publiquement en 1879, au congrès 
de Marseille. Sans m'étendre sur ce thème particulièrement étudié par 
Michelle Perrot, je voudrais seulement rappeler qu’il est porteur de 
lourdes conséquences dans l’axe du syndicalisme. En raison tout d’abord 
de la double journée de travail qui ne laisse à ces femmes, souvent érein- 
tées à trente ans — que de témoignages tragiques ! — pas une minute, 
littéralement, pour «penser à autre chose»! Difficile, vraiment, 
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d'assumer une présence syndicale régulière. Puis, gestionnaires de la 
consommation, elles se sentent en charge d’un autre monde que celui où 
l’on produit, où elles produisent. On aimerait savoir par exemple quelle 
part elles ont prise aux «comités de résistance» contre la vie chère mis 
en place sur les marchés dans le Nord de la France en 1910-1911. 

Du coup, leurs besoins, leurs attentes peuvent être porteurs de reven- 
dications qui leur sont propres et que les syndicats ne prennent pas 
toujours au sérieux. Pour en évaluer l’ampleur, à vrai dire, il faudrait de 
nombreuses monographies de grèves féminines: ni la presse syndicale, 
ni les congrès ne permettent aisément la confrontation entre les vœux de 
la base ou d’une partie de la base et les thèmes revendicatifs légitimés. 
Quelques exemples cependant. En 1869, lors de la grève des ovalistes 
lyonnaises, l’aspiration à un gîte solitaire, fût-ce une soupente, si forte 
chez ces filles entassées chez leurs employeurs, disparaît des revendica- 
tions rédigées pour elles par les militants. Dans Habillement, les femmes 
interviennent sèchement pour que les ouvriers qui emploient eux-mêmes 
des «petites mains» exploitées par eux soient exclus du syndicat: 
rapports mère-fille. Les ouvrières des Tabacs, la citoyenne Jacoby en tête, 
se battent en 1911 pour obtenir des vêtements de travail tout faits; les 
hommes soutiennent mal cette revendication: les femmes n’ont qu’à 
coudre ! Quant à la grossièreté des contremaîtres, souvent dénoncée, ce 
thème mériterait une enquête systématique: les hommes ne doivent pas 
toujours le faire leur, c’est une litote ! 

Rien n’autorise pourtant à conclure à des revendications féminines 
puissantes et relativement homogènes que le syndicalisme masculin aurait 
refusé de défendre. Même pendant la guerre, alors que les ouvrières 
forment en moyenne le tiers des assistants aux réunions du syndicat des 
Métaux, elles n’y prennent que rarement la parole. Crainte de s'exprimer 
dans un milieu majoritairement masculin ? Refoulement de leurs projets 
propres? Nous allons y revenir. Non sans avoir noté le rôle que les 
femmes ont joué pour promouvoir les modes nouveaux de réduction du 
temps de travail sur lesquels s’est battue à deux reprises la CGT: la 
semaine anglaise en 1912-1913, et, à la veille de 36, la semaine de 
quarante heures; deux manières pour elles de se sentir à la fois ouvrières 
et ménagères. 


166 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 166 & 25/03/17 18:55 


LE MOUVEMENT SYNDICAL ET LES FEMMES JUSQU'AU FRONT POPULAIRE 


Des modes féminins d'organisation syndicale 


On peut donc faire l’hypothèse sinon de revendications, du moins 
d’aspirations propres aux femmes ou les intéressant tout particulière- 
ment, d’une culture féminine aussi, d’une manière d’être, de vivre et de 
se sentir originale. Le syndicalisme, de fait généré et dirigé par des 
hommes peu habitués à considérer la femme comme en même temps 
autre et leur égale, a eu pour le moins du mal à saisir, à faire siennes, ces 
aspirations. Surtout, il n’a pas su, parfois pas voulu, en favoriser l’émer- 
gence. Par diverses voies, tâtonnantes, nous abordons maintenant un 
nouveau rivage: non plus celui, théorique et finalement inscrit dans la 
longue durée, du syndicalisme de lutte de classes, nécessairement mixte, 
mais celui, mouvant, historiquement daté, d’organisations syndicales où 
les femmes, mues par des idéologies diverses, ont pris en charge elles- 
mêmes leurs problèmes de salariées et leurs problèmes de femmes. Ce 
terrain, elles l’ont exploré à trois niveaux: un syndicalisme proclamé 
féministe, un syndicalisme féminin chrétien, enfin, dans le cadre même 
de la CGT, un syndicalisme de femmes piloté notamment par des 
institutrices. 

«Le travail salarié de la femme, une question parmi d’autres pour le 
mouvement féministe français»: cette formule de Marie-Hélène 
Zylberberg dit l’essentiel. Une question certes, et d'autant plus impor- 
tante que le mouvement féministe recrute l’essentiel de ses forces dans 
les couches sociales du tertiaire qui entrent en salariat au tournant du 
siècle, et qu’elles sont nombreuses — journalistes de La Fronde, enqué- 
teuses sociales — à découvrir avec émotion la lente tragédie vécue par les 
travailleuses à domicile: lingères, fleuristes, plumassières, des femmes 
quasi exclusivement, épuisées, isolées. Mais une question parmi toutes 
celles dont la solution doit permettre de donner à la femme une place 
égale à celle de l’homme dans la société du xx° siècle. De nombreuses 
féministes en tout cas conseillent d’abord aux femmes exploitées de ne 
pas s'organiser entre elles, d'adhérer aux syndicats masculins: c’est plus 
simple. Il faut attendre le tournant du siècle pour que, en particulier 
autour de Marguerite Durand, d’autres choix commencent d’être préco- 
nisés : moyens privilégiés pour placer les femmes qualifiées à la recherche 
d’un emploi, voire armes de combat féministe contre tels syndicats 
masculins exclueurs de femmes. C’est reprendre, du côté féminin, une 
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démarche masculine: le syndicat convient aux détenteurs, aux détentrices 
d’un métier, à celles aussi chez qui s’aiguise une conscience féministe 
d'égalité. 

C’est ainsi que viennent au monde la Chambre syndicale des femmes 
sténodactylographes (1899), le Syndicat des femmes typographes (1899 
aussi), l’Association syndicale des sages-femmes françaises (1902), bref 
les «syndicats Marguerite Durand». Ils sont bien nommés: chaleureuse 
et autoritaire, fortunée et quelque peu politicienne, Marguerite les loge, 
les finance, les subventionne. et parfois les préside — ainsi en est-il du 
syndicat des typographes qui impriment La Fronde, le journal de 
Marguerite. Ce statut un peu étrange tout de même, à tout le moins 
maternant et infantilisant, jette autant de suspicion sur le type de fémi- 
nisme à l’œuvre dans les syndicats Marguerite Durand que le rôle de 
briseuses de grève qu’elle fit jouer en 1901 à «ses» typotes lors de la 
grève Berger-Levrault. La volonté de puissance — vertu masculine ? — 
rayonne vraiment de cette «blanche marguerite, dardant ses pétales 
comme une étoile rayonnante sur un fond de velours vert, couleur d’es- 
pérance». Les syndicats qu’elle avait créés ne semblent pas avoir trouvé 
une place durable dans la société. Il ne suffisait pas pour ce faire de ne 
pas être confédéré. 

Il en va autrement des premiers syndicats chrétiens, promis à une 
longue histoire, et sur lesquels, grâce notamment à Michel Launay et à 
Joceline Chabot, nous commençons à être mieux informés. Pourtant la 
vision de sœur Milcent, fondatrice en 1902 de l’Union des syndicats 
professionnels dite de l Abbaye, et de sœur Couderc dont les ouailles 
sont installées elles aussi à Paris, rue de Sèze, ne diffère pas vraiment, à 
l’anticléricalisme près évidemment, de celle de Marguerite Durand; les 
travailleuses sont à leurs yeux de grandes enfants naïves qu'il faut 
protéger en les organisant: dames-employées, ces premières syndiquées 
doivent aussi beaucoup à une laïque à la forte personnalité — comme 
Marguerite! — Andrée Butillard. Ce qui distingue pour l'essentiel ces 
syndicats de femmes de ceux qui gravitent autour de la patronne de La 
Fronde, c’est une idéologie qui s’ancre dans une pratique de séparation 
des sexes. La non-mixité pour eux n’est pas accessoire, elle ne répond 
pas à une opportunité passagère; encouragée officiellement par l'Église, 
elle ne traduit pas seulement un état des mœurs, mais une certitude 
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religieuse qui ne minore ni ne majore la femme, introductrice du péché, 
mais relevée du péché. Bref, ils fonctionnent sur une nécessité. 

Les religieuses ne sont pas seules. Il est aussi des militantes catho- 
liques pour grouper des femmes salariées et les arracher à leur isolement. 
Ainsi pour des femmes employées de commerce. Le cas le mieux connu 
est celui des «ouvrières de l'aiguille» que Marie-Louise Rochebillard 
commence d'organiser en 1899-1900, au même moment que les syndicats 
Marguerite Durand. La chose se passe à Lyon où vit depuis 1830 une 
tradition originale de militantisme ouvrier. L'Église a toujours eu son mot 
à y dire, l’Église ou les catholiques laïques. Et Lyon rayonne sur le 
Dauphiné, jusqu’à Voiron au moins. M.-L. Rochebillard vient certes de 
ce qu’on appelle une bonne famille, mais à la suite de ce qu’on appelle 
aussi des revers de fortune, elle doit gagner sa vie. Ce pourrait être le 
piano. C’est l'aiguille et la découverte de l’isolement des jeunes ouvrières. 
Des syndicats naissent de cette rencontre. Leur gestion ne semble guère 
plus démocratique que celle des bonnes sœurs parisiennes. Les objectifs 
sont moins revendicatifs qu'éducatifs, un grand mot du temps: il faut 
«perfectionner la femme» dans sa «double tâche, ménagère et profes- 
sionnelle». On est bien près des conseils distribués par les disciples de 
Le Play dans La Réforme sociale. Surtout les hommes sont radicalement 
exclus: un féminisme sévère. 

L'intérêt de ces syndicats quelque peu groupusculaires — le syndicat 
lyonnais de l’Aïguille n’a jamais compté plus de 275 adhérentes - ne 
réside pas tant dans leur prime histoire que dans leur histoire. En 1919, 
ils adhèrent en effet à la CFTC naissante par l’intermédiaire de leur 
fédération professionnelle. Alors, cantonné à la base et donc à l’autosa- 
tisfaction de quelques centaines de femmes, le syndicalisme chrétien, le 
gouvernement restant aux hommes en échange — si j'ose dire — de Phon- 
neur des dames ? Pas tout à fait. Le syndicalisme féminin pénètre d’une 
façon originale la CFTC: il est déclaré «partie intégrante» du mouve- 
ment ; des femmes entrent, en fait sinon en droit, dans les plus hautes 
instances: en 1920, elles sont cinq sur les trente-cinq membres du Conseil 
national, deux sur les quinze membres du Bureau confédéral; dans 
chaque département, la Chambre syndicale est composée paritairement 
d'hommes et de femmes; au sommet, la Commission centrale féminine 
désignée par le Bureau confédéral coordonne l’activité des syndicats 
féminins confédérés dans toute la France. Du coup, les problèmes 
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féminins sont présentés par des femmes et débattus à tous les niveaux. 
Une solution, parmi d’autres, qui contribue à dessiner la personnalité de 
la CFTC. 

Dernier cas de figure — le plus passionnant à mon sens, le plus 
complexe en tout cas — parmi ces tentatives originales pour autonomiser 
le rapport des femmes au syndicalisme: les Groupes féministes de l’En- 
seignement laïque, les GFEL. Si leur rayonnement date de 
l’entre-deux-guerres, eux aussi s’enracinent dans l’avant 1914. C’est en 
1903-1909 que les premiers Groupes féministes universitaires se consti- 
tuent à l’intérieur de la Fédération des syndicats d’instituteurs, jeune, 
fière et toujours menacée. Solidaires de leurs collègues hommes 
puisqu'elles se syndiquent, ces femmes affirment en même temps publi- 
quement leur solidarité d’institutrices: elles se battent pour légalité de 
traitement. Et leurs militantes se sentent en même temps les sœurs des 
ouvrières dans leur action contre les discriminations sexistes: elles jouent 
un rôle essentiel dans la Fédération féministe du Sud-Est dont l’inter- 
vention est exemplaire et efficace lors de l'affaire Couriau; le poids moral 
des institutrices, le prestige du tertiaire intellectuel, se trouvent ainsi 
engagés, en liaison étroite avec la CGT syndicaliste-révolutionnaire et 
avec les courants les plus radicaux du féminisme, dans une vraie 
campagne, lyonnaise d’origine mais au retentissement national. Cela vaut 
toutes les motions de congrès du monde. En tout cas, cela leur donne 
chair et sang. 

Disloqués par la guerre, les groupes, dont les animatrices ont fait alors 
des choix pacifistes et même zimmerwaldiens, vont renaître au sein de 
la nouvelle Fédération des Syndicats membres de l'Enseignement laïque, 
dénomination qui entend élargir à tous les ordres d’enseignement une 
structure née chez les instituteurs et dont ils continuent d’être l’âme et, 
à 95 %, le corps. Le premier GFEL vient au monde en 1920, en Saône- 
et-Loire, autour de Marie Guillot, la «grande Marie», une pionnière de 
l’avant-guerre. Pendant quelques années, c’est le succès — vingt et un 
groupes en 1924, quarante-deux en 1929 — un succès que ne freine pas 
leur rattachement à la Fédération universitaire de l Enseignement et, par 
son intermédiaire, à la CGTU. Il est vrai que la FU, tout en les aidant 
financièrement et en leur ouvrant une tribune dans L'École émancipée, 
a rendu possible la mise au point d’une structure très originale étudiée 
par Anne-Marie Sohn. Il s’agit, depuis 1923, de «groupes 
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départementaux d'intérêts féminins» associés à la structure syndicale 
dans le cadre du département, mais fédérés entre eux au plan national: 
congrès annuel qui précède celui de la FU, comité central et secrétaire 
générale élus pour deux ans. Mieux encore, les groupes sont libres de 
leur recrutement à l’intérieur de la profession enseignante: des groupes 
départementaux vont se recruter majoritairement parmi les adhérentes 
du SM confédéré à la CGT — ainsi dans l'Ain, les Hautes-Pyrénées — et 
il en est même qui sollicitent et obtiennent l'adhésion de non syndiquées. 
Une structure remarquable, vraiment, puisqu'elle autonomise, au-delà 
des tendances et au plan national, les institutrices qui le souhaitent — 
environ 50 % des syndiquées — tout en maintenant pour tout ce qui 
relève de ses compétences générales le rôle du syndicat. 

Sans doute, dira-t-on. Mais pour quoi faire? Cette question classique 
est prise en main dans les groupes par un noyau de féministes convain- 
cues, cent vingt militantes environ, le dixième du total. Féministes, mais 
aussi syndicalistes et pacifistes, voici les militantes révolutionnaires 
typiques de l’enseignement primaire: Marie Guillot, Pierrette, Henriette 
et Marguerite Rouquet — le trio de l'Indre — Gabrielle Bouet du Maine- 
et-Loire, Louise Cazeaubon la vagabonde etc. Fort peu suffragistes — c’est 
un héritage du syndicalisme révolutionnaire —, pas du tout antimasculi- 
nistes — elles sont parfaitement à leur aise à tous les échelons du syndicat 
—, elles se battent à la fois pour des objectifs professionnels au sens étroit, 
mais non indigne (!) du terme, et pour des fins plus larges où sont impli- 
quées toutes les travailleuses: l’égalité des salaires, la reconnaissance de 
la maternité comme fonction sociale et donc de la «maternité libre» 
(Marguerite Molard, Henriette Alquier), le partage des tâches dans la 
vie de couple (Marie-Louise Perrot), l’aide à l'enfance malheureuse, la 
lutte contre la guerre. Enseignantes, elles se veulent en même temps 
féministes et appartenant au prolétariat. Les GFEL leur ont donné les 
moyens de s'affirmer telles. 

Pas très longtemps, hélas ! Est-ce le fruit des querelles de tendances 
qui font rage, de plus en plus, dans la FU et où elles ne peuvent éternel- 
lement refuser de se situer? Ou de l’insuccès de leur travail avec la 
Commission féminine de la CGTU et avec la CGTU elle-même? Alice 
Brisset, une militante remarquable de la Fédération de l’Habillement, 
aux lourdes responsabilités, a noté des décalages sérieux entre les thèmes 
généraux qui mobilisaient les CFEL et les ouvrières: problème réel, 
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peut-être surestimé par une militante assez ouvriériste, nous ne pouvons 
en juger. Ce qui est visible en revanche, c’est l’étiolement des groupes 
entre 1929 et 1932 et leur transformation, à partir d'août 1932, en une 
sous-commission rattachée à la FU. Triste fin, mais riche expérience dont 
il n’est pas certain que toutes les leçons aient été tirées. 

Quelle histoire ! S’y mêlent sur un demi-siècle — c’est peu en somme 
— le maintien de mentalités anciennes et la naissance de pratiques et 
d’affirmations nouvelles du côté des hommes, et aussi des femmes. 
Mentalités anciennes: les typographes ont exprimé de façon caricaturale 
ce que pensaient beaucoup d’autres. La femme n’est pas une «vraie 
ouvrière»: pourquoi l’admettre à l’atelier ? La femme «ne saurait être 
groupée»: pourquoi tenter de la syndiquer? La femme est, dans les 
mains des patrons, une concurrente qui fait baisser les salaires : l’homme 
peut-il accepter de vivre «comme un Arabe, d’une maigre pitance que 
lui gagnera sa femme»? Cette dernière interrogation n’est pas formulée 
par un typo, mais par un ouvrier bijoutier au congrès de cette fédération 
en 1909. Et ce sont les Métaux enfin qui en 1917 fourbissent les argu- 
ments populationnistes destinés à éliminer les femmes des industries 
nouvelles où le malheur des temps veut qu’elles pénètrent. 

Mais aussi, que de changements! Arc-boutons-nous à la veille de la 
Grande Guerre. Un certain nombre de responsables syndicalistes se 
prennent à penser que les ouvrières sont leurs égales - mot magique au 
pays où la petite sœur Égalité ne se laisse séparer ni de la Liberté ni de 
la Fraternité — et non plus seulement des travailleurs plus enfantins que 
les hommes qu’il convient d’éduquer et de représenter ou des mères qu’il 
est urgent de renvoyer à leurs foyers. Ce qui pousse dans ce sens: les 
luttes auxquelles elles participent ou qu’elles animent, les campagnes 
comme l'affaire Couriau où s'investit finalement la presse confédérale, 
et jusqu’à certaines pratiques du féminisme, celles en tout cas qui appa- 
raissent chez les syndicalistes. La CGT découvre du coup que les femmes 
ont leurs problèmes rendus manifestes par la poussée des syndicats pure- 
ment féminins, pas toujours confédérés : un quart des femmes syndiquées. 
Peut-être est-il bon, comme l'écrit timidement Francis Million dans La 
Voix du Peuple le 14 juillet 1912, que les hommes acceptent «une part 
de responsabilité» dans le caractère fugace du syndicalisme féminin. 
C’est à cette analyse que répond la grande campagne pour la semaine 
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anglaise: elle doit permettre à la femme de mener le dimanche sa «vraie 
vie» avec mari et enfants. 

Les arguments ne vont plus guère changer. Ce que l’on débat, ensuite, 
du côté du mouvement syndical - CGT, CGTU, CFTC -— est d’un autre 
ordre: quels sont les meilleurs modes d’organisation à adopter ? Quelle 
part faire à une organisation autonome des femmes? À quels niveaux ? 
Qu'est-il advenu du grand plan élaboré par la CGT en 1914 sur ce 
thème? Et quand on dit «la CGT », de qui s’agissait-il? Assez peu de 
choses finalement passent dans la pratique, malgré les expériences idéo- 
logiquement contradictoires, mais organisationnellement convergentes, 
des employées catholiques et des institutrices laïques et révolutionnaires. 
Quelle a été la contribution de la tertiarisation croissante des femmes à 
ces évolutions? Quelle celle de la situation particulière du féminisme 
français défini comme bourgeois de l’intérieur du socialisme, du commu- 
nisme et, largement, du syndicalisme? Et quelle finalement celle des 
grandes idéologies qui ont formé les militants et les militantes du syndi- 
calisme français ? Sur tous ces points, beaucoup doit être fait, ne serait-ce 
que pour comprendre la longue durée et la résurgence des obstacles. 
Mais, après tout, l’avenir, c’est demain. 
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J'interviens sur la première moitié du xx siècle, période dont je ne 
suis pas spécialiste. Comme tout un chacun, j'aime et j'admire Flora 
Tristan, mais je la connais encore plus mal que Sand, à laquelle des 
responsabilités récentes mont conduite à m’intéresser de près. Dans ces 
conditions, mon propos sera beaucoup plus marqué par elle que par 
Flora. 

Le parallèle entre George Sand et Flora Tristan va de soi, Stéphane 
Michaud le disait lors du colloque de Dijon, il y a une dizaine d’années: 
ce sont vraiment des vies «en miroir»!. L'intérêt de ce parallèle est 
redoublé aujourd’hui par le développement de ce qu’on appelle d’un 
terme assez pompeux la micro-histoire, manière de dire que chaque 
destin individuel est autonome, que rien n’est écrit, que rien n’est décidé 
à l'avance, que nul ne dépend intégralement des conditions dans 
lesquelles sa vie s’est déroulée, et que d’une certaine manière tout est 
aléatoire. Ces dernières années, ce mode d’approche a été largement 
nourri par l’histoire des intellectuels. Il a été théorisé par Christophe 
Prochasson, dans son beau livre sur Les Intellectuels, le socialisme et la 
paix entre 1900 et 19202, et à nouveau mis en œuvre dans un récent 
numéro de la revue Mil neuf cent, que dirige Jacques Julliard. Consacré 
à l'affaire Dreyfus, il s'intitule : «Comment ils sont devenus Dreyfusards 
et anti-Dreyfusards ». 

Enfin, cette façon de faire joue à plein pour l’histoire qui s'intéresse 
aux femmes. Flora et George rendent souvent nécessaires cette 
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confrontation et l'étude des trajets individuels. Il y a peu de traces collec- 
tives de la vie des femmes. Plutôt des vies isolées, parfois croisées, comme 
le montre le récent livre de Michèle Riot-Sarcey, La Démocratie à 
l’épreuve des femmes’. L'auteur y fait le point sur la première moitié du 
XIX: siècle, allant jusqu’à la fin du Second Empire, à partir de trois vies 
de femmes, de trois rencontres. Ni Sand ni Flora, mais trois femmes dont 
elle nous avait déjà parlé lors du colloque de Dijon. 

Interroger George Sand et Flora Tristan sur la question sociale, voilà 
qui nous conforte dans une certitude ancienne. Ernest Labrousse, notre 
maître commun à Maurice Agulhon, Michelle Perrot et moi-même, avait 
eu sur ce point une remarque très forte: dans une période de créativité 
intellectuelle et politique intense — ce qui est le cas, je pense, du premier 
XIX" siècle — dans une telle période, observait-il, on aurait grand tort de 
réduire la pensée sociale à quelques textes fondamentaux; on aurait tort 
même de vouloir définir de trop près des filiations, ou de prendre trop 
au sérieux des rejets ou des refus. Un récent travail que j'ai fait sur le 
socialisme dans le Dictionnaire de Pierre Larousse* m’a convaincue 
davantage encore de l'exactitude de cette assertion. Il n’y a pas de raison 
de s’attacher seulement aux noms censés être grands. On dira que celui 
de Sand l’est — il ne l’est pas forcément en histoire du socialisme —, que 
celui de Flora Tristan l’est — il l’est davantage en histoire du socialisme 
— mais enfin, ils ne relèvent quand même pas de ce qu’on appelait jadis 
les grands noms du socialisme utopique ou prémarxiste. Ces deux 
femmes nées avec le siècle, ayant quasiment le même âge (Flora est d’un 
an l’aînée), découvrent la question sociale en France. La paria certes a 
déjà enquêté en Angleterre. Sa découverte de la question sociale n’en est 
pas moins à peu près contemporaine de celle de George Sand, dont la 
réflexion commence vers 1835-1836. On peut dire finalement que la 
période qui précède et qui suit 1840 marque vraiment, pour toutes deux, 
un tournant. Et ce tournant n’est pas le fait du hasard. 

C’est en 1840 que l’Académie des sciences morales et politiques met 
au concours la question suivante : «En quoi consiste la misère ? Par quels 
signes se manifeste-t-elle dans différents pays ? Quelles sont ses causes ? ». 
C’est cette année-là aussi que Villermé publie son célèbre Tableau. Plus 
important cependant pour Sand, c’est le moment où Louis Blanc, dont 
elle a été quelque peu amoureuse, formule ses premières propositions 
concrètes sur l’organisation du travail. Sa célèbre brochure est publiée 
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en 1839, et pleinement diffusée en 1840. Et c’est le moment surtout où 
des ouvriers prennent la parole sous des formes diverses. Non pas seule- 
ment des bourgeois, comme on disait à l’époque, ou, comme on dirait 
aujourd’hui, des intellectuels, mais des ouvriers: ainsi Corbon, le typo- 
graphe, qui lance cette même année 1840 avec un groupe de prolétaires 
catholiques (et se présentant comme tels) le journal L'Atelier qu’il va 
diriger pendant de longues années. C’est le moment où les poètes ouvriers 
cumulent leurs publications, Savinien Lapointe, Magu, Gilland, Charles 
Poncy surtout, dont le recueil Marines sort en avril 1841 — un personnage 
qui a été particulièrement lié aussi bien à Flora qu’à George. Et plus 
important que tout, semble-t-il, pour nos belles amies, c’est le moment 
où Agricol Perdiguier publie le Livre du compagnonnage: la première 
édition date de 1839. Agricol Perdiguier a joué un grand rôle dans leur 
vie. Né en 1805, il appartient exactement à leur génération. C’est à la 
lecture du Livre du compagnonnage, découvert en 1842, que Flora 
conçoit l’idée de l’Union ouvrière et du Tour de France. À vrai dire, elle 
les conçoit en partie contre Agricol Perdiguier, au moins pour l’Union 
ouvrière. Car elle s'inquiète de voir qu’un si grand homme, qui fait le 
tour de France dont elle reprend le principe à son compte, n’est pas 
capable de voir beaucoup plus loin que l’union des compagnonnages, ni 
de penser l’union ouvrière dans sa dimension totale. Sand avait lu Agricol 
Perdiguier plus tôt; Pierre Moreau lui en avait parlé. Elle l’invite à dîner 
en 1839, l'écoute et le prend comme modèle pour son grand roman écrit 
en 1840, Le Compagnon du tour de France. 

Cette entrée en écriture et en parole sur soi du monde ouvrier entraîne 
avec elle maintes stratégies de communication qui apparaissent très clai- 
rement dans les années 1840. On voit se multiplier les périodiques, les 
revues surtout. La Revue indépendante est lancée par Sand et Pierre 
Leroux en 1841, mais bien d’autres l’accompagnent. C’est aussi le temps 
des publications diverses dans les périodiques existants. On se bat pour 
arriver à publier un chapitre d’un livre dans un périodique, avant que le 
livre ne sorte en librairie. On est en quête de petits éditeurs parce que 
les gros sont hors de toute atteinte. On est en quête de souscripteurs 
aussi. George Sand passe énormément de temps à en trouver pour les 
livres de ses amis, les poètes ouvriers. Elle-même souscrit à ce à quoi 
Flora Tristan lui demande de souscrire, à l’Union ouvrière en particulier. 
On voit se créer pendant ces années de véritables réseaux de 
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correspondants provinciaux, un système où George Sand est passée 
maître. Et enfin, ouvriers ou pas, ceux qui ont quelque chose à dire 
(finalement ils se nomment légion) engagent un échange de propos, de 
suggestions et de réponses, qui ne passe plus, à la différence du début 
des années 1830, par cet organe fondamental, central, qui a rayonné sur 
toute la vie intellectuelle française novatrice, le Globe saint-simonien. 
Non, désormais, le système de correspondance se fait par toute une série 
de voies extrêmement diversifiées que l’on commence à bien connaître, 
pas encore parfaitement bien cependant. Les réfutations, les avertisse- 
ments, les préfaces, les lettres ouvertes, les brochures se multiplient. La 
correspondance est une source majeure dans ce domaine, mais ce n’est 
pas la seule. 

Ceux qui participent à ce moment d'échanges exceptionnel produisent 
ainsi leur propre pensée. Je veux dire par là qu'aucune pensée n’est 
donnée comme acquise. Dans les périodes de créativité, il en est ainsi: 
chacun forge sa pensée au feu de celle des autres, dans la contestation, 
l’adhésion ou la répartie. Ce n’est pas encore le temps de la propagande, 
ni même probablement le temps de l’organisation (Flora mourra de ce 
que le temps de l’organisation n’est pas encore venu); c’est le temps de 
l’échange, où chacun fabrique sa propre existence, sa propre vie et sa 
propre vision du monde dans l’échange avec autrui. On retrouve cette 
thématique de l’aléatoire et de la micro-histoire, dont je disais deux mots 
en commençant. Quels seront les plus grands? Nul ne le sait. Seul le 
temps le dira. Et finalement, chacun espère, chacun peut espérer qu’il 
est ou qu'il sera un jour le plus grand. George Sand et Flora Tristan sont 
particulièrement partie prenante dans cet échange. C’est Perdiguier qui 
révèle à Flora sa vocation, en même temps qu’il devient le grand héros 
du roman de Sand. 

Toutes deux sont en correspondance très étroite avec le poète Charles 
Poncy, un Toulonnais que Maurice Agulhon connaît mieux que 
quiconque. Et chacune de vouloir l’arracher à l’autre. À l’évidence, il y 
a une véritable concurrence entre ces deux belles dames; avec qui sera 
Charles Poncy, un de ces prolétaires venus du monde des métiers — ces 
métiers que George Sand a énumérés dans une belle lettre qu’elle lui 
adresse le 12 septembre 1844. Elle lui suggère d’écrire un recueil de 
chansons populaires, enjouées et simples. ça s’appellera la Chanson de 
chaque métier. Et de les énumérer, masculins de façon dominante, mais 
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féminins aussi, tous métiers qui ne relèvent guère de ce que Villermé 
avait étudié en Alsace, à Rouen, ou dans le Nord. Les voici: «Le 
postillon, le forgeron, la lavandière, le maçon, le colporteur, le laboureur, 
le meunier, le boulanger, le ciseleur, le couvreur, la chanteuse des rues, 
la brodeuse, la fleuriste, le jardinier, le fossoyeur, le ménétrier du village, 
le charpentier, etc., etc.». Ce monde des métiers ne renvoie pas à la 
fabrique bien sûr, ni même forcément à l’artisanat. Il s’agit plutôt des 
petits métiers, groupés (à supposer qu’ils le soient) dans de petits ateliers, 
et parfois aussi peu groupés qu’il est possible de l’être. Tous souffrent de 
la crise qui sévit alors en France, et c’est à partir d’eux que commence à 
s'élever le long chant nostalgique qui glorifie le passé, le temps où, dit-on, 
ces métiers étaient bien portants, alors qu’aujourd’hui ils vont très mal. 
Ce chant de déploration va durer tout au long du xix° siècle et du xx°. 
Un chant triste, un chant de regret où la dénonciation du présent se noue 
avec l’aspiration à un monde nouveau. 

Ce qu’il y a d’intéressant enfin dans le rapport de Flora et de George 
au monde des métiers, c’est que, à leurs yeux, la question sociale qui 
nourrit la dénonciation du présent et l'aspiration à un monde nouveau, 
c’est la question ouvrière. Rien d’original sans doute dans ce constat. On 
peut néanmoins s'interroger sur la sensibilité exceptionnelle que toutes 
deux lui ont manifestée. Et relever ce qu’il y a d’étrange (et en somme 
de commun) dans leurs origines: de quoi aviver leur intérêt pour les 
prolétaires, de quoi le fixer aussi. Du côté de Flora l’irrégularité — volonté 
ou plutôt négligence? — du mariage en Espagne de sa mère, une Française 
désargentée (qui avait fui, avec sa propre mère, la Révolution), et de son 
père, un noble d’origine péruvienne. Du côté de George, si la naissance 
n’est pas celle d’une paria, le discord social entre ses parents apparaît 
plus profond encore. Marie-Victoire est une «plébéienne» de Paris, sans 
généalogie : « Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture ne conserve 
le souvenir de ces générations obscures »*. Son père, lui, descend, fût-ce 
par bâtardise, de Maurice de Saxe: une très grande famille. Ni l’une ni 
l’autre, donc, n’ont une origine paysanne ou «bourgeoise». Toutes deux 
sont marquées par une manière de profonde difficulté sinon à naître, du 
moins à être: le contraire des enfances toutes droites de tant de fillettes. 
Bref, une sorte de marginalité. 
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Et pourtant, que leurs itinéraires sont différents ! Et contrastées les 
voies par lesquelles chacune va faire de «la question sociale», de la 
«question ouvrière», le noyau de sa vie! 

Flora est une femme qui a «roulé sa bosse». Entre 1825 et 1830, 
après l'échec de son mariage, elle a, pour gagner son pain, voyagé avec 
des Anglaises: Italie, Suisse, Angleterre. Une situation dominée, voire 
humiliée. Puis le voyage en quête de ses racines péruviennes. Cinq mois 
en mer. Elle a gardé la nostalgie du pays de son père, et s’y rend en 1833- 
1834. Elle vit une belle aventure sur le bateau, mais qui ne dure pas plus 
que le temps de la traversée. L’ Angleterre, elle y retourne en 1839, et 
c’est à partir de son expérience outre-Manche qu’elle prend rang d’en- 
quêétrice sociale. Elle y découvre (comme Michelle Perrot l’avait montré 
lors du colloque de Dijon, comme Frédéric Moret l’a analysé dans la 
thèse sur la ville qu’il a soutenue sous la direction de Michelle Perrot, et 
comme l'avait aussi montré François Bédarida, le préfacier des travaux 
de Flora) à la fois la ville et la nouvelle classe ouvrière, cette nouvelle 
classe ouvrière dont George Sand ne sait rien. Flora, elle, a vu les 
machines, dans les brasseries, dans les usines à gaz. Elle a vu l'obligation 
de la discipline, la saleté. Elle a vu aussi la détresse propre aux femmes 
de ces milieux ouvriers et la prostitution comme solution à cette détresse. 
Lorsqu'elle revient en France, et c’est la vocation de son Tour de France, 
elle va enquêter avec passion en 1843-1844, dans le midi, de Roanne à 
Marseille, à Toulon, à Lyon aussi. Une enquête que la mort interrompra, 
si bien qu’elle ne verra pas le nord du pays. Elle ne verra pas l’Alsace, la 
Normandie, les grandes fabriques textiles. Mais son enquête provinciale 
faite pour découvrir la France ouvrière nourrit ces deux volumes merveil- 
leux qui constituent son journal, son tour de France à elle. 

Sand est dans une situation complètement différente. Elle n’est jamais 
sortie de France, sauf pour des épisodes amoureux: l'Italie avec Musset 
(ce n’était pas très réussi), puis en 1855 avec Monceau (c'était un peu 
mieux, elle était moins jeune et Monceau n’était pas très bien portant) 
— de cet épisode, elle n’a pas tiré grand-chose. Et l'Espagne avec Chopin, 
ce fut encore moins bien. On peut dire que les expériences étrangères 
de George Sand, toutes liées à des voyages amoureux, ne sont pas ce 
qu'elle a fait de mieux dans sa vie. En France même, que connaît-elle ? 
Paris. Mais elle y va pour le monde, pour les affaires, pour le théâtre, et 
pas du tout pour s’informer sur la vie des ouvriers parisiens. Elle connaît 
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aussi son cher Berry, mieux que quiconque n’a jamais connu une 
province, mais la question sociale, au sens de la question ouvrière, ne s’y 
étale guère. Le département de l'Indre n’est pas industriel. Malgré le 
beau roman, André, qu’elle a consacré aux ouvrières-lingères de La 
Châtre, son œuvre berrichonne est à dominante rurale. Elle ne connaît 
pas grand-chose du monde ouvrier. Elle a voyagé en Auvergne et en a 
rapporté un roman utopique, le seul dans lequel elle a essayé de décrire 
une communauté. C’est La Ville noire, qui se passe à Thiers, roman tardif 
publié sous le Second Empire. Elle a vu, il est vrai, travailler les ouvriers 
sur couteau. Mais ce qu’elle en a tiré concerne moins le travail, que 
l'espoir d’une société où entre ouvriers et patrons le monde tournerait 
comme il faut. Bref, elle n’a rien d’une enquêtrice, si bien que quand elle 
écrit le 28 janvier 1844 à Charles Poncy que Flora ne connaît rien au 
peuple, elle s'exprime au nom d’une autre intuition qu’elle a du peuple, 
au nom d’une vision du peuple qui englobe d’abord les paysans et les 
laboureurs plus que les ouvriers, ou parce que l'influence qu’elle exerce 
sur le poète-ouvrier Charles Poncy est alors concurrencée auprès de lui 
par Flora. 

Et pourtant Flora ne consacre ni son œuvre ni sa vie à ce qu’on 
appellera plus tard la classe ouvrière. Son Tour de France, elle le dédie 
aux ouvriers et aux ouvrières «intelligents», un mot très fort qui est aussi 
un mot terrible. L'ouvrage n’est pas dédié «aux ouvriers et aux 
ouvrières», mais à ceux qui sont «intelligents», à ceux qui lisent, à ceux 
qui la comprennent. Il est difficile de ne pas se demander alors qui est 
inclus dans cet adjectif, et qui en est exclu. Le livre est dédié à ceux qui 
sont d’accord pour participer à son entreprise de constitution de la classe 
ouvrière, ceux qui ont les moyens financiers de payer quand même au 
moins deux francs de cotisation pour réaliser l’union. Et beaucoup d’ou- 
vriers salariés ne le peuvent pas. Elle le dédie aussi à ceux qui ont les 
moyens intellectuels de vouloir l’union. Et, dans le monde ouvrier qu’elle 
fréquente, tous n’ont pas le capital intellectuel nécessaire à cette fin. 
Quand on réfléchit aux textes, magnifiques, de l’Union ouvrière et du 
Tour de France, il ne faut pas oublier à qui ils sont dédicacés. Rude 
question qui nous permet peut-être de considérer d’un œil un peu plus 
bénin George Sand qui n’enquête pas, mais qui réfléchit elle aussi et 
communique avec tant de ceux qui réfléchissent et écrivent. 
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Faut-il en effet avoir enquêté pour se forger une opinion sur la ques- 
tion sociale? Ce n’est pas le sentiment de Sand. Sa réflexion sur le 
problème social se forge au fil de ses rencontres avec des hommes, avec 
des femmes, au fil de ses passions, de ses amours, de ses lectures. 
Rencontres, passions, lectures, dont sa correspondance atteste l'étendue. 
Pour les seules années de 1840 à 1845, deux énormes volumes de 900 
pages chacun, les tomes V et VI de la monumentale édition de Georges 
Lubin. Nous laisserons de côté les grands romans socialistes, qui 
paraissent pendant ces années, justement au moment où Sand appro- 
fondit sa pensée sur le socialisme dans sa correspondance, et où Flora 
Tristan, elle, écrit l’Union ouvrière et part pour son tour de France. Ces 
romans paraissent entre 1840 et 1845. Ils ont été récemment étudiés par 
Michèle Hecquet dans sa thèse sur L'Idéalisme de George Sand. C’est 
Le Compagnon du tour de France, le premier en date, puis Horace, puis 
Jeanne, roman que je considère comme le plus beau et le plus merveil- 
leux. Plus mystique que social, mais où le mariage entre la mystique et 
la question sociale se réalise de façon sublime. Ce sont encore Le Meunier 
d’Angibault, Le Péché de Monsieur Antoine. Je ne les analyserai pas. Il 
faudrait pourtant en venir à confronter l’épistolaire et le romanesque. 
Savoir dans quelle mesure le roman et l'écriture des lettres, le roman 
produit et les lettres écrites au même moment, disent des choses diffé- 
rentes, constitue une question fondamentale pour les historiens comme 
pour ceux qui s'intéressent à la littérature et à l'écriture. Si le Centre 
George Sand voit le jour, on pourra peut-être s’y atteler. Je suis pour le 
moment incapable de faire ce travail. Je men tiendrai donc à la 
correspondance. 

Lorsque George Sand écrit le 27 décembre 1841, donc au début de 
ces quatre ou cinq années, à Charles Duvernet, un journaliste républicain 
lié au National, qu’elle n’a plus désormais à chercher ses idées et que 
celles-ci se sont éclaircies dans son cerveau, elle est déjà au bout d’un 
long parcours intellectuel’. Son itinéraire a déjà comporté un moment 
républicain, un moment catholique, un moment saint-simonien et, pour 
finir, un moment philosophique-ouvrier. Elle a déjà exploré ces différents 
domaines. Son itinéraire est plus complexe que celui de Flora Tristan. 
L'originalité de Sand, c’est qu’elle commence par le moment 
républicain. 
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C’est la rencontre avec Michel de Bourges, républicain farouche, 
comme on disait à l’époque, qui a poussé George Sand à se jeter dans la 
mêlée. Son exaltation républicaine, la passion violente, sensuelle et sans 
doute unique qu'il lui a inspirée, Pont obligée à se poser, elle qui écrivait 
sur les femmes et sur les mondes lointains, le problème de la République 
et même d’une certaine façon le problème du socialisme. Elle écrira elle- 
même à propos de Michel de Bourges: «tu es venu et tu m'as enseignée». 
Cela, elle ne l’a écrit de personne. Ce n’est pas seulement l’enseignement 
de lamour ou de la parole, c’est un enseignement né du spectacle, et de 
quel spectacle ! Sand a assisté auprès de Michel au procès monstre des 
accusés d’Avril, en 1835. Elle a vu, à ce moment-là, Michel de Bourges 
tous les jours. Elle a interprété le procès non seulement comme un grand 
moment républicain, mais aussi comme le moment de la fusion des prin- 
cipes entre des hommes naguère opposés: Michel de Bourges, Lamennais, 
Balanche. Elle a vu fonctionner le procès comme une manifestation, 
comme nous voyons aujourd’hui fonctionner une manifestation réussie. 
Quand une manifestation de rue marche bien, cela veut dire que des gens 
qui viennent d’horizons très différents, adhérant à des organisations très 
différentes, peuvent se retrouver et être tous d’accord le temps de cette 
action; la manifestation est créatrice. Sand le sait très bien, et elle l'écrit 
en détail. Le 23 mai 1835, elle envoie une lettre détaillée à un magistrat 
berrichon, Alexis Duteil, qu’elle appelle «mon cher camarade», et qui 
devait donc être un républicain. Elle a commencé par la découverte de 
la République, de l'esprit républicain dans un magnifique spectacle de 
fusion. Dans ce spectacle, elle a conçu que la République, ce pouvait être 
le moment de la fusion. 

En 1840-1841, au début des années qui lui sont communes avec l’en- 
thousiasme, la vie militante et l’écriture de Flora, c'en est fini de 
l’exclusivisme républicain. La République, oui. Mais à la République il 
faut, ajoute-t-elle, une «idée» comme elle l'écrit, en décembre 1841, à 
Duvernet. Autre manière de dire, sous la plume de George Sand, que 
Marianne n’incarne pas à elle seule «l’idée», alors que beaucoup de bons 
républicains continuent à penser qu'être républicain suffit. Après le 
moment républicain intégré, mais comme n'étant plus le tout, voici chro- 
nologiquement, en 1835-1836, le temps des Évangiles, de la religion. 
C’est à ce moment que se noue et se dénoue l’amitié, et non l'admiration, 
qu'elle gardera, pour Lamennais. Elle cherche alors, dit-elle dans les 
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lettres qu’elle échange avec lui, la vérité religieuse et la vérité sociale dans 
une seule et même vérité. 

Après Lamennais, trop rugueux pour elle, elle converse par écrit, au 
cours des années 1840, avec le groupe de L'Atelier. Le débat entre elle 
et Corbon, qui dirige le groupe inspiré du socialisme chrétien, du socia- 
lisme buchézien, comme on dit à l’époque, s'achève en 1845 sur un 
constat de rupture avec l’Église et le catholicisme. Constat dans une très 
longue lettre qu’elle écrit à L'Atelier et qu’elle ne souhaite pas rendre 
publique*. Trois éléments motivent sa décision. En premier lieu, les 
contradictions que les Évangiles entretiennent entre eux. Comment, dans 
ces conditions, peut-on avoir foi en eux ? Je ne sais pas d’où lui vient le 
refus explicite de la divinité du Christ. Il est fondé en tout cas sur une 
certitude acquise en 1845 : le peuple a déjà rompu avec ce culte profane, 
le culte catholique. Le passé s’écroule sous nos pieds, et la religion catho- 
lique appartient à ce passé. Nulle insulte, nul anticléricalisme véhément, 
grossier, comme on en trouve sous la plume de certains des socialistes 
matérialistes. Ce qui compte dorénavant, dit-elle, ce qui résiste à tout, 
ce qui passe maintenant au premier plan de toute réflexion sur la ques- 
tion sociale, « c’est l’éternelle et unique religion de l'humanité». Certes, 
comme elle le dit dans d’autres lettres au même moment, cette religion 
n’est coupée ni de Jésus ni de Rousseau, ni de la pitié chrétienne ni de 
la vertu républicaine, ni de la vieille fraternité ni de la jeune égalité. 
L’extraordinaire série de parallèles fait apparaître des réseaux d’équiva- 
lences, d’oppositions, et de relations qui mériteraient de longues études 
de vocabulaire. La religion de l'humanité n’est coupée d’aucun de ces 
éléments. Mais elle fonctionne autrement, en rupture avec la religion. 

Cette «religion», George Sand en avait déjà, dès 1835-1836, exploré 
les perspectives socialistes. Les fouriéristes, George Sand les déteste tous. 
Elle se désole qu’ils n’arrivent pas à mettre en formules claires et à la 
portée de lecteurs qui ne sont pas des lumières intellectuelles la doctrine 
du maître. D’après elle, ce sont des hommes calculateurs, des organisa- 
teurs à la Victor Considerant qu’elle redoute. Ils lui font froid dans le 
dos. Bref, comme elle le dit d’une façon qui synthétise des jugements 
antérieurs nombreux dans une lettre de janvier 1845 à Édouard de 
Pompéry, un de ses nombreux correspondants: ce sont des matérialistes”. 
À bas les fouriéristes ! Par contre, les saint-simoniens sont bien. Une 
communication au colloque de 1991 sur la correspondance de George 
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Sand a fait le point sur Sand et les saint-simoniens!: «J'aime ces 
hommes», écrit George Sand. On ne peut pas dire mieux. Que lui 
apportent-ils ? Leur amour de la paix et de légalité. Nous retrouvons là 
ce qu’elle disait à propos de Rousseau, à propos de la République, ce 
que pense d’ailleurs Louis Blanc, une théorie qui traverse toute l’histoire 
de la Révolution française: l’amour de légalité — sentiment pourchassé 
à la surface de la terre. Les saint-simoniens lui apportent aussi leurs 
rapports avec le monde du travail, leur implantation prolétarienne, et 
notamment leur présence dans les quartiers les plus populaires de Paris 
et leurs tentatives pour gagner les villes (tentatives dont Flora Tristan 
tirera parti lors de son tour de France). Ils lui apportent donc des idées 
et des réalités. En revanche, elle rejette radicalement, entre 1840 et 1844- 
1845, leurs leaders dont elle a une horreur absolue. En tête de tous, 
Enfantin et sa théocratie théâtralisée. Comment une femme peut-elle 
accepter, dit-elle, (or, beaucoup de femmes l’ont acceptée), la théocratie 
enfantinienne ? «Non, je ne serai jamais, écrit-elle en 1845, la papesse 
d’Enfantin.» Une belle déclaration. 

Pour en terminer, si j'ose dire, avec ses expériences et son itinéraire 
propre, voici Pierre Leroux. Né en 1797, il est plus âgé qu’elle de 
quelques années. Saint-simonien, bien sûr — qui ne l’a pas été? Même les 
fouriéristes, d’une certaine manière. Mais il avait rompu, dès 1831, avec 
le Père. Elle le rencontre en 1835 et entame avec lui un très long compa- 
gnonnage, intellectuel et matériel. C’est un compagnonnage de 
réalisation : faire vivre une revue, une imprimerie, renoncer à son éditeur 
et lancer un journal provincial, L’Éclaireur de l'Indre. Voici tout un pan 
de sa vie qui s'annonce, que des travaux récents, notamment ceux de 
Jean-Pierre Lacassagne et de Miguel Abensour, nous aident à mieux 
saisir!!, Profuse, fumeuse parfois — Leroux le reconnaîtra lui-même, en 
présentant par exemple à Hetzel La Grève de Samarez —, elle est toute 
bouillante et brûlante de générosité. L'Encyclopédie nouvelle — le titre 
date de 1835 justement — en témoigne. Sand va élever sa fille aux accents 
de cette entreprise, bien sûr inachevée, dont il est le fondateur, le direc- 
teur. Avec lui elle découvre le brassage attendu ou tout au moins rêvé de 
la fraternité, de légalité, de l'humanité. «Finalement, écrit-elle en 
mai 1843, c’est grâce à lui que je suis guérie définitivement du scepti- 
cisme qui dessèche mes contemporains »: le voilà bien, l’effet de la 
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religion de l’humanité ! Il y a là quelque chose d’existentiel et en même 
temps de synthétique où elle a puisé un intense réconfort. 

Et en même temps pointe à l’horizon une œuvre précise à accomplir. 
Les nécessités temporelles sont là: il faut faire tourner l'imprimerie de 
Boussac, acheter l’encre et les machines. George Sand paye, Leroux ne 
restitue jamais et semble trouver cela normal: pourquoi pas si l'esprit de 
l’œuvre leur est commun ?!? Ainsi, l'apport de Pierre Leroux s’associe-t-il 
à l'appétit pour les choses concrètes que Sand a si souvent manifesté. 
D'autant qu’il lui fait connaître de vrais ouvriers: Perdiguier bien sûr, 
mais aussi Jules Leroux, le frère de Pierre, typographe comme lui, mais 
exclusivement typographe, Jules qui en 1833 avait obtenu des typos pari- 
siens qu'ils renoncent, par un vote à main levée, au rêve des coopératives 
et qu’ils acceptent de s’inscrire dans un rapport moderne, celui qui unit 
et qui oppose les salariés et les patrons. Bref, la perspective syndicale. 

George Sand a donc connu des ouvriers qui pensent par eux-mêmes, 
qui n’attendent pas que des bourgeois viennent leur apporter la parole. 
Des ouvriers qui les obligent, elle et Pierre Leroux, à regarder en face le 
grand problème du siècle, dit-elle. Non pas la République seule, ni la 
religion seule, ni le socialisme seul, mais la République dans le socialisme 
et le socialisme dans la République. C’est ce que Leroux dira sur 
lui-même en 1858 dans une lettre à Sand, où il résume ce qu'il croit avoir 
apporté. Verbiage que tout cela ? Pas tout à fait. 

La pensée sociale de Sand s’affermit et s'affirme entre 1840 et 1845, 
et même jusqu’en 1852. Il est temps, écrit-elle en 1852 à Mazzini (le 
célèbre républicain italien, en exil à Londres) de prendre à fond le parti 
du socialisme, en tout cas de ne jamais l’attaquer, de ne jamais laisser 
croire que si la République n’a pas encore vaincu, la faute en est au 
socialisme. «Cessez de dire ces sottises», écrit-elle à Mazzini”, tout en 
concluant: «Je vous aime et je vous respecte». Il est temps en effet, selon 
elle, de placer non pas la République, mais le suffrage universel au-dessus 
de tout. Pourquoi ? C’est qu’il constitue une conquête démocratique, et 
donc une conquête sociale fondamentale. Il transcende le choix du 
régime politique: il y a des républiques démocratiques, il y a des répu- 
bliques conservatrices. Si chacun se voit reconnaître à jamais et sans 
subterfuges le droit de voter, si les ouvriers «sur le trimard», et en 
somme sans domicile fixe, peuvent l’exercer comme les paysans proprié- 
taires et la bourgeoisie urbaine, un jour le monde changera. Aussi 
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donne-t-elle raison au Prince-Président qui a rendu le droit de suffrage 
aux trois millions de Français à qui les républicains conservateurs 
l'avaient retiré! Cela nous vaudra peut-être dix ans d’Empire ? Tant pis: 
confiance dans le suffrage universel ! 

Elle n’est pas la seule à penser ainsi: le culte populaire du droit de 
vote remonte en France à la Convention. Michelet, Louis Blanc, le réani- 
ment. Le peuple aussi, qui a choisi Louis-Napoléon. Plus curieusement, 
on notera qu’elle ne s’est pas indignée que les femmes en soient exclues. 
Chacun le sait, elle a même refusé en 1848 une candidature symbolique 
que d’autres femmes lui offraient. Comment l'expliquer ? Il y a un temps 
pour tout: les femmes doivent d’abord conquérir les droits civils, et 
l’histoire procède par étapes. 

George Sand a inventé un concept pour désigner la portée, elle-même 
lointaine, des conséquences du suffrage universel. C’est «le communisme 
social», expression originale qui figure dès le 1% août 1848 dans une belle 
lettre à Charles Poncy, le poète ouvrier, Le communisme social laissera 
subsister la petite propriété individuelle: il instaurera en revanche la 
propriété sociale la plus large possible sur les chemins de fer et les mines, 
les canaux et les routes. Certes il y faudra du temps. Il y faudra une 
longue éducation, mais, désormais, le but est là. 

Avoir cru qu’on pouvait se lancer dans une entreprise active et grande 
d’union ouvrière, sans que les ouvriers eux-mêmes aient clairement vu 
où ils voulaient aller, n'est-ce pas en dernier lieu le reproche fondamental 
que George Sand adresse aux initiatives de Flora Tristan en 1843-1844 ? 
Elle ne reproche pas à Flora son audace, qui nous fait aujourd’hui 
paraître si grande la paria, mais, ce qui lui paraît une erreur historique: 
avoir osé alors que l'éducation n’avait pas été poussée assez loin, alors 
que les ouvriers n’avaient pas encore pensé par eux-mêmes, ce commu- 
nisme social auquel elle donne son adhésion pour lavenir. En somme 
Sand pense qu’elle a le temps devant elle: un jour, sans doute... Une 
vision étapiste de l’histoire, assez éloignée du «romantisme» qu’on lui 
prête souvent. Avait-elle «raison» ? C’est un autre problème. Mais, non 
sans réflexion, il me semble qu'entre Flora-la-toujours-pressée, Flora qui 
sait peut-être qu’elle va mourir, Flora à qui la vie n’a apporté que si peu 
de choses, et George chez qui le mouvement de la pensée s'articule avec 
le rythme de l’histoire, là se trouve la ligne principale de démarcation. 
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Que la survivante l’ait utilisée, non sans cruauté sans doute, c’est évident. 
Les femmes ne sont pas meilleures que les hommes”. 


«Georges Sand, Flora Tristan et la question sociale», Flora Trista, Georges Sand, 
Pauline Roland, Études réunies par Stéphane Michaud, Paris, Créaphis, 1994, 
p. 83-94. © Éditions Créaphis 
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On comptait à la veille de la guerre de 1914 vingt-huit secrétariats 
professionnels internationaux. Si les mineurs avec 1374000 adhérents, 
les métallos — 1 106000 — et les ouvriers des transports — près de 882 000 
— détenaient la royauté qui s’attache au nombre en démocratie politique 
et à la masse quand il s’agit, socialement parlant, d'établir des rapports 
de force, les typographes, avec 137450 membres, faisaient belle figure, 
presque autant que les tailleurs, deux fois et demi moins que les ouvriers 
du bois! : ils venaient en cinquième position. 

Comme vingt-trois autres, ils avaient leur siège en Allemagne où le 
Secrétariat typographique international (désormais STT) était venu s’ins- 
taller en 1907. Typographique, l'adjectif peut surprendre: même si les 
compositeurs, les typos, constituaient toujours l’armature de l’organisa- 
tion, son métier roi, imprimeurs, fondeurs et relieurs, les vieux métiers 
y avaient leur place et ceux que l’on désignait du qualificatif de «simi- 
laires» et dont le nombre s'était multiplié au fil des mutations 
technologiques avaient commencé de pénétrer dans les fédérations natio- 
nales?. Bref, il convient d’entendre «typographie» au sens large comme 
au sens étroit du mot. 

Ce n’est pourtant pas à l'heure où la guerre va briser les solidarités 
internationales que je compte me placer pour présenter le STI. Bien 
plutôt à sa naissance, entre juillet 1889 et décembre 1893 — un accou- 
chement long, sinon difficile —, et pendant sa prime enfance, de 1894 
à 1900. Raisons d’opportunité: les rapports annuels, et parfois 
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trimestriels, du Secrétariat figurent dûment imprimés, en français et en 
allemand, les deux «langues typographiques», dans les archives de 
l’ex-Fédération française des travailleurs du livre, la FFTL, aujourd’hui 
FILPAC, ainsi que, sous forme d’un numéro spécial de la Typographie 
française, le compte rendu du congrès international de 1889, véritable 
matrice du STI. Raison de fond aussi: surtout s’agissant de métiers aux 
traditions aussi fortes et aussi anciennes, on cerne mieux, en se plaçant 
aux origines, les obstacles rencontrés, les thèmes porteurs, les raisons de 
s’avancer sur le devant de la scène européenne, bref le sens et la portée 
de l’internationalisme typographique. Raison enfin de gloire profession- 
nelle dont les organisations ouvrières restent friandes : avec les mineurs 
qui tiennent leur premier congrès à Manchester en 1890 et disposent dès 
lors d’un délégué permanent, les typos sont les premiers à s'être donnés 
une structure internationale. 

Il y avait beau temps que la pratique du «voyage» — quête de 
nouveaux tours de main, recherche du travail aussi, voire plaisir de la 
route? — avait mis en relation les typos du continent. Les sociétés typo- 
graphiques de plusieurs pays étaient, elles, entrées en contact dans les 
années 1840. Puis était venu le temps des expositions universelles : avant 
même la naissance de l’AIT, les délégués ouvriers du livre parisien, 
envoyés à Londres en 1851, avaient été frappés par l’organisation anglaise 
de l’apprentissage et par l’ampleur de la commandite, le mode d’organi- 
sation du travail le moins autoritaire qui avait pour cette raison leur 
préférence. En mai 1880, à Bruxelles lors d’une exposition internationale 
non universelle, la société typographique de la capitale belge avait convié 
les principales associations européennes à discuter de «problèmes d’in- 
térêt commun» fort précis. La Belgique avait ainsi acquis une manière 
de privilège d’antériorité dont les échos se font encore entendre neuf ans 
plus tard à Paris‘, Sa méfiance devant la pratique allemande du viatique, 
ses réticences devant l'hypothèse d’une entente internationale de tous les 
travailleurs vont pourtant l'empêcher de jouer, lors de la fondation du 
STI, le rôle qu’elle va remplir dans l’Internationale socialiste. Reste qu’il 
fallut attendre le centenaire de la Révolution française et l’exposition 
organisée en son honneur par le gouvernement de la jeune République” 
pour que la FFTL soit en état d'organiser un vrai congrès 
international(. 
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Aux origines du STT: le congrès de 1889 


Cette manifestation est moins connue assurément que les deux 
congrès socialistes qui se tinrent simultanément à Paris au milieu du mois 
de juillet et où l’on a pris coutume de discerner le point de départ de la 
Deuxième Internationale, même si leur dualité et leurs oppositions idéo- 
logiques peuvent rendre cette référence critiquable. Le congrès 
typographique ne peut pourtant pas en être séparé. La cristallisation des 
formes d’organisation de la classe ouvrière étant loin d’être achevée à 
cette date, les syndicats européens avaient des délégués dans les deux 
congrès socialistes’; en outre, de nombreux socialistes étaient en même 
temps syndicalistes. 

La date d'ouverture du congrès typographique, le 18 juillet, à l'heure 
où les congrès socialistes tiraient sur leur fin, devait permettre d’utiliser 
au mieux des délégués dont ni la FFTL, organisatrice, ni les sociétés 
locales ou nationales n’auraient, du coup, à payer le voyage: l'Espagnol 
Iglesias, orateur séduisant, l’Autrichien Kralik — tous deux venaient du 
congrès marxiste —, l Américain Crowley, le Belge Defnet, actifs chez les 
possibilistes. D’autres en revanche — l'Allemand Trapp, l'Italien Veraldi, 
les Suisses Borgeaud, Siebenmann — n'étaient là que pour les beaux yeux, 
et avec les sous, de la typographie. Quinze nationalités au total, censées 
représenter 74000 adhérents. 

Les Français, à l'évidence les plus nombreux, prirent grand soin 
d'éviter les manifestations trop éclatantes d’impérialisme gaulois, tout en 
apportant à l’organisation des débats, outre la touche typographique, la 
sagesse de leur dirigeant, le positiviste Auguste Keufer: projet d’ordre 
du jour envoyé un an auparavant à toutes les sociétés typographiques 
connues de la FFTL, préparation minutieuse des rapports par le congrès 
français qui venait de s’achever, stricte limitation du temps de parole — 
deux fois dix minutes par orateur —, habileté enfin, extrême, de Keufer 
pour synthétiser les débats et faire voter les nationalités au moment 
opportun. 

Un vrai congrès donc. Un de ceux à travers lesquels s’affirme, tôt, la 
maîtrise organisationnelle — quel vilain mot! — du mouvement ouvrier. 
Jusqu'où cependant fallait-il aller ? On connaît bien aujourd’hui, notam- 
ment depuis les travaux de Georges Haupt', les hésitations des socialistes, 
le long refus d’Engels, son inquiétude devant ceux qui voulaient «refaire 
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l’Internationale» alors que l’heure était au renforcement des structures 
nationales du mouvement. À cette position stratégique s’ajoutait un choix 
tactique: éviter tout ce qui pouvait gêner le socialisme allemand alors 
que la Social-Démocratie restait soumise aux lois d'exception. Jusqu’en 
1900 l’Internationale socialiste, refusant tout bureau, tout secrétariat 
permanent, ne fonctionna que sous la forme de congrès périodiques. Les 
amants de la Fédération de tous les travailleurs ne manquaient pas cepen- 
dant. On entendit plusieurs d’entre eux — Iglesias, l'Italien Veraldi et le 
bouillant correcteur français Sellier — au congrès typographique: ils 
reportaient leurs espoirs sur le monde des salariés qui, à la différence des 
idéologues socialistes, avaient tous «les mêmes aspirations et les mêmes 
besoins». Ils appelaient les typos à fonder d'urgence la «Fédération inter- 
nationale de tous les travailleurs», à en poser les fondements en tout cas: 
à l’audace syndicale de relayer la timidité socialiste ! Le tir de barrage fut 
immédiat : seuls l’ Espagne, l'Italie et le Danemark approuvèrent la propo- 
sition d’Iglesias. La majorité fit retour aux sages propositions de la FFTL: 
c'était les «forces de la typographie», toutes les forces de la typographie 
qu'il s'agissait d'organiser pour faire progresser «le bien-être moral et 
matériel du prolétariat». La typographie, à Paris, se pense donc comme 
une avant-garde: elle ose ce que les socialistes n’ont pas osé. Mais dans 
le cadre des intérêts des métiers du livre. 

Allons-y! Mais comment? Et à quel rythme? On retrouve le bloc des 
impatients, les mêmes d’ailleurs. Iglesias propose de constituer tout de 
suite la Fédération typographique internationale : nommons une commis- 
sion qui d’ici la fin du congrès proposera des statuts. Holà ! Ce rythme 
d'enfer ne convainc guère les prudents typos: cinq voix contre dont la 
France et les deux Suisses, cinq abstentions dont l'Allemagne, trois voix 
pour seulement, les mêmes que tout à l’heure. La solution? Nommer 
une commission de l’industrie du livre, chargé d’entrer en relation avec 
toutes les fédérations nationales et régionales, tous les syndicats et d’étu- 
dier les statuts de tous les pays. 

Objectif: «présenter pour le prochain congrès un projet complet de 
la fédération internationale des travailleurs du livre, avec ses statuts, son 
organisation et son but bien défini, où les intérêts et les besoins de 
chaque nation seront respectés». Aucune voix ne s’y oppose. Keufer a 
bien négocié. Le leadership français s'inscrit dans les décisions. Avec 
modestie, comme il se doit. Ce n’est pas la France en effet, mais la Suisse 
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allemande — pays carrefour, terre de liberté: ainsi l’a définie le délégué 
de Berne, Frédéric Siebenmann — qui est chargée de désigner la 
«Commission»; premier acteur durable qui a vocation à élaborer les 
statuts de la future fédération, c’est elle qui rapportera au prochain 
congrès international: il se tiendra du coup à Berne, en 1892. Un cligno- 
tant pourtant: l'Allemagne, l’Autriche et la Belgique se sont abstenues 
sur la proposition française. La pratique abstentionniste est polysémique: 
légère ou lourde? Le côté allemand risque, comme chez les socialistes, 
de peser lourd: l’Allemagne et l’Autriche, voilà les gros bataillons ; plus 
du quart de tous les fédérés, les deux cinquièmes si l’on ne tient pas 
compte des États-Unis, ces oiseaux de passage. 


Défaite de la Fédération, naissance du secrétariat 


La Fédération allait-elle venir au monde? Il fallut cinq ans pour 
qu’elle échoue définitivement, durablement en tout cas, et un an de 
moins pour que mûrisse un concept de substitution, celui de secrétariat 
international : une assez longue histoire où l’on vit se rétrécir les ambi- 
tions et se déployer les pratiques. 

Je n’ai malheureusement pas pu consulter la correspondance engagée 
entre les cinq membres de la commission mise en place par la fédération 
alémanique et les autres organisations typographiques”. Mais les rapports 
annuels du secrétariat, à partir de 1894, et pour certaines années — 1897 
en particulier — des rapports trimestriels, permettent de suivre la marche 
générale des choses. Le premier, pour l’an 1894, est en outre l’occasion 
de faire le point: il complète des comptes rendus lacunaires du congrès 
de Berne. 

Sans me soucier de suivre rigidement la chronologie, je voudrais 
mettre en évidence à partir des sources que j'ai pu consulter et qui sont 
à compléter, la triple logique qui débouche sur l'émergence du STI: 
confiance fraternelle des confrères dans les hommes choisis pour faire 
avancer le projet international; méfiance assez large devant tout phéno- 
mène non pas même centralisateur, mais fédérateur ; et, en contradiction 
avec cette attitude suspicieuse, démarche centralisatrice qui se nourrit 
non seulement des «besoins» du mouvement ouvrier, mais de la nature 
du syndicalisme typographique. 
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Chez les typos, l’ancienneté des pratiques mutuellistes d’entraide est 
attestée depuis l Ancien Régime avec une force particulière!!, L'univers 
de l'atelier d'imprimerie crée, de par sa structure topographique même, 
de par l’enchaînement aussi des opérations de travail une identité collec- 
tive, une culture solidaire dont des récits flatteurs assurent la perpétuation 
légendaire!!. 

La dignité suprême de «l’art typographique», article de foi qui, dans 
l'imprimerie, confère aux membres du corps ouvrier la certitude d’être 
les égaux de «messieurs les maîtres», est un élément essentiel de la 
confiance interpersonnelle dont rayonnent ceux qui ne se nomment entre 
eux ni citoyens, ni camarades, mais confrères. La délégation de pouvoir 
dans ces conditions ne soulève pas de difficulté. Le congrès de 1889 ne 
tente pas de constituer une commission plurinationale pour prospecter 
le projet fédératif. La fédération suisse allemande a proposé ses services: 
on les accepte avec joie, quitte à lui adjoindre la Suisse romande. S'agit-il 
d’un trait particulier aux ouvriers du labeur et de la presse? Gardons 
nous de donner dans l’exceptionnalisme: d’autres syndicats profession- 
nels confient à un seul pays le soin de les gérer, ainsi les mineurs. Mais 
le pouvoir anglais n’est pas supporté sans vives contestations par les 
hommes noirs du continent, à la différence du choix suisse en typogra- 
phie. La confiance, il est vrai, s’ancre ici dans des pratiques démocratiques 
d'élection et de reddition de comptes, elles aussi anciennes: lorsqu'il 
faudra désigner le secrétaire international, la fédération alémanique 
recevra mandat, à Berne en 1892, à Genève en 1896, de mettre le poste 
au concours et de faire diffuser la nouvelle par les journaux de toutes les 
fédérations. 

Confiance dans les hommes, mais inquiétude devant les institutions 
à naître. En premier lieu, la Fédération internationale. Le projet échoue 
en deux étapes et cet échec donne, à mi-route, naissance au STI. De 1889 
à 1892, la commission missionnaire peut arguer de considérations tech- 
niques: cinq militants non salariés peuvent constituer un bon organisme 
d’impulsion, mais s’il s’agit de gérer des contacts forcément délicats, 
fût-ce par correspondance, c’est trop de quatre. Le congrès de Berne 
croit résoudre cette difficulté en confiant les fonctions de secrétaire à un 
seul typo, un permanent dûment appointé: 2500 francs par an/?, ce 
n'était pas le Pérou, cela permettait de vivre. 


196 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 196 & 25/03/17 18:55 


NAISSANCE DU SECRÉTARIAT TYPOGRAPHIQUE INTERNATIONAL 


Voici lacte de naissance du STI dont le premier titulaire, un Suisse 
allemand bien sûr, G. Reimann, est installé à Berne le 10 décembre 1893. 
Va-t-il pouvoir lever les obstacles ? Point du tout: ils n'étaient rien moins 
que techniques. Il fallait prendre au sérieux l’abstention de l’Allemagne 
et de l’Autriche au congrès de Paris: elle équivalait à un refus. Rien n’y 
fit. Reimann s’en aperçut quand, à peine nommé et croyant s'appuyer 
sur la fluidité des discours tenus au congrès de Berne, il entreprit de 
diffuser auprès des organisations associées du STI le «projet de 
fédération ». 

Le secrétaire l’écrivit quelques mois plus tard, non sans amertume: 
«À l'exception du comité de la fédération allemande, aucune direction 
centrale ne vit dans ce projet de statuts un danger pour l’organisation 
nationale; ce comité objectait qu’au congrès international de Berne il 
avait été uniquement décidé de créer un bureau central chargé de faire 
l'intermédiaire entre les associations de différents pays»!. L’argument 
invoqué lui parut fragile et il osa l'écrire: une aussi puissante organisation 
pouvait-elle se laisser à ce point impressionner, les lois d'exception ayant 
disparu, par «les décisions prises par le tribunal impérial»? N’y avait-il 
pas d’autres raisons pour que les allemands se soumettent aussi facile- 
ment? La fraternité typographique et la visée internationale du Secrétariat 
interdisaient en tout cas d’aller plus loin: la puissance allemande 
s'imposait. 

C’en fut donc fini du projet fédératif. Il disparut des tâches du STI. 
D’outil prospectif, celui-ci devenait une manière de pis-aller. Le 
«Règlement» élaboré en 1894 par la commission et approuvé par les 
fédérations sur la lancée de cet échec, ne se borna pas bien sûr à 
supprimer la finalité fédérative des activités du secrétariat. Il en limita 
étroitement les pouvoirs. L’instance créée l’année précédente n’avait 
d’autres fonds à sa disposition que la cotisation modique versée par 
chaque fédération adhérente au prorata du nombre de ses membres: un 
peu plus, un peu moins de 4000 francs selon les années jusqu’en 1899, 
une somme sur laquelle il fallait prélever le traitement du secrétaire. 
Gardien des archives, fier au reste de pouvoir les montrer aux chercheurs 
intéressés, il devait se cantonner dans un «rôle purement consultatif». 
Par écrit de préférence: le droit d’aller consulter sur place telle associa- 
tion adhérente, le droit de l’informer oralement, si important dans les 
pratiques délégataires des ouvriers du livre, ne lui fut que lentement 
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reconnu. Le secrétaire n’avait pouvoir ni de régler une question délicate 
— une de celles par exemple suscitées à chaque instant par le viatique -, 
ni de décider, fût-ce en cas d’urgence, de soutenir un mouvement de 
grève. Ce n’était pas la gloire. 

Si modeste soit-elle, toute institution supporte mal l'extrême maigreur. 
Surtout quand son détenteur a nourri de plus hauts rêves. Ce fut le cas, 
à grand bruit, de G. Reimann. 

De sa propre autorité, qu’il espère ainsi accroître, il enquête à travers 
le vaste monde sur la machine à composer, qui s'apprête à traverser la 
Manche et il utilise son rapport annuel pour diffuser les «levées statis- 
tiques» — un mot magique — recueillies”. Bientôt, il tape sur la table: 
«un changement s’impose. Dans l’état actuel, la position du Secrétariat 
international n’est pas tenable», écrit-il en 1896. Et de manœuvrer pour 
tenir à l’écart la commission dite cependant de direction dont il a obtenu 
que, pour d’évidentes raisons de commodité, pour d’autres aussi peut- 
être, elle se réunisse à Berne où il est installé; en peu de temps elle 
devient un simple «organe consultatif adjoint au secrétaire»!é, Les fédé- 
rations s'inquiètent. Reimann, toujours bien soutenu par la Suisse 
allemande — une petite fédération sensible à son propre prestige — démis- 
sionne au printemps 1896 pour entrer au Secrétariat ouvrier suisse. 

En août, le congrès international de Genève modifie le règlement, en 
accroissant au détriment du secrétaire les pouvoirs de contrôle de la 
commission. Invitée à se réunir fréquemment — quinze séances en 1897, 
neuf en 1898 — elle a désormais la charge d’établir le budget du 
Secrétariat: le coût des voyages en particulier sur lesquels elle acquiert 
ainsi la haute main. Lorsque Siebenmann, le nouveau secrétaire — nous 
l’avons déjà vu à l’œuvre au congrès de Paris — se retire, sans démis- 
sionner, pour raison de maladie, en septembre 1900 — il meurt le 8 janvier 
1901 — c’est le président de la commission, Léonard Schzag, qui, tout 
naturellement, le «remplace». Moins bruyants assurément que Reimann, 
moins hostiles à la fédération allemande, ces deux confrères n’en ont pas 
moins agi, eux aussi, avec persévérance, pour élargir leurs attributions. 
Comment en serait-il autrement dès lors qu’un pouvoir d’intervention 
plus centralisé apparaissait nécessaire au développement du mouvement ? 
Internationalisme et centralisation: un couple en ascension ? 
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Les thèmes porteurs 


C’est autour de trois thèmes chers aux sociétés typographiques et 
donc au syndicalisme, leur héritier, que s'organise l’exigence d’une forte 
activité interfédérative et d’une structure capable de la promouvoir: la 
machine à composer, le viatique, l’aide aux grèves. 

La machine voilà l’ennemi! Voilà bien un mot d’ordre étranger aux 
ouvriers du livre. Vive la machine ! Même remarque”. S'agissant en parti- 
culier de la machine à composer, ses deux dénominations en milieu typo, 
la masculine — le «confrère en acier» —, la féminine — la «typote de fer» 
— disent bien l’ambivalence des comportements mentaux: fascination 
devant les possibilités techniques, inquiétudes devant les conséquences, 
sur les salaires, sur l'emploi, de l’entrée, toujours redoutée, de «la 
femme», cette «non-ouvrière» sans qualification, inapte à se syndiquer, 
dans l'atelier du typographe”. Tout se précipite à l'extrême fin du siècle. 
Au Secrétariat d’aider les fédérations nationales à refuser le refus dans 
lequel certaines sections — ainsi, en France, celle de Toulouse — pour- 
raient avoir tendance à s'enfermer. Au Secrétariat d’abord d’aider les 
organisations trop confiantes à ouvrir les yeux: elle arrive, elle est là, la 
première dame de fer. À lui de diffuser les bases de négociation sur 
lesquelles petit à petit le monde des compositeurs se met d’accord: exiger 
le même apprentissage au moins que pour la typographie à la main, 
diminuer le temps de travail, refuser le salaire aux pièces. À terme, 
Siebenmann, qui croit à l’union des deux mondes et non à la seule 
Europe, rêve à des retrouvailles avec les confrères américains, perdus de 
vue depuis 1889: la question n'est-elle pas «importante pour les ouvriers 
typographes d’une manière internationale »!° ? 

Avec le viatique, nous abordons un ensemble de coutumes fort 
anciennes liées pour d’autres professions aux compagnonnages et 
auxquelles certaines fédérations nationales étaient passionnément atta- 
chées: ce service, car il s’agit d’un dû, d’une obligation financière de 
solidarité, ne disparaîtra de la trésorerie de la FFTL qu’en 1933. D’autres 
en revanche ne le pratiquaient guère, se plaignaient d’avoir à subvenir 
aux besoins des chômeurs, ou supposés tels, qui traversaient leur terri- 
toire et cherchaient maintes manières d’y échapper: ne payer le viatique 
qu'aux ouvriers ayant un «engagement fixe» — ni chômeurs donc, ni 
promeneurs — ne le verser qu’à ceux qui parlent la langue du pays, etc. 
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Ainsi s’opposaient les nations grandes voyageuses — l’Allemagne, l’ Au- 
triche, les pays scandinaves — ou traditionnellement favorables, comme 
la France, à cette entraide errante, et les terres vouées au bref passage 
— la Belgique — ou plus riches de soleil que de gros sous: l'Espagne et 
l'Italie. 

Le versement du viatique était habituellement réglé par des accords 
bilatéraux. La Suisse, à partir de 1889, le STI depuis 1894 se donnèrent 
pour objectif de le constituer en «question d'ordre international». Paris, 
Berne, Genève, les trois congrès les y incitèrent. Il s’agissait d’obtenir 
que toutes les fédérations affiliées, toutes les sociétés en reconnaissent le 
principe, puis d’aller, par étapes si besoin, vers un mode et un niveau de 
paiement égalitaires. Rude affaire tant étaient diverses les situations de 
départ. L'égalité, ou le minimum possible d’inégalité, exigeant le 
maximum d’internationalisation, le STI impose lentement, à coups de 
circulaires, cette coutume nouvelle, un premier niveau de centralisation: 
seule une fédération, et non une section urbaine, est en droit de refuser 
le viatique à un confrère. Il se fait reconnaître le droit, sauf appel, d’in- 
venter des sanctions retorses: suspendre par exemple, dans toute sa 
mouvance, le versement du viatique à des confrères venant des pays qui 
refusent de le verser. Il fait l'inventaire des cas aberrants. Et, lorsque le 
règlement international adopté à Genève en a fixé la liste, c’est au STI 
d’agir pour que soit rétabli le service du viatique par toute fédération qui 
l'aurait irrégulièrement suspendu. 

Promotion des règles internationales, imposition du respect de ces 
règles, voilà sa tâche. L'égalité n'avait pas été conquise, mais le bilatéra- 
lisme avait sensiblement reculé. 

Parmi les sanctions imaginées par Reimann — il n’avait pas osé la 
mettre en œuvre — il y avait eu la suppression de «tout secours en cours 
de grève». Rien de plus grave pour des ouvriers du livre. Pas pour eux 
seuls bien sûr: l’internationale du bâtiment, la fédération internationale 
des ouvriers de la métallurgie pratiquaient largement au tournant du 
siècle cette entraide financière constitutive naguère de l’ATT, de la 
Première Internationale. Mais dans l'imprimerie, où le syndicalisme pres- 
tataire de services s’était largement constitué autour de la grève, la mise 
en œuvre de la solidarité gréviste apparut très vite non seulement comme 
une activité internationale prioritaire, mais comme le moteur principal 
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de l’internationalisme typographique. Une tâche sans cesse recommencée. 
Un horizon sans fin reculé. 

Comme pour le projet fédératif, tout avait pourtant bien commencé. 
Cette comparaison n’a rien d’imaginaire: la fédération et l’entraide 
gréviste, deux doubles. Voyons un peu. Le congrès de Paris avait chargé 
les deux fédérations suisses de présenter un projet de «Caisse interna- 
tionale de résistance» en 1892. À la tête de ce qu’on appela alors le 
«groupe latin», Keufer se battit à Berne pour lui donner un contenu 
simple : chaque organisation fédérée paierait pour tous ses membres une 
cotisation mensuelle de cinq centimes. Les résistances furent les plus 
fortes. Allemands, Autrichiens, Hongrois, les gros bataillons ouvriers, 
l'Europe centrale sociale-démocrate ne croyaient pas à l’utilité de 
ressources aussi faibles pour soutenir de longues grèves nationales. Peu 
sensibles à l’effort de toute éducation cher au cœur des disciples d’Au- 
guste Comte, ils bloquèrent le projet. Fallait-il porter la contribution 
obligatoire à dix, voire à vingt centimes? Ce fut alors aux adhérents de 
renâcler. L'accord acquis sur le principe ne put se faire sur les modalités 
de constitution du capital. Même en France, l’enthousiasme de Keufer 
n’était pas partagé par toute sa base”. Le projet fut finalement rejeté en 
1897 par la majorité des fédérations?! 

Ce vote ne signifiait pas le refus de toute solidarité internationale en 
cas de grève. Le Secrétariat qui avait soutenu avec acharnement le projet 
de caisse internationale se rabattit un peu tristement sur celui d’un simple 
«fonds de résistance» alimenté par des cotisations volontaires, où il lui 
serait possible de puiser en cas d'urgence. Le besoin s’en faisait sentir 
avec le retour du bon Kondratieff et l’arrivée de la machine à composer: 
un nombre croissant de grosses sections, de fédérations, «mettaient 
bas», au même moment parfois. Difficile dès lors de les soutenir au coup 
par coup. Il fallait un fonds commun. Celui-ci se mit lentement en place 
mais sans tapage, grâce aux reliquats laissés par diverses collectes 
«personnalisées » dont le STI assura la gestion”. C’est l’organisation de 
ces collectes qui allait lui conférer petit à petit sa stature. C’est aussi la 
légitimation qu’il en fournissait en se conformant au règlement élaboré 
à Genève et en diffusant largement les objectifs et la nature des luttes en 
cours. Outre l'appel à contribution volontaire en effet, un mode d’inter- 
vention minimal qui exigeait toutefois que la grève n’eût que des motifs 
professionnels” c’est la «contribution extérieure obligatoire», qui 
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constituait larme de choix du Secrétariat. Pour la lancer, il fallait à la 
société bénéficiaire un noviciat d’un an. 

Il fallait surtout que le Secrétariat eut informé à temps toutes les 
fédérations sur les tenants et aboutissants du mouvement: une majorité 
des deux tiers était requise; en son absence, interdiction au secrétaire 
de promouvoir l'appel; si elle était acquise, tous devaient se soumettre. 
Fidèle aux habitudes de la typographie, aussi étrangères à la spontanéité 
gréviste qu'à la grève générale révolutionnaire, cette pratique inspira au 
tournant du siècle toute une jurisprudence internationale: montant de 
la contribution (le plus souvent dix centimes par affilié et par semaine, 
cinq parfois, jusqu’à vingt dans des cas exceptionnels) ; durée du verse- 
ment: pas plus de treize semaines; soutien à chaque gréviste: de 1,50 
franc à 2 francs par semaine. Le récit des luttes transmis par les rapports 
annuels, souvent chaleureux, toujours précis, parfois ironique se colore 
de ces chiffres austères grâce auxquels le STI, contre vents et marées, 
conquit ses grades. 

1900 

Il n’y eut pas de congrès typographique international en 1900: signe 
que le STI s'était rodé et que les questions les plus épineuses avaient 
trouvé ou étaient en train de trouver une solution satisfaisante? Pas 
toujours, au regard des ambitions prénatales. Le STI n’était parvenu à 
imposer ni la fédération internationale, ni légalité complète devant le 
viatique, ni la caisse, ni même au sens propre, le fonds de résistance. Puis 
la dimension internationale s'était fortement réduite en une dizaine d’an- 
nées: les États-Unis étaient partis les premiers — leur présence à Paris en 
1889 n’en est que plus énigmatique — l'Angleterre avait saisi l'affaire du 
viatique pour se replier sur ses îles dès 1895, et sur le continent, PEs- 
pagne en 1894, surtout en 1896 la France, pionnière de l’internationalisme 
typographique avaient cessé de cotiser au STI. 

Le noir n’est pas si noir. Les pertes n'étaient pas toujours définitives: 
la France réintégrera le STI en 19037. Surtout on avait vu s’affilier petit 
à petit toutes les fédérations et les sociétés d'Europe centrale qui s'étaient 
excusées en 1889 de ne pouvoir, par pauvreté ou contrainte politique, 
se joindre au premier congrès et, en Scandinavie, la Suède et la Finlande 
avaient rejoint le pétulant Danemark et la sérieuse Norvège. À l'exception 
de la Russie, de la Grèce et de la partie balkanique de la Turquie, c'était 
toute «la maison commune» qui se reconnaissait dans le STI. Si 
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l'Angleterre restait aux marges depuis Berne, Siebenmann n’avait pas 
désespéré de la voir reprendre le chemin du continent: un grand obstacle, 
la langue... on ne parlait pas l’anglais dans l’Europe typographique’! 

Choisira-t-on enfin d’entendre par internationalisme les pratiques 
internationales d’égalité et de solidarité? L'apport du STI, ce modeste 
substitut, ce pis-aller, semble considérable: il avait régulé des conflits, 
raboté de rugueuses aspérités, organisé face aux maîtres l’influence 
ouvrière, sinon le pouvoir ouvrier. Son apolitisme vigilant, son corpora- 
tisme professionnel — le STI ne soutient que les hommes du livre — en 
dessinaient les limites, mais aussi la force”. Du viatique aux grèves il avait 
su à la fois maintenir, préciser et transformer ces impérieuses traditions 
qui tissaient la culture de la typographie. Le temps n’était pas encore 
venu enfin — mais il n’était plus très lointain — où la petite Suisse devrait 
renoncer à gérer les affaires, européennes plus qu’internationales, des 
ouvriers du livre et où ce serait l'Allemagne qui, comme pour tant 
d’autres syndicats professionnels internationaux, porterait le flambeau. 
Jusqu'en août 1914, jusqu’à la catastrophe. 


Syndicalisme. Dimensions internationales, sous la direction de Guillaume Devin, 
Paris, Éditions Érasme, 1990, p. 37-52 
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Premières lectures du congrès de 1883 
À propos des sociétés de secours mutuels 


L'interprétation d’un congrès est toujours chose difficile, quelle que 
soit l'institution qui l’organise. On ne peut en effet se borner au compte 
rendu, fût-il, comme c’est le cas pour le premier congrès national des 
sociétés de secours mutuels, de bonne dimension et fidèle, pour les 
réunions plénières tout au moins, à la sténographie!. C’est que l’essentiel 
se joue dans les marges. Il y a d’abord la phase de préparation, marquée 
par une intense correspondance entre les divers protagonistes, les lettres 
d'invitation, les rapports préalables. Il y a aussi ce qui se dit et se fait 
dans les coulisses du congrès, sur quoi, normalement ou, autrement dit, 
officiellement, nous ne savons rien: pour nous éclairer, il nous faut 
compter sur la correspondance encore, sur les reportages d’une presse 
curieuse — à condition qu’elle le soit — voire sur les souvenirs des acteurs, 
souvent infidèles, ou, mieux, sur des carnets tenus au jour le jour, ou 
encore sur les renseignements souvent précieux dont disposent les 
services de police?. Surtout, pour cerner le sens d’un congrès il convient 
de connaître les individus qui l’animent, comme ceux qui y participent; 
et il faut avoir quelque idée des enjeux qui se jouent autour des rapports, 
des discussions et des motions débattues, qu’elles soient finalement 
votées ou repoussées. Chose impossible en l’absence d’une vraie, d’une 
ancienne familiarité avec le projet sous-jacent au congrès et l'institution 
ou les institutions qui en sont porteuses. Il y faut une pratique d’historien 
ou, à tout le moins, de militant; mieux, des deux. 
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S'agissant du congrès national des sociétés de secours mutuels qui se 
tient à Lyon en septembre 1883, ces difficultés redoublent. N’est-il pas 
le premier à revêtir un caractère national bien difficile à assumer si l’on 
songe à l’extrême diversité des organisations qu’il a vocation de 
regrouper ? Or, malgré leur légalité déjà ancienne, nous les connaissons 
plus mal, ces sociétés que les syndicats dont le statut officiel ne relève 
encore que de la tolérance. Leurs finalités, leurs pratiques, leurs modes 
de financement, les hommes qui les animent et ceux qu’elles regroupent, 
les rapports qu’elles entretiennent avec les pouvoirs publics: autant 
d’incertitudes. 

Il n’est donc pas question de proposer ici une interprétation globale 
du congrès. Je me limiterai à suggérer quelques niveaux de lecture en 
essayant de situer l’événement dans la période où il se produit et de 
rapprocher cette assemblée d’autres rencontres qui, sur un court terme, 
mettent en mouvement d’autres secteurs du monde du travail; l’organi- 
sation du congrès, les intentions politiques explicites ou sous-jacentes, 
les perspectives sociales, tels sont les trois niveaux que je vais sommai- 
rement évoquer. 


Où ? Comment ? Et qui ? 


Commençons par l'évidence. Le lieu tout d’abord. Les sociétés de 
secours mutuels tiennent congrès à Lyon, vieille capitale ouvrière, aux 
anciennes et tragiques révoltes, Lyon où s’est réuni en 1878 le deuxième 
des trois congrès nationaux qui ont marqué le réveil du monde du travail 
après la Commune’, Lyon où va venir au monde en 1886 la première 
Fédération nationale des syndicats. Mais les salles qui les abritent ne 
respirent ni la poudre, ni la grève; aux commissions sont réservées les 
classes primaires du Lycée — primaires: on n’a pu faire mieux, les orga- 
nisateurs s’en excusent —, à l'assemblée plénière un amphithéâtre de la 
Faculté. C’est dire, d'emblée, l’accord des autorités scolaires et l'intérêt 
bienveillant des pouvoirs publics. 

Une manifestation importante en somme, sinon tout à fait officielle. 
Une manifestation bien organisée aussi. C’est une commission lyonnaise 
qui, quelques mois plus tôt, en avril, s’en est vu confier la responsabilité 
par les délégués de soixante-dix-huit sociétés de la région réunies dans 
la capitale des Gaules: ce mode de préparation, tout à fait habituel à 
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l’époque, souligne la persistance des habitudes fédéralistes, en particulier 
dans le midi et la vallée du Rhône*. La commission a fourni un gros 
travail. Elle a invité en deux fois les présidents de 4500 sociétés dites 
«approuvées»: créées par le décret du 26 mars 1852, celles-ci ne sont 
plus, comme sous l’Empire, directement sous tutelle‘, puisqu’une déci- 
sion du gouvernement provisoire de la République, en date du 27 octobre 
1870, leur a rendu le droit d’élire leurs présidents ; mais elles continuent 
de bénéficier par rapport à celles qui n’ont jamais voulu se soumettre au 
décret — celles-ci sont dites «autorisées» — de divers avantages, et notam- 
ment de subventions, à charge pour elles entre autres de ne pas verser 
de secours de chômage, c’est-à-dire de grève et d'accepter diverses règles. 
Est-ce volontairement que les quelque 2000 sociétés simplement autori- 
sées, celles dont la méfiance envers l’État était la plus assurée, n’ont pas 
été invitées ? Non, répond la commission, sans d’ailleurs que la question 
lui soit vraiment posée: les présidents des sociétés approuvées sont «les 
seuls dont les noms figurent sur les documents administratifs» et, en 
outre, l'existence du congrès a été portée à la connaissance de quelque 
trois cents journaux. Quelques sociétés non approuvées sont d’ailleurs 
venues. En petit nombre. De Grenoble surtout. Au reste la commission 
ne s’est pas bornée à expédier des invitations. Fidèle à la passion pour 
l'enquête statistique si caractéristique de cette époque — jusque dans les 
milieux ouvriers comme en avait déjà témoigné’ l’Association internatio- 
nale des travailleurs — elle a élaboré un questionnaire en cinquante-huit 
points dont les réponses, pour le moment non retrouvées, vont servir de 
base au pré-rapport présenté devant chacune des sept commissions qui 
siègent pendant le congrès: but et constitution des sociétés de secours 
mutuels, conditions d’admission des membres, administration générale 
des sociétés, service médical, pensions de retraite, unions de sociétés et 
rapports avec l’État, vœux. Un gros travail, donc, et qui laisse place, 
sinon aux affrontements passionnés des premiers congrès socialistes, du 
moins à de vives confrontations, à des retournements spectaculaires — de 
la commission compétente à l’assemblée plénière —, bref à tout ce qui 
fait d’un congrès une manière de spectacle d'opéra. 

Qui donc y participe? Cette grande question souffre, elle aussi, 
diverses réponses. Numériquement, toutes les sociétés invitées ne sont 
pas venues, et de loin. Au total 700 environ sont représentées, un dixième 
de toute la mutualité française, un peu plus du sixième de celles qu’une 
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convocation explicite avait touchées. C’est beaucoup. Mais toutes, et de 
loin, ne sont pas présentes en chair et en os. 208 seulement ont une 
représentation «particulière». 495 sont représentées par des délégations 
collectives qui témoignent de la puissance de certains groupements: ainsi 
à Marseille avec le Grand conseil et les Amis de la mutualité. Le congrès 
peut-il se dire dans ces conditions représentatif de toute la France ? Que 
sa vitalité soit d’abord régionale, nul ne s’en étonnera: Lyon cité invi- 
tante, vieille ville mutualiste se taille la plus belle part, ainsi que le 
département du Rhône et les régions industrielles voisines, la Loire en 
tête et l'Isère. Mais de solides délégations sont venues du Doubs, de la 
Normandie, du Nord même. Certes quelques absences font problèmes. 
Ainsi la capitale n’a envoyé que huit sociétés. C’est peu, même si l’on sait 
— ou si l’on croit savoir, car il faudrait y regarder de très près — que lor- 
ganisation mutualiste y est en crise dans la classe ouvrière. Plus étonnante 
encore, l'absence totale d’un département comme la Nièvre: elle compte 
pourtant à cette date — pour une fois nous en sommes assurés — dix-neuf 
sociétés groupant 4187 membres dont une puissante association d’insti- 
tuteurs et, aux Forges de la Chaussade, une «Saint-Éloi» plus importante 
encore. Ce n’est donc pas toute la Mutualité française, même pas, et de 
loin, toute la Mutualité approuvée, qui se retrouve à Lyon. Mais la diver- 
sité régionale est suffisante, outre l'intention, pour que, à la différence 
des congrès mutualistes de Paris (1881), Rouen et Marseille (1882), nous 
ayons bien affaire à un congrès national: le premier. 

Il est en revanche extrêmement difficile, sinon impossible, de cerner 
clairement les bases sociales des groupes représentés. J'en ai compté 62 
dont le nom renvoie explicitement à un recrutement d'ouvriers ou d’em- 
ployés, un dixième donc du total, mais un bon tiers des sociétés qui ont 
envoyé leur propre délégation. Ce n’est pas beaucoup. Mais quelles 
conclusions tirer de ce chiffre modeste? Nous ignorons combien de 
sociétés à base municipale sont essentiellement ouvrières. Et plus d’une 
intervention au cours du congrès atteste que les délégations collectives 
regroupent souvent, à côté d’autres sans doute, des associations pure- 
ment ouvrières. Les noms en tout cas, qu'il serait intéressant d’étudier, 
ne renseignent guère sur les professions ou les catégories sociales. 
Davantage parfois sur les orientations confessionnelles. Ainsi l’Émulation 
chrétienne de Rouen, présidée depuis 1871 par un avocat catholique très 
actif, Henri Vermont, est-elle, depuis sa naissance en 1849, placée sous 
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le patronage moral et financier des archevêques de Rouen”. Dans len- 
semble cependant, les sociétés catholiques, si nombreuses sous l’Empire, 
ne semblent pas être venues en foule: une piste à suivre. 

Parmi ces délégués souvent venus de loin émergent quelques leaders 
dont le compte rendu fait revenir le nom au fil des pages. Certains ont 
affirmé leur autorité dans la phase de préparation: le congrès va renforcer 
la légitimité de leur rayonnement. La diversité de leurs origines souligne, 
dès 1883, le caractère interclassiste du mouvement mutualiste où les 
ouvriers ne manquent pas, mais où les professions libérales et les notables 
ont déjà pris solidement place. Voyons un peu. Trois ouvriers se détachent 
parmi les dix membres de la commission lyonnaise de préparation: le 
coefficient de militantisme de deux d’entre eux, Pinet, un papetier et 
Pâquet, mécanicien au PLM, est attesté par leur présence dans le 
Dictionnaire biographique de J. Maitron. Deux représentants lyonnais de 
mutuelles d'employés de banque - Clément — et de commerce — Magnin 
— figurent davantage, à vrai dire, parmi les étoiles du congrès, ainsi qu’un 
médecin de Marseille, le docteur Millou, élu président de deux commis- 
sions sur sept. Mais n’oublions pas M. Bleton, le président de la Caisse 
générale de retraite de Lyon: le qualificatif de «honorable» que lui accole 
Le Nouvelliste" témoigne de ses liens avec les milieux catholiques conser- 
vateurs de la région. Il rassure. Sa parole en tout cas est moins combative 
que celle d'Alexandre Hippolyte Maze, le député de Seine-et-Oise, qui 
a déposé à la Chambre, à la fin de 1882!! deux projets de loi sur les 
caisses de retraite et les associations de prévoyance mutuelle. Président 
d’honneur du Congrès, il fait cadeau à Pierre-Auguste Bleton de son livre 
chaud sorti des presses, La lutte contre la misère, et ne dédaigne pas 
d’assurer de commission en commission, la promotion de son projet de 
loi. C’est à lui, bien sûr, que revient le discours de clôture, ce grand 
moment de tout congrès. Malgré la modestie de son propos — «Je suis là 
pour apprendre» — nul n’en peut douter: le congrès de Lyon, c’est Maze 
superstar. 

Aussi l'orientation majoritaire se structure-t-elle autour de son 
mutuellisme républicain et laïque. L'orientation majoritaire, mais non la 
seule. Autour de Vermont, le porte-parole de l’'Émulation chrétienne de 
Rouen, se regroupent ceux, peu nombreux, qui entendent s’en tenir au 
concept de «secours mutuels», c’est-à-dire, selon eux, d’entraide à 
fondement religieux entre riches et pauvres, de charité, dira Maze ; ceux 
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qui refusent la notion de prévoyance et qui dénoncent à l’avance la poli- 
tisation des modalités prévues par le projet Maze pour distribuer les 
subventions. Malgré sa forte personnalité et la hardiesse de ses interven- 
tions, Vermont est mis régulièrement en minorité soit en commissions 
soit en assemblée plénière. Peu soucieux — c’est le moins que l’on puisse 
dire — d’idéologie républicaine, il est au total radicalement marginalisé. 

Il en va autrement de ceux que Le Nouvelliste appelle «les socia- 
listes». Venus de Saint-Étienne et de Vienne, de Lyon, de Grenoble et 
de Marseille, souvent porte-parole de sociétés explicitement ouvrières!?, 
ils s'élèvent victorieusement, dès le premier jour, contre les conditions 
prévues pour désigner les bureaux des commissions, ces lieux majeurs 
d'influence: ils en dénoncent l’autoritarisme. Leurs souhaits? Comme 
Vermont, mais pour d’autres raisons, ils veulent diminuer le poids des 
politiques dans la répartition des subventions; mais ils veulent aussi 
pousser l’État à en augmenter le montant et à faire davantage pour les 
retraites ouvrières. À leur tête, un militant de Saint-Étienne, Joly. Peut- 
être s’agit-il de cet Alphonse Joly qui, quatre ans plus tôt, au Congrès 
socialiste de Marseille, représentait les sociétés ouvrières stéphanoises ? 
Les soutiens qu’il rencontre le suggèrent, ainsi que son habileté tactique. 
Au total ces leaders non reconnus tels au départ, non légitimés en somme, 
vont empêcher le congrès de fonctionner pleinement au consensus. Ils y 
interviendront jusqu’à la fin, non sans trouver parfois de sérieux soutiens. 


Lecture politique 


C’est dire que l’étude du congrès est inséparable d’une approche 
politique. Certes, le mot fait problème. Le congrès se place en effet, dès 
le point un de son règlement, sous le signe du rejet de ce concept: 
«Toutes questions politiques ou religieuses sont et demeurent étrangères 
aux travaux du congrès». Voire... Comment rester étranger à la politique 
à l'heure où la République, conquérante, reste un objet de culte? Quel 
est donc le statut de cet interdit? Voyons un peu. 

Si H. Maze fait figure, au cours du congrès, de vedette longtemps 
attendue et enfin souveraine, le rituel qui se met en place en 1883 n’est 
pas encore associé à la société du spectacle. Il s’agit moins de promouvoir 
un homme que les orientations d’un projet, à vrai dire étroitement associé 
à son nom: le projet de loi Maze que la Chambre vient d’adopter, non 
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sans remaniements à la baisse, mais dont on sait qu’il va se heurter au 
Sénat à maints obstacles. Sur ce thème général, la première commission 
entend un long rapport: il prend la forme d’une étude comparative du 
décret organique de 1852 et du projet Maze auquel sont confrontées, de 
façon annexe, les propositions des deux congrès régionaux tenus l’année 
précédente. 

Deux traits majeurs caractérisent le projet. La liberté d’abord. C’en 
est fini des demandes d’autorisation et des interdits auxquels étaient 
soumises sous l’Empire les sociétés simplement «autorisées», qu’on disait 
«libres» dans la mesure où elles ne subissaient pas la tutelle directe de 
l'État. Toute «association de prévoyance mutuelle» et notamment toute 
société de secours mutuels pourra se constituer de plein droit sans avoir 
à solliciter l’autorisation du gouvernement et sans que soit limité le 
nombre de ses membres. Il lui suffira de déposer ses statuts et la liste des 
noms et adresses de ses administrateurs (obligatoirement français), pour 
jouir de la personnalité civile, ester en justice, prendre à bail et acquérir 
les immeubles nécessaires à ses réunions: on reconnaît là les grandes 
lignes de la loi qui, à partir de mars 1884, va régir les associations syndi- 
cales. Les sociétés de secours mutuels pourront également faire des 
versements à la Caisse nationale de retraite pour constituer à leurs 
membres des pensions viagères : le rayonnement de la Caisse créée sous 
l'Empire se trouve ainsi comme élargi. 

Incontestablement libéral, favorable au réseau associatif de protection 
mutuelle, conforme en ce double sens aux vœux, maintes fois exprimés 
sous l’Empire, notamment par les ouvriers, le projet Maze n’est pourtant 
pas «égalitaire». Toutes les sociétés de secours mutuels sont libres certes 
de se constituer. Mais la catégorie «sociétés approuvées» prévue par le 
décret de 1852 subsiste. Certes, il n’est plus question que leurs présidents 
soient nommés par les pouvoirs publics®. Mais les subventions de l’État, 
maintenues, leur sont réservées en échange du strict maintien des statuts, 
déposés pour ce faire au ministère de l’Intérieur, ainsi que d’un état 
détaillé de leur situation financière soumise donc à contrôle. Une 
nouveauté cependant, que Maze fait valoir d’une voix sonore, les subven- 
tions ne seront plus réparties selon «l'arbitraire de l'Administration», 
mais par un Conseil supérieur de la mutualité de composition tripartite: 
hauts fonctionnaires, parlementaires, représentants des associations élus 
par leurs collègues, ces derniers étant minoritaires. Cette nouvelle 
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instance modifie indéniablement le mode d'intervention de l’État dans 
le champ, entrouvert, de la protection sociale. 

Ce texte est sous-tendu par une philosophie dont H. Maze a dégagé 
les grands traits à plusieurs reprises, aussi bien dans les rapports qu'il a 
présentés à la Chambre et réunis dans son livre que lors de ses interven- 
tions au Congrès. Aux lois de «dictature» de l’Empire, il oppose la 
liberté républicaine, le «89 de la Mutualité» !#, le droit à s'associer hors 
de tout contrôle: un droit nié en 1791 par la loi Le Chapelier à laquelle 
il n’est jamais fait référence, par crainte sans doute de blesser les «grands 
ancêtres». Mais il ne s’agit pas ici de n’importe quelle association... Les 
sociétés de prévoyance ont vocation selon lui à combattre la misère. Et 
elles proposent une manière de la combattre. À la charité privée - 
pratique d’inspiration religieuse, étrangère à l'idéologie républicaine — à 
l’assistance publique, cette «charité officielle» à laquelle il accole, peu 
ou prou, le nom de Martin Nadaud, le maçon creusois devenu député 
républicain, auteur d’un projet alternatif du sien — Maze oppose la 
pratique de la prévoyance associative. 

Certes, l’objection libérale, celle d’un Léon Say, d’un Jules Simon, 
n’est pas totalement retenue: comment légitimer si elle l'était la dotation 
étatique à laquelle aspirent les sociétés qui, depuis l’Empire, ont grandi 
sous le régime de l'approbation? Et l'idéologie chrétienne n’est pas tota- 
lement récusée: les sociétaires, quasi unanimes, souhaitent continuer à 
bénéficier sinon de l’entregent des notables, du moins de leur argent. 
Mais c’est à la mise en forme collective de la prévoyance individuelle que 
la préférence est donnée: ce n’est pas à l’État de refaire la société en 
organisant l'assistance par prélèvement sur l’ouvrier et le patron”, c’est 
aux individus de s'organiser et à l’État de créer les conditions favorables 
pour, ensuite, dès que possible, se désengager, quitte à exercer un 
contrôle, où interviendront les politiques, sur largent qu’il distribue tant 
qu'il le distribue. Mieux: alors que les chambres syndicales se proposent 
d'organiser les individus sur la base de la défense des salariés et du 
salaire, la mutualité, elle, entre tous les efforts que fournissent les travail- 
leurs pour se protéger des malheurs de la vie, est présentée comme l’autre 
voie, celle qui, en tout cas, ne passe pas par la reconnaissance des classes, 
celle qui permet d’assurer la paix sociale. 

Nous voici au cœur d’une des ambiguïtés du mouvement mutualiste. 
Maze ne s’aventure pas ici en solitaire. Non sans maintes nuances que, 
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seule, une analyse rigoureuse des débats parlementaires! permettrait 


peut-être de détecter, les républicains modérés — ce qui ne signifie pas, 
on le sait, qu’ils soient «modérément républicains» — sont à ses côtés. 
Eux aussi, sur ces bases, soutiennent les mutuelles, qu’il s’agisse des 
disciples de Gambetta mort quelques mois plus tôt — l’un d’eux, 
Waldeck-Rousseau, a retrouvé depuis février 1883 le ministère de l’In- 
térieur — ou des ferrystes dont le leader préside le conseil des ministres. 
La presse explicite ces choix: au silence des journaux radicaux qui misent 
sur le syndicalisme des métiers s’opposent les colonnes du Temps ou de 
la gambettiste République française, largement ouvertes aux communi- 
qués et aux comptes rendus des sociétés de secours mutuels. Sans engager 
trop avant l’État — cet argument a plus de poids chez les amis de Ferry 
que chez ceux de Gambetta — la mutualité doit permettre, selon des 
plumes compétentes et averties, d'encourager l’esprit d'épargne et de 
consolider la société tout en faisant reculer la misère. 

En ce début des années 1880 pourtant l’adversaire véritable ne se 
situe pas du côté des tenants d’un quelconque socialisme”. Les républi- 
cains qui ne sont maîtres que depuis 1879 de l’ensemble des pouvoirs 
publics savent combien cette maîtrise reste fragile dans la nation. Certes, 
ils achèvent de voter les lois laïques qui vont permettre de faire reculer 
l'emprise catholique antirépublicaine sur l’école et sur la jeunesse. Mais 
ils ont impérieusement besoin d’avoir à leurs côtés toutes les forces vives 
susceptibles de leur servir de relais dans la société civile. Parmi elles, les 
sociétés de secours mutuels. À condition qu’elles rejettent le patronage 
des curés sous lequel un certain nombre d’entre elles ont grandi pendant 
l'Empire, à condition en somme qu’elles se républicanisent et que leurs 
notables, leurs présidents, élus depuis 1870, se situent désormais du 
«bon côté». On ne s'étonnera pas dès lors que Maze ait dédicacé son 
livre «aux instituteurs et aux institutrices de France»: c’est à eux de 
relayer les prêtres, à eux d'éclairer enfants et parents sur les vrais moyens 
de combattre la misère «dans une société démocratique et républicaine» 
en prêchant l'épargne et l’entraide. La confiance des amis de Jules Ferry, 
comme celle de Maze, inscrit à leur groupe, va en priorité aux hussards 
de la République, messagers d’ordre vrai, d'économie et de prévoyance. 

Vu sous cet angle, le congrès débouche sur un plein succès. Il marque 
une étape importante dans la républicanisation des sociétés de secours 
mutuels. Les adversaires du projet Maze doivent battre en retraite. Le 
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député de Seine-et-Oise fait approuver son texte à une écrasante majo- 
rité, malgré les vives contestations orchestrées en commission par les 
trublions du congrès, chrétiens à la Vermont, ouvriers plus ou moins 
socialistes ou gestionnaires mécontents. Complète, la victoire de Maze 
s'explique pour une part par ses capacités de débater: il a bien payé de 
sa personne, il a su isoler ses vrais adversaires. Mais plus profondément, 
elle repose sur la rencontre entre l'idéologie républicaine et le désir de 
s'organiser librement, dans la sécurité des nouvelles institutions, qui se 
manifeste au fil du congrès. Au soir du 9 septembre 1883, la pleine répu- 
blicanisation de la mutualité est en route. Les instituteurs vont 
entreprendre à présent de mutualiser la société. Et l’État les aidera en 
témoignant, par de nombreuses «marques de satisfaction », l'estime où 
il tient les présidents de sociétés, ces bons serviteurs de la République. 
D'une certaine manière, il est dès lors secondaire que le Sénat rejette la 
loi Maze. Il faudra certes attendre 1898 pour que soit enfin votée la 
grande charte de la mutualité: le député de Seine-et-Oise était mort huit 
ans plus tôt! Du moins avait-il eu le temps, en 1883, de rallier à son 
projet les congressistes réunis à Lyon. 

Le retard mis à voter la loi Maze pose cependant plus d’un problème. 
Il renvoie en particulier aux mutations des mutuelles, aux nouveaux 
modes d'organisation qui émergent alors durablement dans la classe 
ouvrière, où le mouvement mutuelliste avait puisé l’essentiel de sa vigueur 
pendant la première moitié du X1x" siècle et au regard que l’État porte 
sur elles. 


D'un projet politique à un projet social 


Hippolyte Maze avait donc bien rempli sa fonction. Mais on se trom- 
perait étrangement si on n’attribuait à son projet qu’une signification 
étroitement politique. Pour en prendre toute la mesure il convient, sans 
entrer dans les problèmes passionnants soulevés par les modes de couver- 
ture sociale en débat entre les mutualistes, de se référer aux rapports 
complexes qui, pendant ces années, s’instaurent entre le politique et le 
social. Pour l’essentiel, j’aborderai ces problèmes en référence à la classe 
ouvrière. Il me semble en effet qu’on ne peut comprendre l’évolution qui 
franchit en 1883 une nouvelle étape sans être sensible aux nouvelles 
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structures qui, à ce moment décisif, émergent durablement dans le 
monde ouvrier. 

Dès la fin de l’Empire, en effet, s'était amorcée sérieusement la disso- 
ciation entre mission mutualiste et mission syndicaliste. Certes, les 
procès-verbaux de la Commission ouvrière constituée en 1867 à l’occa- 
sion de l'Exposition universelle faisaient état de pratiques mutualistes 
coïncidant dans divers métiers avec l’action revendicative de caractère 
syndical. Mais les ambitions du patronage impérial d’une part, le déve- 
loppement des caisses de secours patronal de l’autre, avaient rendu 
méfiants les ouvriers les plus désireux de « faire leurs affaires eux-mêmes» 
et avaient orienté nombre d’entre eux, dès que, en 1867-1868, les 
chambres syndicales avaient été tolérées, vers ces formes d’organisation 
et d’action qui firent leurs preuves lors des grandes grèves de la fin de 
l'Empire. Et la répression étatique, qui culmina lors de la Commune 
de Paris et des Communes de province, avait atteint assez souvent celle 
des sociétés qui avaient vécu en symbiose avec les chambres syndicales 
ou leur avaient servi de support. La crise ainsi ouverte dans la mutualité 
ouvrière est plus grave que celle déclenchée par les premiers décrets 
impériaux qui avaient tendu à privilégier, par le régime de l’approbation, 
les mutualités à base territoriale et donc interclassistes sur les sociétés de 
métier. Beaucoup de sociétés ouvrières avaient en effet préféré alors la 
pauvreté et la liberté de classe. C’est devant de tout autres dilemmes 
qu'elles se trouvent placées lorsque l’Empire s’achève et que démarre la 
République. 

D'autant que c’est bien autour des syndicats que se manifeste dès le 
lendemain de la Commune et plus encore après la suppression, en 
avril 1876, de l’état de siège, la vitalité ouvrière. Des syndicats qui certes 
ne s'affichent pas révolutionnaires au sens véhément du terme — de 
Londres où l’exil les a conduits, Blanqui et ses amis le leur reprochent 
assez”? —, des syndicats tout de même, et non des sociétés mutualistes. 
Dès 1876, il existe dans la capitale une centaine de chambres syndicales 
qui pour changer le monde, pour se libérer du joug patronal, ne placent 
leur confiance ni dans la barricade, ni dans la grève, mais, pour quelque 
temps encore, dans la coopérative de production: celle-ci leur paraît 
susceptible de faire progresser le «socialisme» dont souvent elles se récla- 
ment, alors que la mutualité — qu’elles ne rejettent pas, mais dont les 
groupes les plus ardents ont cessé de débattre — leur semble pauvre en 


215 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 215 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


perspectives. Ces débats dominent les congrès ouvriers de 1876 à 1879. 
Ils tirent leur force des organisations nationales que commencent à se 
donner certains métiers, voire certaines industries: la première fédération 
de métier vient au monde chez les chapeliers en 1879, la première fédé- 
ration d'industrie — dominée, à vrai dire, par un métier roi, la typographie 
— chez les ouvriers du livre en 18817. Et, en 1883, voici, éphémère, la 
première fédération des mineurs. L'organisation des ouvriers du livre, 
par sa stabilité et son enracinement dans le mutualisme constitue un 
observatoire particulièrement intéressant pour notre propos : lorsqu'elle 
se constitue en effet, en réponse à l’échec d’une dure grève parisienne, 
elle ne se donne, outre l’éducation syndicale de ses adhérents, qu’un 
objectif: la défense du tarif, du salaire. Il faudra de longues années pour 
que son secrétaire général, Keufer, parvienne à réintégrer le service de 
mutualité dans les activités syndicales. 

La structure syndicale va également servir de base aux premières 
ébauches de parti ouvrier qui naissent en symbiose avec elle, comme le 
syndicat naguère avait grandi en symbiose avec la société de secours 
mutuels. Parti ouvrier: ce projet serait cependant incompréhensible sans 
la libération du suffrage universel que rend possible la République et, 
très concrètement, sans la fin en 1878-1879 de ce véritable cauchemar, 
l’ordre moral, imposé un temps par toutes les droites, bref sans une 
nouvelle conjoncture. Avec la Fédération du Parti des travailleurs socia- 
listes de France portée sur les fonts baptismaux lors de «l’immortel 
congrès» de Marseille en octobre 1879, s'affirme, à travers le projet de 
candidatures nationales, la volonté d'autonomie électorale ouvrière asso- 
ciée à un projet collectiviste auquel de nombreux socialistes et anarchistes, 
renonçant à placer leurs espoirs dans la coopération, se sont finalement 
ralliés. Voilà qui inquiète fort les républicains modérés: «Dans notre 
société démocratique (en effet) qu'est-ce que l’ouvrier d’aujourd’hui si 
ce n’est le bourgeois et le patron de demain et d’après-demain ? » s'écrie 
Maze”. Et de conclure: ni parti ouvrier, ni parti bourgeois, «il n’y a que 
des Français». 

Sur le moment cette inquiétude s'avère excessive. Entre 1880 et 1882 
le projet d’un parti ouvrier unique échoue: le temps des sectes s’ouvre 
avec la dispersion politique et doctrinale, avec l’éclatement des socialistes. 
Quant au syndicalisme, non seulement, à quelques exceptions près, il 
reste émietté, mais encore il marque le pas quand débute la crise 
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industrielle: les mouvements de grève fléchissent en 1883 par rapport 
aux «bonnes années» précédentes; surtout quand l’augmentation du 
nombre des mouvements inorganisés — 47 % du total? — atteste que reste 
modeste la prise des syndicats sur la vie ouvrière. 

Y aurait-il là une chance à saisir pour les mutuelles ouvrières ? En 
tous cas le mouvement mutualiste, dans son ensemble, ne s’en saisit pas. 
Le congrès de 1883 semble étrangement étranger à la conjoncture: alors 
que la crise s’abat avec violence sur la France, en commençant il est vrai 
par la capitale”, orateurs et rapporteurs gardent sur elle un profond 
silence. On les dirait comme aseptisés, à l’écart tout au moins des 
tragiques réalités ouvrières du moment, absorbés dans la permanence du 
social ou dans l'instant politique. Au reste la décrue syndicale doit être 
relativisée: d’ores et déjà le syndicalisme a dépassé le seuil en deçà duquel 
il aurait pu être sérieusement menacé. 

C’est bien pourquoi d’ailleurs gambettistes — eux surtout — mais aussi 
radicaux se penchent finalement avec prédilection sur les associations 
purement ouvrières et, notamment, sur les syndicats. Que l’État ne puisse 
plus rester à l’écart des problèmes vécus et posés par la classe ouvrière, 
les plus lucides d’entre eux — même s’ils sont encore peu nombreux — 
Pont compris: «Ce qui, à mon avis, différencie surtout des époques 
antérieures, l’époque à laquelle nous vivons, ce n’est pas qu'il y ait plus 
de misère, plus de chômage, mais c’est qu’on s’en préoccupe davan- 
tage»”, déclare Waldeck-Rousseau. À l’État donc de réglementer, là où 
son intervention peut être socialement, et même politiquement, la plus 
efficace. Le syndicat, organisation proprement ouvrière, est vu comme 
l'instance à travers laquelle les travailleurs, librement organisés, pourront 
prendre place dans la société civile, comme le lieu aussi à partir duquel 
pourra être limitée la contestation politique révolutionnaire, qu’elle soit 
d'inspiration socialiste ou anarchiste, n’importe. C’est dans ces conditions 
que la loi sur les syndicats sera finalement votée en mars 1884. 

Les mutuelles finalement n’ont pas été perçues par les républicains 
de la même manière. Si ni le projet Nadaud, ni le projet Say, ni même le 
projet Maze, pourtant porté par le congrès, n’aboutissent, c’est peut-être 
parce qu’il convenait d’abord d’achever de les républicaniser : les syndi- 
cats eux, nés républicains, n’en avaient guère besoin. Mais peut-être aussi 
parce qu’une bonne partie d’entre elles — combien ? — avaient cessé d’être 
purement ouvrières, ou n'étaient plus ouvrières du tout. On pouvait sans 
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doute en attendre, du point de vue des républicains du gouvernement, 
d’utiles rencontres interclassistes. Elles pouvaient en revanche difficile- 
ment réguler les comportements d’une classe ouvrière qui prenait 
conscience de son statut diffèrent, voire séparé, dans la société globale. 

Que ces premières lectures du congrès de septembre 1883 soient 
réductrices à l'extrême, aucun doute. Pour des mutualistes, l’essentiel 
est ailleurs: dans la discussion sur les retraites déjà largement ouverte, y 
compris par les mineurs et leurs organisations; dans le débat qui s’amorce 
sur le droit de tous à la santé. Ces quelques pages n’ont eu qu’un triple 
objectif: souligner d’une part la rupture politique que le congrès instaure 
clairement dans le mutualisme en ralliant explicitement aux principes de 
liberté, à la République, les sociétés qui y sont représentées ; mettre en 
évidence, en même temps, le caractère durable de l’évolution engagée 
sous l’Empire: si l’on veut que fonctionne la protection mutualiste, il y 
faut l’aide financière et donc d’une certaine manière un certain contrôle 
de l’État; faire apparaître enfin le recul de l’audience mutualiste dans la 
classe ouvrière, à travers l’intérêt au total modeste que le parlement et le 
gouvernement portèrent au congrès alors que le débat sur la législation 
des syndicats allait enfin aboutir. 


«Premières lectures du congrès de 1883 » ¿n Autour du premier congrès 
des sociétés de secours mutuels, Prévenir, n° 9, pages 75-85, 


Société coopérative d’édition de la vie mutualiste, mai 1984 
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Mouvement ouvrier: à la différence de classe ouvrière (éventuellement 
au pluriel: classes ouvrières), de peuple ouvrier, voire de «les ouvriers», 
ce concept renvoie aux institutions qui se sont difficilement structurées 
au cours du xIx° siècle et du début du xx° pour représenter et défendre 
les travailleurs: sociétés de secours mutuels, coopératives, syndicats, 
partis socialistes. On rougit de rappeler — mais il est parfois nécessaire 
de rougir — que le discours anti-institutionnel, indispensable dans la 
mesure où il souligne la distance qui sépare toujours les représentants 
des représentés, n’est pas pour autant toujours innocent. Délégitimer les 
organisations ouvrières non seulement en rappelant en permanence cet 
écart, mais en en tirant la conclusion que «la vérité» est ailleurs, voici 
une vieille stratégie dont l’historien du monde du travail pèse à chaque 
instant les conséquences. Faut-il ajouter qu’à aucun moment et dans 
aucune société, dans aucun pays, le mouvement ouvrier globalement 
entendu ne constitue un bloc et que des tensions plus ou moins sérieuses 
peuvent y être repérées même lorsqu'elles n’éclatent pas au grand jour ? 
Il en est ainsi tout particulièrement en France pour le long quart de siècle 
qui sépare la victoire des républicains (1879) et la Grande Guerre: cette 
époque où le syndicalisme et la mutualité conquièrent enfin la liberté de 
s'organiser et où les petits partis socialistes parviennent — temporaire- 
ment! — à s’unifier, cette époque aussi où les formes nouvelles revêtues 
par la révolution industrielle créent les conditions nécessaires à leur essor. 
Un essor volontiers conflictuel dès lors que les organisations qui se 
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réclament du mouvement ouvrier se cristallisent petit à petit à partir 
d’une matrice qui leur fut assez longtemps commune. Or, au fil de cette 
cristallisation, c’est le mouvement syndical qui émerge comme la force 
ouvrière principale. Ses premiers cadres sont certes souvent venus des 
sociétés de secours mutuels, mais celles-ci, quand il y a eu rupture, 
tendent le plus souvent à se notabiliser dans le cadre d’une politique de 
républicanisation voulue par le nouveau régime: pour la conduire, 
celui-ci ne manque pas d'arguments! et ceux-ci — voyez Barberet et le 
barberétisme — ne manquent pas d'efficacité. Le syndicalisme français 
d'autre part, la chose est connue, ne s’est construit ni, comme en 
Allemagne ou en Autriche-Hongrie, en tant que relais social du socia- 
lisme politique — c’est ce qu’on appelle la social-démocratie —, ni, comme 
en Grande-Bretagne, en tant que matrice du travaillisme. Jusque dans 
leurs rapports complexes avec les partis et les institutions de la 
République, les voix ouvrières font entendre, à travers les syndicats, une 
volonté d'autonomie, certes fort diversifiée, réelle cependant. 

Ainsi s’explique le caractère limité de cette communication. Elle 
prend pour pivot le mouvement syndical à l’heure où il s’organise natio- 
nalement: 1886, naissance de la Fédération des syndicats ; 1892, naissance 
de la Fédération des Bourses; 1895-1902: long accouchement de la CGT, 
seule organisation confédérale jusqu’à la guerre, à l'exception de la struc- 
turation tardive et éphémère des syndicats «jaunes »2. À l’heure aussi où 
il se dote d’une idéologie proclamée majoritaire, le syndicalisme d’action 
directe ou syndicalisme révolutionnaire. À l'heure d’un rayonnement 
bruyamment affirmé, déjà largement contesté, il est vrai, pendant les 
années qui précèdent le grand massacre. Ni les pratiques mutualistes, ni 
les propositions socialistes ne sont totalement absentes de cet exposé, 
mais leur présence tourne autour d’un axe: le syndicalisme fédéré puis 
confédéré. D’où l’utilisation de sources spécifiques qui constituent un 
corpus restreint mais relativement homogène: comptes rendus des 
congrès interprofessionnels (Fédération des syndicats, des Bourses du 
travail, CGT) et des congrès d’hygiène des travailleurs où, à partir de 
1904 et jusqu’en 1907, la présence active d'ouvriers syndiqués est attestée 
à côté de médecins de plus en plus nombreux; comptes rendus des 
congrès de quelques fédérations de métiers et d'industrie, essentiellement 
l'Alimentation, le Bâtiment, le Livre et le Verre, bref des branches profes- 
sionnelles à haut risque en matière d’accidents du travail et de maladies 


220 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 220 & 25/03/17 18:55 


MOUVEMENT SYNDICAL ET SANTÉ EN FRANCE, 1880-1914 


professionnelles’ ; les enquêtes sociales à condition qu’elles impliquent 
les syndicats et les syndiqués comme acteurs“; la presse syndicale enfin”, 
mais sans qu’une exploration systématique ait pu être conduite: à thème 
trop neuf, brefs coups de sonde. 


Une relative indifférence 


Les congrès en particulier constituent une source exceptionnelle, en 
raison de leur régularité — les rythmes peuvent d’ailleurs varier considé- 
rablement selon les industries — des confrontations nationales auxquelles 
ils donnent lieu et du vote par mandat qui oblige, en principe et souvent 
en pratique, les délégués même lorsque, pour des raisons d'économie, 
chacun d’eux est titulaire de plusieurs mandats’. À s’en tenir à leurs 
comptes rendus ainsi qu’à l’ensemble des sources que je viens d’énumérer 
et en décidant délibérément d’en faire, en un premier temps, une lecture 
au premier degré, on est frappé, dès lors qu’on les interroge sur la place 
tenue par les problèmes de santé, de la relative indifférence avec laquelle 
ceux-ci sont abordés. Il est bien maigre, l’espace qui leur est réservé. 
Jacques Léonard lavait déjà noté’: parmi les congrès ouvriers tenus 
entre 1880 et 1899, un petit quart seulement ont évoqué les accidents du 
travail, les maladies professionnelles, l'hygiène à lusine. Et même si, 
entre 1900 et 1909, le pourcentage, en augmentation nette, s'élève à un 
bon tiers — je reviendrai sur cette évolution —, même si ces calculs peuvent 
souffrir quelque lacune et s’ils s’arrêtent cinq ans avant la guerre, le total 
reste faible. Au reste quand les problèmes du corps sont abordés, c’est 
le plus souvent, surtout dans les congrès fédéraux, in extremis, et le 
temps qui leur est imparti, alors même qu’ils figuraient explicitement à 
l’ordre du jour, en est abrégé d’autant. De brefs débats, aucun souvent, 
ou du moins le compte rendu n’a pas jugé bon de les reproduire et nulle 
protestation ne s'élève à ce sujet. Une résolution souvent votée à luna- 
nimité. Ajoutons que, s’il arrive à un militant d’insister — ainsi au congrès 
de l’Alimentation en 1904 — pour que les problèmes d’hygiène, «impé- 
rieux», soient posés de façon à mobiliser, au-delà des travailleurs les plus 
«conscients», l'intérêt des «parias de l’alimentation» et à leur ouvrir à 
la fois la voie de la santé et celle du syndicalisme, le congrès écarte la 
proposition et préfère s’attarder longuement sur une revendication non 
négligeable des garçons de café: le droit à porter moustache. 
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On peut certes ne pas tirer de conclusions majeures de l'absence de 
réponses au fameux questionnaire rédigé par Marx et diffusé à 
20000 exemplaires, en avril 1880, par la Revue socialiste”, à une date où 
son directeur, Benoît Malon, entretenait d’étroites relations avec ceux 
qu’on commençait d'appeler les guesdistes. Le nombre important de 
questions relatives, sur une centaine au total, à l’état de santé des ouvriers 
dans telle ville ou telle industrie, aux causes de leur fatigue, au respect 
ou à l'ignorance par le patronat d’un minimum de règles d’hygiène et de 
sécurité, souligne en tout cas le sens du concret, le souci du corps ouvrier 
chez l’auteur du questionnaire. Les réponses après tout ont pu être 
égarées et rien n’interdit d’espérer les retrouver. En revanche, vingt ans 
plus tard, grâce à La Vie ouvrière en France”, nous connaissons les 
conclusions de l’enquête menée par Fernand Pelloutier pour l'Office du 
travail : non seulement Pelloutier consacre un chapitre entier, nourri d’in- 
formations précises, à «la mortalité professionnelle» — absence d'hygiène 
dans les ateliers, maniement de matières premières dangereuses, acci- 
dents — mais tout en recentrant sur la vie au travail les causes de 
l’exceptionnelle mortalité ouvrière, tout en se distinguant ainsi de la 
tradition hygiéniste, il n'oublie pas que ouvrier vit aussi hors de l'atelier 
et il reprend à son compte la «fatigue», ce concept à l’époque peu médi- 
calisable mais à travers lequel s'exprimait obscurément le vécu des 
prolétaires. Moins de dix ans plus tard, en 1908, c’est sous l'intitulé La 
Vie tragique des travailleurs! que Léon et Maurice Bonneff, deux socia- 
listes qui collaborent aussi à la presse syndicale — La Vie ouvrière à partir 
de 1909, La Bataille syndicaliste à compter de 1911 — regroupent des 
reportages centrés exclusivement, eux, sur un certain nombre d’indus- 
tries pathogènes, grandes, moyennes ou petites. 

Manière de dire que l’enquête ouvrière militante, de Marx aux frères 
Bonneff, va autrement plus loin que les congrès. Manière aussi, si nous 
revenons à ces derniers, de marquer cette différence jusque dans le 
discours de légitimation tenu pour fonder les revendications essentielles, 
celles qui visent la diminution de la durée du travail. À l’ordre du jour 
du syndicalisme interprofessionnel, dès le premier congrès de la 
Fédération des syndicats en octobre 188612, non seulement elle ne fait 
pas encore l’unanimité — les selliers, la pelleterie y sont hostiles —, mais, 
à l'exception, notoire, des mineurs dont le porte-parole, Rondet, déve- 
loppe une argumentation spécifique très nourrie, en termes de santé, 


222 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 222 D 25/03/17 18:55 


MOUVEMENT SYNDICAL ET SANTÉ EN FRANCE, 1880-1914 


c’est, pour l'essentiel, un autre argumentaire que celui de la fatigue du 
corps qui est majoritairement déployé: diminuer la durée du travail, cela 
doit permettre d’une part de réduire le chômage, d’autre part de laisser 
à l'ouvrier du temps pour s'instruire dans son syndicat ou son groupe 
d’études sociales”. Il en sera de même au congrès de la CGT à Rennes, 
en 1898; à son ordre du jour, le repos hebdomadaire à partir d’un 
rapport nourri présenté par Beausoleil: jouir de la société de ses 
semblables, goûter le plaisir d’être «un homme vivant, pensant, jouissant 
et non une bête de somme», contribuer à l'instruction de ses enfants, 
toutes ces raisons sont avancées avant que, in fine, le rapporteur indique 
que l’ouvrier doit aussi «reposer ses membres fatigués». Et, lorsque, un 
peu plus tard, la CGT lance sa campagne pour la «semaine anglaise», 
c’est sur le droit des travailleurs à vivre un peu en famille — le droit en 
somme à une vie privée — que se fondent affichettes et cartes postales, 
davantage que sur le droit à la santé’. 


En quête de raisons... 


Est-il possible de comprendre ou tout au moins d’entrevoir les raisons 
de cette attitude un peu «blanche», de cette semi-indifférence attestée 
sur un quart de siècle par les congrès ouvriers? La lecture d’autres textes, 
une lecture au second degré de ceux-ci, permettent d’aller au-delà de 
l’apparente évidence — les syndicats se taisent sur les problèmes de santé 
parce qu’ils vont de soi: nul besoin d’y revenir — et d’atteindre des moti- 
vations qui renvoient plus profondément à la mentalité ouvrière. 

Prière de se souvenir tout d’abord des ancêtres directs du syndica- 
lisme français: des sociétés ouvrières de toute nature, souvent héritées 
du xvin siècle malgré les interdits liés à la loi Le Chapelier, maintenues 
et renouvelées au titre et au nom de l'honneur ouvrier autant que des 
intérêts du métier”. Longtemps hostile au travail féminin et à la syndi- 
calisation des femmes!f, le syndicalisme demeure à la fin du xx" siècle 
très masculiniste. À ses yeux ce qui touche à la maladie, à la fatigue 
même, non seulement concerne par priorité ces «petites natures», les 
enfants et les femmes, mais relève du sexe faible, tout comme la prime 
éducation donnée aux enfants. Femme soignante: la sage-femme qui a 
remplacé la matrone et que le médecin n’a pas encore éliminée des 
pratiques d’accouchement en milieux populaires” ; l'infirmière religieuse, 
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la «petite sœur», la «cornette blanche » que les laïques ne remplaceront, 
même à l’hôpital, que lentement au début du xx" siècle!#; l’épouse, la 
compagne qui donne les premiers soins ou qui assiste, souvent jusqu’à 
la mort, son compagnon. Que de femmes associées aux moments diffi- 
ciles, aux atteintes à la santé ! Affaire de femmes, celle-ci ne mérite donc 
guère qu’on s’y attarde, à peine qu’on la nomme. C’est au nom d’argu- 
ments plus virils que les revendications qui unissent la classe doivent être 
formulées. 

Ce masculinisme est effet inséparable du profond ouvriérisme qui 
confère pour une large part sa couleur au syndicalisme français. Ce n’est 
pas l’homme seulement, c’est l’ouvrier conscient de sa force, qui refuse 
de s’attarder sur les questions de santé à la différence des bourgeois 
efféminés. Michel Pigenet a cité dans sa thèse” la réponse de cet ouvrier 
mouleur de Rosières, dans le Cher, qui répondait au questionnaire de 
1884, la première enquête officielle dans le cadre de laquelle des ouvriers 
ont eu la parole: il jugeait «bonne» l’hygiène des ateliers de Rosières et 
affirmait que son métier n’était pas insalubre alors que la poussière de 
charbon et de sable inhalée à longueur de journée par les mouleurs 
remplissait les alvéoles de leurs poumons. L'honneur ouvrier veut que 
l'individu réponde à ces atteintes par le mépris, par la vigueur du corps. 
Il exige le rejet du misérabilisme. Puissant — les beaux dessins de Steinlen, 
porteurs de stéréotypes, le donnent ainsi à voir? — l’ouvrier, le jeune 
ouvrier surtout, le syndicaliste donc, est aussi un homme libre: si, lors 
du congrès de l’Alimentation, en 1904, l’attention se déplace si rapide- 
ment des «questions de l’hygiène» à la «question de la moustache», c’est 
que le droit de la porter, aussi élémentaire que celui de la barbe pour les 
militaires aux temps maudits du Second Empire, est refusé aux garçons 
limonadiers par des employeurs «despotiques». L'esprit d'indépendance 
ouvrier, l’énergie ouvrière ne peuvent l’admettre. Il faut lutter. Le 
syndicat lui-même, aux yeux des syndicalistes révolutionnaires, force 
motrice de la CGT, a comme tâche essentielle la lutte, seule digne d’une 
classe qui se donne pour objectif la «disparition du patronat ». 

L’ouvriérisme de classe s'accompagne — comment en serait-il autre- 
ment ? — d’une sérieuse suspicion à l’égard des « professionnels» de la 
santé ouvrière dont le nombre va croissant au tournant du siècle. Je 
n'insisterai pas sur les parlementaires, même si, pour ne citer qu’un 
exemple, il y a matière à clabauder lorsque la loi interdisant l’usage du 
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blanc de céruse, demandée par les associations de peintres en bâtiment 
depuis les années 1840”, n’est votée par le Sénat qu’en 1909... pour 
n'être appliquée qu’en 1915 ! Le faible rendement législatif de la 
Troisième République est bien connu. Au reste le syndicalisme n’en rend 
pas responsables ceux des socialistes qui travaillent à de «bonnes lois »: 
un Jaurès, un Jules-Louis Breton, un Vaillant; Millerand lui-même, 
malgré sa rapide évolution, conserve l’estime des ouvriers qu’il rencontre 
en 1904, au premier congrès de l'hygiène des travailleurs et qu’il retrouve 
en 1907. Non, ceux dont le mouvement syndical conteste les compé- 
tences et le dévouement, ce sont des hommes directement et 
quotidiennement liés à l'accident, à la maladie: inspecteurs du travail, 
juristes et médecins, bref des spécialistes. 

C’est sur l’inspection du travail que le débat est le plus longtemps, le 
plus sérieusement ouvert”. L'attente syndicale s'appuie en particulier sur 
la loi sur les délégués ouvriers que les mineurs ont obtenue en 1890 au 
prix d’un véritable forcing. Pourquoi les inspecteurs chargés de veiller à 
l'application, dans les ateliers, des lois sur l'hygiène, la sécurité, le travail 
des femmes et des enfants ne sont-ils pas eux aussi élus alors que les 
textes qui organisent leur corps sont postérieurs de deux ans à la loi qui 
a créé les délégués mineurs ? Au congrès des Bourses de 1898 un long 
débat s’engage sur ce thème: faut-il exiger des inspecteurs élus par les 
ouvriers ou, pour tenir compte des «connaissances spéciales», hélas 
nécessaires”, vaut-il mieux que les Bourses proposent des candidats au 
gouvernement ? Six ans plus tard, lors du premier congrès d’hygiène des 
travailleurs, en présence d’assez nombreux inspecteurs, et malgré le 
rapport nuancé présenté par Deslandres, ce n’est qu’un cri: de déroga- 
tions en dérogations, de silences en silence, ces «fonctionnaires» ont 
failli. Impossible de les contrôler: on ne contrôle pas l’État. Il faut les 
élire, «comme les prud'hommes», propose Bourderon, du Tonneau”. 
Son apostrophe condense toutes les attaques: «Oui, messieurs les inspec- 
teurs, vous êtes sous le coup d’une certaine suspicion de la part des 
ouvriers [...]. Je ne dis pas que cette suspicion soit justifiée, mais elle 
existe et la plupart des ouvriers voient dans l'impossibilité où vous vous 
trouvez actuellement de remplir votre devoir une certaine complaisance 
à l'égard des patrons »”. Et les avocats-conseils ? les médecins ? Les 
rapports que les syndicats, les Bourses du travail entretiennent avec eux 
se multiplient après le vote de la loi de 1898 sur les accidents du travail: 
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conseils juridiques, prolongation de convalescence, propositions d’in- 
demnisation, autant de raisons, jadis lointaines, aujourd’hui urgentes, de 
ne plus les tenir à l'écart. Des ouvriers instruits, spécialisés ne pour- 
raient-ils remplacer avantageusement les avocats-conseils ? C’est ce que 
suggère Clément Beausoleil qui rapporte sur ce thème en 1910 devant le 
congrès des Bourses du travail. Une étude parmi d’autres, qui fera son 
chemin: le syndicaliste expert. On ne remplace pas en revanche un 
médecin même quand on l’accuse d’être désormais recruté par la compa- 
gnie d’assurance et docile à ses injonctions*. Alors que faire ? 

Nous allons y revenir: ces problèmes ne se sont guère posés avant le 
début du xx" siècle. Mais il nous faut auparavant évoquer, à partir du 
monde médical, la longue méfiance du syndicalisme français à l’égard de 
l’hygiénisme: elle est en effet pour beaucoup dans les discours qui 
maltraitent la santé. Un vieux mot, l’hygiénisme: regards, méthodes, 
pouvoirs, il est à l’œuvre dès la Restauration”. Un vieux thème sur lequel 
se rencontrent, depuis le Second Empire surtout, médecins et architectes, 
confiants dans les transformations édilitaires, étrangers aux préoccupa- 
tions authentiques de la classe. Les Pelloutier ne le leur envoient pas dire 
en 1900%; on meurt davantage à Paris sur les hauteurs de Ménilmontant 
où lair pur côtoie la misère que dans l’insalubre vieux quartier du 
Temple peuplé de gens aisés; l’essentiel ce n’est pas l’environnement, ce 
n’est ni le soleil, ni le logement, ni le tout-à-l’égout, mais la nourriture 
et le repos; les huit heures et un bon salaire, voilà ce qui fait la force de 
la classe. Cette conclusion qui théorise, par d’autres voies que celles de 
la sociabilité et de l’être ensemble, le peu d'intérêt porté aux conditions 
de logement par le mouvement ouvrier, l'enquête d'initiative parlemen- 
taire réalisée à Lille en 1903-1904 auprès de 1845 ouvriers du textile 
l’étend à l'hygiène des ateliers: leur insalubrité est moins coupable de 
bronchite chronique et tuberculose, elle crée moins de «tousseurs » que 
le surmenage physique et l'insuffisance de l'alimentation générée par un 
trop maigre salaire”. 

Experts contre experts: les syndicats lorsqu'ils rejettent les présup- 
posés méthodologiques de l’hygiénisme tentent donc d’étayer leurs points 
de vue sur des enquêtes qui prennent en charge les pratiques ouvrières. 
C’est avec plus de véhémence encore, et plus d’unanimité, qu'ils s'élèvent 
contre la prétention des médecins hygiénistes à moraliser les ouvriers en 
combattant l'alcoolisme. Ici encore, Pelloutier, convaincu pourtant de 
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ses dangers, ouvre la voie: l’alcoolisme n’est pas «une des plus mena- 
çantes des maladies sociales». Le serait-il, il apparaît comme une 
conséquence de l’excès de travail, il est vécu comme un excitant par ceux 
qu'affaiblit une insuffisante nourriture. Et, des plus combatifs aux plus 
modérés, tous les ouvriers syndiqués qui ont accepté d’être délégués au 
premier congrès d'hygiène des travailleurs se coalisent contre les méde- 
cins pour s'opposer à l'interdiction des boissons alcoolisées dans les 
ateliers — vingt-trois voix contre vingt, le directeur du Travail, Arthur 
Fontaine ayant publiquement annoncé qu'il votait avec les ouvriers: 
«l’ouvrier ne verrait pas d’un bon œil que l’inspecteur du travail» s’en 
préoccupe’. On peut certes interpréter diversement ce vigoureux refus, 
le seul auquel les médecins se sont heurtés dans ce congrès auquel ont 
accepté de participer des ouvriers qui n'étaient pas radicalement hostiles 
à l’hygiénisme. Cette explication de textes, éventuellement plurielle, 
débouche sur une impasse. Au troisième congrès d’hygiène des travail- 
leurs, la motion votée englobe toute l'hygiène des ateliers et, une fois de 
plus, en récuse jusqu’à la pertinence: «le surcroît des heures de travail 
est un empêchement matériel pour les travailleurs de prendre les mesures 
d'hygiène les plus élémentaires »??. 

Ainsi s'éclaire la parole, étrange pour un non initié, proférée par le 
rapporteur sur «l'hygiène dans l'imprimerie» au congrès de la FFTL en 
1905 : «Tout d’abord, la question de l’hygiène peut sembler un peu 
déplacée dans un congrès ouvrier»”. C’est que, face à la thèse du 
consensus hygiéniste*, les syndicats et les syndiqués entendaient accorder 
la priorité aux revendications susceptibles d’unifier la classe. Les méde- 
cins hygiénistes avaient plutôt accru que fait reculer, quelle que fut leur 
bonne volonté, la suspicion qui s’attachait déjà aux «médecins des 
compagnies». L’hygiénisme fonctionnait comme un frein supplémentaire 
à la prise de conscience militante des problèmes de santé. 


Une évidente évolution 


Et pourtant... Non seulement certains syndicats n’hésitent pas à les 
intégrer explicitement dans leur stratégie dès le début des années 1880, 
dès leur naissance — ainsi les mineurs — mais, pour la très grande majorité 
d’entre eux, et pour la CGT elle-même, pour les Bourses du travail en 
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particulier, les comportements et les discours évoluent nettement pendant 
la décennie qui précède la guerre. 

Il faudrait des pages et des pages pour en faire entrevoir les raisons. 
Reine de la législation du travail, la loi du 9 avril 1898 sur les accidents 
trône au cœur de ce dispositif”. En renversant la preuve de la culpabilité 
en matière d'accidents du travail, elle ne se borne pas à inciter les patrons 
à souscrire des assurances-accidents : elle ouvre la voie à une jurispru- 
dence complexe dont les ouvriers ne sortent pas forcément vaincus, 
contrairement aux craintes qu’elle avait souvent suscitées. Du coup son 
extension à ces catégories qu’elle excluait au départ ou à d’autres aspects 
tragiques du malheur ouvrier devient objet de lutte: objectif syndical 
donc, qui contraint à prendre au sérieux la diversité de l'appareil d’État. 
Limitée au départ aux entreprises industrielles, elle est ainsi étendue aux 
entreprises commerciales en avril 1906; mais il faut encore des années 
pour que le patronat forestier, bien soutenu par les magistrats qui 
dénoncent les interprétations abusives de la loi par le Conseil d’État et 
par le Sénat, finisse par céder’. Que la loi soit, dans sa conception même 
insuffisante, les ouvriers n’en doutent certes pas, mais ce sont les socia- 
listes plus que les syndicalistes qui se font en ce domaine leurs 
porte-parole’. En revanche son extension aux maladies propres aux 
métiers fait l’objet, très tôt, d’un débat syndical de longue durée. Les 
arguments invoqués par le rapport sur «l'assimilation des maladies 
professionnelles aux accidents du travail» présenté en 1903 par la 
Commission d’hygiène industrielle ne sont pas seulement repris par les 
milieux socialistes. Des syndicalistes comme Niel — un temps secrétaire 
de la CGT en 1908-1909, entre Griffuelhes et Jouhaux — en tirent une 
définition élargie de l’accident du travail, adoptée par la commission ad 
hoc lors du congrès des Bourses de 1910. Et voici les syndicats engagés 
sur une voie ancienne” à laquelle le syndicalisme ne peut adhérer sans 
réserve: le repli sur les maladies propres aux différentes professions, sur 
l'hygiène de l'atelier, bref sur les atteintes à la santé directement associées 
au milieu de travail, ne laisse-t-il pas entrevoir à horizon comme un 
rétrécissement, une spécialisation en tout cas, des objectifs unifiants de 
la classe? Rude contradiction, embryonnaire certes, mais... 

C’est pourtant dans ce sens qu’au tournant du siècle se dirigent les 
milieux socialisants qui s’investissent dans la gestion étatique du travail. 
En flèche, voici Millerand, premier ministre socialiste du Commerce et 
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de l'Industrie en juin 1899 dans le cabinet Waldeck-Rousseau. Après ce 
taureau râblé, entre en scène le fringant Viviani, premier ministre du 
Travail en 1906. Ils ne sont ni de la même eau, ni de la même taille, et 
leur œuvre reste mal connue. La forte personnalité d’« Alexandre» 
l’oriente en tout cas vers la protection concrète de la santé au travail“; 
des convictions qu’il partage avec des pastoriens, éminents représentants, 
quasi officiels, de la médecine, tel le docteur Brouardel“!: «il est plus 
facile de prévenir que de guérir», l'hygiène de l'atelier ne saurait être 
négligée au bénéfice de l’hygiénisme local. Homme de terrain, il nomme 
des parlementaires socialistes, Jaurès en personne, au Conseil supérieur 
du Travail, une instance née en janvier 1891 et, reprenant un projet du 
radical Gustave Mesureur qui avait alors échoué devant l'opposition des 
conservateurs, il décide par décret que les représentants des syndicats 
ouvriers seront désormais élus par leurs pairs. Il crée la Commission 
d'hygiène industrielle chargée d’élaborer diverses prescriptions. Surtout 
il investit son autorité et son prestige dans le congrès international pour 
la protection légale des travailleurs qu’il organise en juillet 1900 dans le 
cadre des congrès officiels de l'Exposition universelle*. Une rencontre 
qui ne reste pas sans suites: l'Association internationale qui en sort se 
subdivise en sections nationales; la section française voit le jour en 
mars 1901. Les subventions de l’État restent maigres, ô combien !: 
quelques milliers de francs. Mais la multiplication des initiatives est 
portée au crédit du ministre. Certes Millerand va accumuler plus tard 
bien des haines sur sa tête, mais il n’est pas certain que, dans les milieux 
syndicalistes, chez les plus réformistes en tout cas, le jugement flatteur 
porté sur une œuvre qui se voulait concrète, palpable, n’ait pas survécu 
au discrédit jeté sur son évolution politique. En tout cas, après la démis- 
sion du cabinet Waldeck-Rousseau (juin 1902), après son exclusion de 
la fédération socialiste de la Seine (janvier 1904), il continue pendant 
quelques années à fréquenter les congrès d’hygiène des ateliers. Le 
courant qu’il a représenté va rester vivant dans la mouvance socialiste, 
dans la mouvance réformiste syndicale aussi — mais avec moins d’éclat 
— jusqu’à la guerre: davantage finalement grâce au jeune Albert Thomas, 
un travailleur acharné lui aussi et lui aussi un réalisateur passionné”, que 
par l’éloquent et fragile Viviani. 

Les mutations de la société industrielle sont inséparables en France 
de ce nouveau regard porté par l’État sur l'hygiène au travail et des 
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nouvelles attitudes syndicales. Dans un pays où la démographie ouvrière, 
longtemps vivace, a commencé de fléchir, la vigoureuse croissance de 
l’industrie au début du siècle nouveau est largement dépendante de 
Pappel aux femmes et aux travailleurs étrangers: des ouvriers peu quali- 
fiés dont il faut élever le «rendement»“ en utilisant mieux leur potentiel 
physique, en réalisant leur adaptation à un matériel plus simple, les 
fameuses machines spécialisées. Avec une plus forte parcellisation des 
tâches s’amorce le recul — non pas la mort, pourtant cent fois annoncée 
— des ouvriers professionnels, s’esquisse le personnage nouveau de POS. 
Le patronat peut moins se permettre désormais de gâcher la matière 
humaine. La « débilité de la race», concept associé à l’idée, répandue, 
d’une décadence généralisée”, devient objet d'inquiétude d’autant qu’on 
commence à entendre gronder les menaces de guerre. Les syndicats qui 
ont conscience de la défaite qui naîtrait de leur repli sur les seuls « profes- 
sionnels » doivent prendre en charge l’ensemble des problèmes de cette 
nouvelle classe ouvrière, y compris ses problèmes de santé. 

Il est passionnant de suivre leurs réactions à cet ensemble de muta- 
tions, passionnant de les voir souvent s’évader de positions anciennes, 
tâtonner toujours, y revenir parfois. Nos connaissances sont trop 
précaires encore, trop partielles pour que nous puissions prétendre à une 
typologie. Tout juste à un premier inventaire de quelques cas. Ils suffisent 
à nous donner une idée de la diversité des modes d’adaptation et de la 
difficulté à subsumer sous l'étiquette «santé» des comportements qui ne 
peuvent guère être compris en dehors des branches professionnelles où 
ils se manifestent. 

Prenons les verriers. Leur ancienne Fédération, jadis florissante, a dû 
se dissoudre en 1895: les souffleurs hautement qualifiés l’abandonnent 
à l’arrivée de la machine Bouchet“. Il faut attendre 1902 pour qu’une 
nouvelle Fédération nationale des travailleurs du verre adhère à la CGT: 
non les seuls souffleurs, tous les travailleurs. Dès 1904, avec le secrétaire 
de la Fédération, Charles Delzant, un anarcho-syndicaliste d’une tren- 
taine d’années, les débats tournent non plus autour du maintien des 
modes de production traditionnels en voie d’effritement, mais autour 
des problèmes de la santé. Tuberculose, syphilis: «les syndicats ne s’en 
occupent pas de façon réellement suffisante»”. À vrai dire c’est l'angoisse 
de la vérole qui apparaît primordiale: syphilis, ce nom maudit suscite en 
ce début du siècle un vaste effort publicitaire qui couvre d’affiches 
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jusqu'aux murs des vespasiennes et des brochures à gros tirage et à petit 
prix — Danger social, En guérit-on ? — se multiplient‘. Certes il ne s’agit 
pas à proprement parler, pas plus qu’avec la tuberculose, d’une maladie 
professionnelle spécifique: rien à voir avec le blanc de céruse. Mais la 
situation de travail en général ne débouche-t-elle pas très fréquemment 
sur ces calamités ? Et les verreries ne constituent-elles pas un terroir 
particulièrement propice ? 

Cette question est inlassablement débattue jusqu’en 1912. Cette 
année-là le syndicat obtient d’un médecin, le docteur Dodier, qu’il suive 
son congrès pendant toute une journée. Écoute, exposé approfondi, 
réponses aux questions. Un épisode émouvant, et rare, que seul le partage 
d’une même culture anarchiste a rendu, semble-t-il, possible. C’est une 
véritable angoisse qui sourd des propos des militants, terrifiés par la 
maladie, par les comportements conjoints des maîtres-verriers et de leurs 
propres camarades, conscients que «les verriers meurent généralement 
très jeunes». Le syndicat devient comme un lieu de catharsis. Ce qui 
s’esquisse finalement? Les grandes lignes d’une politique, d’abord éduca- 
tive: la dignité de l’homme se révolte en effet à l’idée d’une visite sanitaire 
obligatoire, bonne pour «les filles soumises »*; il reste la conférence et 
l'effort de soi sur soi, le syndicat des individus. Mais des individus assem- 
blés. L'ordre du jour, adopté à l'unanimité, a une valeur revendicative: 
que chaque souffleur soit muni d’un jeu de cannes personnel; que, 
comme en Allemagne, en Angleterre, les ateliers soient pourvus de venti- 
lateurs, de cabinets d’aisance, de réfectoires et de douches”. L’hygiène 
est devenue une exigence de l’atelier. 

Balbutiante, cette stratégie de branche professionnelle n’a pas valeur 
générale: c’est qu’elle vise moins la santé quotidienne que la syphilis, 
cette antichambre de la mort; c’est qu’elle s’appuie sur des taux de 
mortalité extrêmement élevés que le comité fédéral avait rappelés dans 
une lettre du 29 septembre 1909 adressée à tous les maîtres de verreries 
à vitres’!. Dans d’autres fédérations syndicales, le débat sur la santé 
conduit à renouer avec d’anciennes solutions, liées au mutualisme, ou 
tout au moins à en débattre. La mutualité française a en effet le vent en 
poupe: c’est en 1902 qu’elle est constituée en Fédération nationale sous 
l'impulsion de Léopold Mabilleau, utilisant ainsi les possibilités que lui 
offrait la Charte approuvée par le Parlement en 1898. Le mouvement 
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ouvrier va-t-il s’y ré-intéresser ? Deux exemples aux conclusions contra- 
dictoires : l Alimentation et le Livre. 

C’est entre 1908 et 1912 que la stratégie mutualiste fait son entrée 
dans les débats de la Fédération de l’Alimentation: une entrée moins 
«technique», moins ouverte sur les services mutualistes, que politique, 
une entrée fracassante. Faut-il réaffirmer solennellement l’incompatibilité 
entre l’appartenance syndicale et l’appartenance mutualiste? Les «purs» 
syndicalistes révolutionnaires en font grand cas: trop de patrons, trop 
de notables dans les sociétés de secours mutuels, que les meilleurs mili- 
tants ouvriers ont abandonnées. Mais quoi, nombre de syndicats 
récemment fédérés trouvent les mutuelles bien utiles: «tout le monde 
chez nous est mutualiste», déclare au congrès de 1908 le représentant 
des limonadiers de Bordeaux. Et d’ajouter: si on nous interdit la mutua- 
lité, le syndicat se videra. La majorité des cuisiniers pense comme lui. À 
inverse, les pâtissiers, les boulangers. Le congrès tranche, de justesse 
— 29 voix contre 21 et trois abstentions — en faveur du rejet de Pincom- 
patibilité: le mutualisme ne porte certes en lui-même «aucun remède», 
mais il peut aider à «atténuer le mal social». Ce choix est remis en cause 
au congrès de 1912: l’ordre du jour favorable à l'exclusion pure et simple 
— «On ne peut être à la fois mutualiste et syndicaliste» — obtient 53 voix 
contre 19 à celui qui appelait à respecter la liberté de chacun. Les motifs 
sont profonds: «le souci mutualiste» annihile «l'initiative syndicaliste». 
Priorité donc à l’énergie sur la gestion de la santé. 

Bien différentes, les réactions des ouvriers du Livre. Rien d’étonnant, 
dira-t-on, s'agissant de métiers aussi anciennement mutualisés. Rien 
d'étonnant non plus pour une fédération syndicale qui, dès sa création 
en 1881, s'était voulue prestataire de services”?: indemnités en cas de 
grève, secours de route (le viaticum). Au reste beaucoup de sections 
locales avaient leurs mutuelles, indépendantes parfois et parfois inté- 
grées: nul a priori hostile, donc; certes la mutualité n’était qu’un palliatif, 
mais la régénération de la société exigeait le groupement des salariés, et 
comment l'obtenir sans leur offrir des «avantages »” ? Aussi bien n'est-ce 
pas sur l’intérêt des mutuelles que porta le débat, mais sur la stratégie 
que la FFTL devait déployer à leur égard; entre 1892 et 1900 les fédérés 
débattirent — presse, référendum, congrès — sur la nécessité de créer une 
Caisse fédérale alimentée par une cotisation nationale obligatoire et sur 
les services qu’elle devrait fournir: indemniser les chômeurs, d’accord; 
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fallait-il en faire autant pour les malades ? Le chômage concerne le travail 
dont il est l’envers, la maladie, non. C’est à modifier cette vision des 
choses que s’appliquèrent les partisans d’une large mutualité intégrée 
aux services fédéraux, Auguste Keufer le positiviste et Georges Yvetot 
l’anarchiste en tête, lors du débat décisif qui se déroula trois ans après 
l'échec du référendum de 1896: somme toute, disaient-ils, un père de 
famille malade et un chômeur se trouvent dans la même situation; la 
maladie rend l’ouvrier chômeur... La décision fut prise lors du congrès 
de 1900: la cotisation fédérale jusque-là de 0,75 franc par mois — c'était 
beaucoup — était portée à 1,25 franc; le malade recevrait douze francs 
par semaine pendant sept semaines au maximum; les syndicalistes 
n'étaient pas incités à quitter leurs mutuelles locales’; ce qui leur était 
offert c'était parfois un minimum destiné, surtout en province, à attirer 
de nouveau syndiqués, et parfois un plus. Signe d’une préoccupation 
grandissante pour les problèmes de santé, signe aussi des progrès du 
plein emploi par bon Kondratief, certains confrères appelèrent en 1904- 
1905 à supprimer l'indemnité chômage et à développer le secours maladie 
fût-ce au prix d’une nouvelle augmentation de la cotisation syndicale. 
Elle sera acquise en 1913. Chez les ouvriers du Livre on peut donc à bon 
droit parler, au tournant du siècle, d’une mise en stratégie mutualiste de 
la santé. 

Les fédérations d'industrie n'étaient pas, et de loin, les seuls lieux 
dans le cadre desquels se développa le débat sur la santé ouvrière et 
s’élaborèrent des solutions intéressantes. Bien des Unions locales, des 
Bourses du travail, géraient, depuis leur création légalisée par Waldeck- 
Rousseau, des caisses de solidarité distributrices de secours en cas de 
maladie, d’accident ou d’accouchement. C'était la «mutualité des 
Bourses », différente de celle des sociétés de secours mutuels en ce sens 
qu'elle limitait son activité aux syndiqués, voire à leur famille, et qu’elle 
constituait comme une «dette de solidarité» à laquelle tout syndiqué 
pouvait faire appel”. C’est là par exemple que, de façon empirique, le 
montant du secours quotidien en cas de maladie s'établit petit à petit à 
deux francs. Certaines Bourses comme celle de Bourges organisaient dès 
avant la fin du siècle des consultations médicales suivies de rabais en 
pharmacie”. 

Avec la loi sur les accidents du travail et la montée de l’hygiénisme 
industriel, ces services explosent: voici les premiers dispensaires, les 
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premières cliniques, bref les premiers services médicaux systématiques 
créés par les Bourses, et les premiers services juridiques mis à la dispo- 
sition des blessés. Les comptes rendus des congrès des Bourses — leur 
organisation reste distincte au plan national de celle de la CGT -, les 
journaux syndicaux”, les revues ouvrières en parlent: Revue syndicaliste, 
Revue socialiste, Vie ouvrière, etc. Après une montée en puissance rela- 
tivement lente, le débat sur les réalisations en cours devient général aux 
alentours de 1910. Bien sûr, les grandes villes sont en flèche: Paris, qui 
monte un service médico-chirurgical à la Maison des Fédérations, rue de 
la Grange-aux-Belles, Lyon, Marseille, Toulouse, Lille et Le Havre. Mais 
aussi des cités de moindre importance: Reims, Montpellier, Bourges. Au 
congrès des Bourses qui se tient à Toulouse en 1910, une commission 
composée de huit militants élabore un rapport collectif sur les cliniques 
ouvrières et les conseils judiciaires à partir d’un substantiel exposé 
présenté, au nom de l’Union des syndicats de la Seine, par Clément 
Beausoleil’: il faut frapper un grand coup, explique-t-il, car trop de 
Bourses restent encore indifférentes. On confronte des expériences, des 
luttes, des échecs... et des succès. Le rapport de la Commission des huit, 
finalement adopté, préconise des mesures, inimaginables quinze ans plus 
tôt: organiser l'agitation pour obliger les juges, experts et autres «auxi- 
liaires de la justice» au respect de la loi (de 1898); créer dans toutes les 
Bourses des Conseils judiciaires ; étudier partout la possibilité d’instituer 
des cliniques médicales. 

Est-ce à dire que les anciennes méfiances ont disparu ? Bien sûr que 
non. Beausoleil affirme, audacieusement, que les ouvriers pourraient, 
aussi bien et mieux que les avocats, constituer les conseils judiciaires, ces 
avocats que les syndicalistes soupçonnent d’être un peu trop souvent 
comme les entremetteurs de la SFIO”. En revanche, comment un prolé- 
taire remplacerait-il un médecin ? Cette idée n’effleure personne. L'ombre 
du pouvoir médical est là. Plus d’une Bourse se glorifie d’ailleurs de 
lavoir victorieusement affronté: Lyon raconte comment le «groupement 
médical du Rhône» a dû baisser pavillon et renoncer à imposer la ferme- 
ture du dispensaire ouvrier. Mais peut-on témoigner une plus grande 
confiance aux «syndicats de médecine sociale» où se regroupent les 
médecins qui acceptent ou désirent travailler avec la CGT? Même si 
l'Union des syndicats parisiens va jusqu’à admettre leur affiliation en 
mai 1910, est-ce une raison pour baisser la garde ? Dans La Vie ouvrière, 
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un autre médecin, de tendance anarchiste, le docteur Lafontaine 
explique, au terme d’une longue polémique“! que ces syndicats ne sont 
pas des organismes de défense professionnelle, mais bien des ligues, plus 
ou moins politiques — lisez: socialistes — d'hommes qui veulent défendre 
des idées et promouvoir des lois sur l'hygiène industrielle. Leurs membres 
ne sont d’ailleurs que rarement salariés. Bref, impossible de faire 
confiance à ces «intellectuels» qui refont le coup du dreyfusisme. Sans 
doute. Sans doute... Saint-Venant a défendu la même thèse en 
septembre 1910 au congrès de l’Alimentation. Mais au total ces médecins 
acceptent de coopérer. Alors? Ce qu’il faut c’est que la Bourse soit 
propriétaire de l’immeuble où s’installe la clinique, c’est que les docteurs 
acceptent de lui céder une partie de leurs honoraires. Et, dès lors, vivent 
les cliniques ! 

Je ne ferai qu’effleurer ici le projet, socialiste, d’assurance sociale 
généralisée pour lequel Vaillant, un ancien médecin, un ancien commu- 
nard, se bat avec constance. Il suffira de noter que, de la proposition de 
loi en faveur d’un «ministère du Travail, de l’Hygiène et de l’Assistance 
publique» qu’il dépose devant la Chambre avec quatre autres députés 
socialistes le 30 octobre 1894, il passe en 1903 au projet d’un ministère 
du Travail et de la Santé publique: la «santé» accède à la gloire parle- 
mentaire. Et dès 1900, il a renoncé à l'assistance pour exalter l’assurance 
sociale qui doit déboucher sur la prévention de la maladie comme de 
l’invalidité et, en allongeant l'espérance de vie des travailleurs, poser de 
façon moins dérisoire le problème de la retraite. Malgré les liens, à la fois 
concrets et symboliques, qui unissaient Vaillant au monde du travail, 
malgré les efforts de maints socialistes®? pour faire rougir les ouvriers 
français du retard de leur système de santé sur celui de l’Allemagne, de 
l'Angleterre, les perspectives énoncées étaient en quelque sorte frappées 
d’un sceau étrange: celui de l'utopie parlementaire. En fait, comme l’a 
montré J.-A. Tournerie®, les propositions socialistes, fonctionnelles, au 
ras de la gestion administrative, avaient souvent en même temps un carac- 
tère prémonitoire. Le mouvement ouvrier, au sens étroit du terme, n’en 
prit pas vraiment conscience: il est vrai qu’elles visaient toute la nation 
et non la classe ouvrière, encore glorieuse de son statut solitaire. 

N'’exagérons pas. L’aspiration à organiser la santé ouvrière, l’inquié- 
tude partagée devant les maladies dégradantes et les accidents mutilants, 
ce désir d’un corps plus sain qui remplace une ancienne négligence, 
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simple signe peut-être d’un long malheur, rien de tout cela ne revêt, avant 
1914, les aspects d’une vague de fond. Les promoteurs de ces pratiques 
nouvelles : des syndicalistes devenus en quelque sorte des spécialistes. Le 
créneau qu'ils commencent d'occuper est étroit encore. Ceux qui s’y 
installent transcendent pour ce faire leurs querelles de tendances: 
Delzant, le verrier, est anarchiste; Charles Saint-Venant, le confiseur 
lillois, guesdiste; Auguste Savoie, le boulanger, s’associe en 1912 aux 
méfiances traditionnelles de la CGT à l'égard du PS en signant «l’Ency- 
clique syndicaliste»; Clément Beausoleil vient du syndicat, plutôt 
réformiste, des employés de la Seine et Marius Lescalié, un des membres 
de la Commission des huit lors du congrès des Bourses de 1910, évolue 
dans la mouvance d’Allemane. Certes, si l’on dresse la liste de ceux qui 
suivent les congrès d’hygiène des travailleurs et des ateliers, le nombre 
des modérés, des réformistes s’allonge: c’est que là le militant sort de 
son milieu, il abandonne sa force, son chez-soi. Mais, dans l’ensemble, 
c’est davantage l'esprit de sérieux et d'éducation que celui du modéran- 
tisme qui les anime. Il faut des ouvriers forts pour préparer l'émancipation 
ouvrière: voilà la médiation. 

Les réticences pourtant ne sont pas massivement levées: rapports, 
commissions, conclusions soumises au vote, tout cela est bel et bon. Il 
reste que ces problèmes sont presque toujours rejetés en fin de congrès. 
Il reste que les ténors ne s’y investissent guère. Domaine d’experts. Il en 
sera encore de même après la guerre. Il faudra longtemps pour que tout 
syndicaliste puisse dire à ses camarades: à votre bonne santé. Une histoire 
quasi inconnue. 


«Mouvement syndical et santé, France, 1880-1914» ¿n Mouvement ouvrier 
et santé, volume 1, une comparaison internationale, Prévenir, n° 18, pages 15-30, 


Société coopérative d’édition de la vie mutualiste, 1° semestre 1989 
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Mort ou vivant, les controverses tournoient autour de Jaurès. Du 
Temps à L'Action Française, de L'Écho de Paris aux Cahiers de la 
Quinzaine, il est, à la veille de la guerre, l'ennemi numéro un de la patrie, 
l'agent préféré de l’Allemagne, Herr Jaurès!. Une partie des militants 
cégétistes qui rédigent La Bataille Syndicaliste, une partie seulement, 
laccusent au contraire de chauvinisme et dénoncent, avec Francis 
Delaisi, le militarisme de L'Armée Nouvelle?. Les guesdistes ne sont pas 
beaucoup plus tendres: Paul Grados, dans leur hebdomadaire, Le 
Socialisme, voit dans ce même ouvrage la dangereuse recherche «d’une 
solution qui satisferait à la fois les intérêts des travailleurs et ceux des 
exploiteurs», en bref un livre au service du ministre de la Guerre’, et 
nulle étude ne vient plus tard nuancer ce jugement sévère. La mise en 
cause radicale par les uns de son patriotisme, par les autres de son inter- 
nationalisme, datait de loin: c’est en 1905, l’année même où fut réalisée 
l'unité socialiste, qu’il faut remonter si l’on veut en déceler les origines. 
Assurément, depuis qu’en 1913 la campagne contre la loi de trois ans 
avait rapproché radicaux de gauche, syndicalistes et socialistes, les lignes 
de clivage s'étaient simplifiées‘, la gauche tendait à faire bloc dans l’ac- 
tion et les cris de mort se faisaient plus aigus et plus précis dans les 
milieux nationalistes. On ne peut dire pour autant qu’aient disparu les 
ambiguïtés. Nation ou prolétariat ? Nation ou civilisation ? Patriotisme 
ou internationalisme ? Y avait-il lieu de choisir? Quel ordre d'urgence 
avaient en tête les manifestants du Pré-Saint-Gervais ou les électeurs 
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d’avril 1914 qui portaient à la Chambre une majorité «antitroisanniste » ? 
Quel contenu donnaient-ils à la lutte pour la paix? Quel contenu lui 
donnait Jaurès ? 

Les incertitudes ont facilité dans le Parti socialiste et dans la CGT le 
tourbillon des opinions après que la direction de la SFIO et le secrétaire 
général de la CGT se furent engagés dans la politique d'Union sacrée. 
Du nom de Jaurès, les internationalistes du Comité pour la reprise des 
relations internationales orneront leur drapeau, au début clandestin, et 
les majoritaires de la SFIO affirmeront que Jaurès eût été comme eux 
«jusqu’auboutiste». Au procès Villain, les avocats et les témoins de la 
défense brosseront le portrait d’un Jaurès «patriote», au sens que 
donnaient à ce mot Pierre Renaudel et Paul-Boncour; mais Jacques 
Mesnil et Rappoport, Brizon et Marcelle Capy, Romain Rolland et 
Vaillant-Couturier en jugeront tout autrement. «Il est toujours permis à 
l'historien d’opposer des hypothèses au destin», avait écrit Jaurès’. Et 
pourtant... Ce qu’eût été, pendant la guerre, sa praxis, sa mort où s’ex- 
prime cette Némésis, dont il disait qu’elle pèse encore sur le monde‘, 
nous empêche à jamais de le savoir. D’autant plus nous fait-elle obligation 
de cerner sa pensée, de briser l’écorce des mots et des oppositions réelles 
ou factices, de chercher à comprendre ce que Jaurès mettait, en idée et 
en acte, derrière le concept de nation. Par l'intermédiaire du vocabulaire, 
c’est une mentalité que je voudrais essayer d’atteindre. 

Un nouveau problème surgit alors dont la solution est, elle aussi, 
obscurcie par les références, les citations, les appréciations parfois 
dogmatiques. Faut-il, en ces questions, tenir Jaurès essentiellement pour 
un philosophe sans ancrage réel dans la vie et les attitudes mentales de 
son temps? Ou, à l’inverse, pour un praticien dont tout l’apport au 
socialisme réside dans les combats qu’il a menés? Homme politique ou 
théoricien ? Qu'on le loue d’être l’un ou l’autre, ou qu’on Pen critique, 
là encore deux camps se dessinent. 

Mais est-ce bien poser la question? Le problème n'est-il pas plutôt 
pour l’historien de savoir de quoi Jaurès était représentatif et de qui? Il 
est bien des moyens qui permettront un jour de le savoir: les études 
d'implantation, l’analyse de contenu de la presse et de la littérature, les 
enquêtes rétrospectives de psychologie sociale comme celle qu’a entre- 
prise à Poitiers M. Castellan, autant d'éléments essentiels à l'élaboration 
d’une réponse. Ils ne nous dispensent pas d’analyser la pensée de Jaurès, 
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d'examiner son comportement politique, d’étudier son évolution. À 
travers cet homme exceptionnellement grand, à travers cet intellectuel 
souvent contesté par les cadres de son parti, mais profondément lié à la 
classe ouvrière et aux esprits les plus avancés de son pays, à travers ce 
républicain français, d’origine centre-gauche, devenu un des grands 
leaders de l’Internationale, nous sommes avides d’atteindre l'épaisseur 
nationale du socialisme international. Il ma semblé qu’aborder en ces 
termes ce qui doit être le thème de notre colloque, c'était être fidèle, non 
seulement à Jaurès, mais à la problématique d’un moment de l’humanité, 
le nôtre, où les «voies de passage au socialisme» tendent à se 
diversifier’. 


L'enracinement du sentiment national 


Ce qu'il faut souligner dès l’abord, c’est l’attachement profond et 
simple que Jaurès a toujours éprouvé pour son pays. Il y a là une donnée 
de sa jeunesse, une constante de sa nature à partir de laquelle s’élaborent 
peu à peu une théorie du fait national et une politique nationale. 

On sait sous quelles formes s'exprime, dans ses jeunes années, son 
amour pour «le noble pays de France»*; son enthousiasme pour lex- 
pansion coloniale est sans limites aux alentours de 1885: contre 
Clemenceau, il affirme la vocation de la République à porter outremer 
la civilisation française, la première du monde. Et la perspective d’une 
«guerre sainte pour notre France bien aimée», il l’accepte sans trop de 
difficultés à quelques semaines de l'affaire Schnaebelé au point de se 
féliciter du «patriotique silence» avec lequel sont alors votés les crédits 
militaires”. Certes, à la lumière du boulangisme, il condamne dès 1888 
et pour toujours «le patriotisme tapageur, agressif, provocateur et fou »!°, 
et il cesse bientôt de croire qu’une universelle tendresse entoure partout 
la France. Mais quel chant d’amour vers son pays monte de son œuvre 
entière! Amour inquiet, souvent amour blessé. N'importe, «la patrie, 
écrira-t-il en 1910 dans L’ Armée Nouvelle!!, tient par ses racines au fond 
même de la vie humaine et, si l’on peut dire, à la physiologie de 
l’homme»; et lorsqu'il cherche dans le même ouvrage à serrer de plus 
près la réalité, c’est encore à lunivers du spontané, du mental collectif 
qu’il fait appel, à «ce fonds indivisible d'impressions, d'images, de souve- 
nirs, d'émotions... ces tours de pensée et de passion communs à tous les 
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individus d’un même groupe que les influences multiples de la nature et 
de l’histoire, du climat, de la religion, de la guerre, de l’art ont largement 
façonné »!?. 

C’est aux origines de Jaurès, à sa génération, à sa culture, qu’il 
convient sans doute de se reporter, si l’on veut éclairer ce sens national 
intense. Inutile d’insister ici, à Toulouse, sur ses origines régionales: le 
Tarn, c’est déjà le Midi, et c’est encore le centre de la France. Dans cette 
province éloignée des frontières et protégée, Jaurès, qui allait sur ses onze 
ans quand commença la guerre de 1870, n’en a pas subi les souffrances ; 
il n’a pas connu non plus les déchirements de la guerre civile et l’expé- 
rience de la Commune ne tient guère de place dans le modelage de sa 
pensée. Ni Lorrain, ni Parisien: cela compte, cela aide à comprendre la 
simplicité spontanée d’un patriotisme qui s'accroît de la longue fréquen- 
tation de la campagne. La splendeur et le délire des cités, Jaurès les 
découvrira à dix-sept ans en arrivant à Paris et il a dit bien des fois quelle 
stupeur il en avait éprouvée. Son enfance et sa jeune adolescence, c’est 
entre La Fédial et Castres qu'il les avait passées. Il mettait quelque 
coquetterie à savoir comment on rentre, comment on vend le blé. Il n’eût 
jamais rien d’un déraciné et, dans la longue gamme des patriotismes, rien 
n’est plus étranger à la fièvre barrésienne que sa tranquille assurance. 

Dans sa famille, le patriotisme, au sens le plus traditionnel du mot, 
allait de soi et aussi l’intérêt pour les choses de l’armée que Jaurès, sans 
avoir eu à faire son service militaire, garda toute sa vie. M. G. Poulain, 
présentant la famille Jaurès dans un numéro spécial de la revue Europe”, 
rappelait que son oncle maternel, Louis Barbaza, était sorti de Saint-Cyr 
et avait été blessé à Sébastopol. On sait mieux que du côté paternel il y 
avait deux amiraux et que son frère Louis occupa les mêmes fonctions. 
Les deux frères — ils avaient moins d’un an de différence — appartiennent 
à la même génération. Lorsqu'ils approchent de leur vingtième année, 
aux alentours de 1880, le sentiment national en France porte certaines 
couleurs: le prestige de Gambetta est au plus haut. Il apparaît comme 
l’homme qui a identifié passionnément la république et la nation. Derrière 
le président de la Chambre que Jaurès, normalien, va écouter, se profilent 
les «grands ancêtres» de 1793. L’anarchisme, fût-il littéraire et philoso- 
phique, fût-il celui d’un Élisée Reclus, ne le tente pas; il n’avait d’ailleurs 
que bien peu d'influence dans les milieux intellectuels parisiens, assez 
étroits, que Jaurès fréquentait alors. On ne discutait guère du patriotisme 
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à l’Université. C'était l’époque du Tour de la France par deux enfants; 
c'était le temps où, sous l’impulsion de Paul Bert et de Déroulède, étaient 
créés en 1882 les premiers bataillons scolaires; c'était «l’âge d’or du 
sentiment national» confondu avec le sentiment républicain. 

Ajoutons que toute sa culture ancre solidement Jaurès, en ses jeunes 
années, dans l’attachement aux valeurs nationales. Il n’a commencé à 
voyager que bien tard: un bref séjour en Algérie à la fin d’avril 18954, 
le Congrès socialiste de Londres en 1896... son expérience, jusqu’à cette 
époque, reste exclusivement française. Les meetings à l'étranger vien- 
dront plus tard, et quelques grands voyages, en Amérique latine 
essentiellement. Plus tard aussi, la fréquentation des militants belges (il 
se liera d’amitié avec Vandervelde et C. Huysmans), allemands (il a 
échangé entre 1900 et 1903 des lettres avec Bernstein et Vollmar, puis 
avec Rosa Luxemburg), italiens (on connaît la fameuse lettre à Andrea 
Costa d’avril 1902 où Jaurès fit scandale en définissant les aspects positifs 
de la Triple Alliance). Plus tard encore, après 1905, les liens avec les 
émigrés russes, bundistes et sionistes, turcs, et sa dimension internatio- 
nale. Sa connaissance des langues étrangères, longtemps assez fragile 
comme il était de règle à l’époque, ne lui offrait pas non plus, dans les 
années quatre-vingt, un accès direct aux cultures autres que celle de la 
France. C’est la littérature latine, et surtout comme l’a montré Michel 
Launay dans son travail sur «Jaurès orateur »”, la littérature grecque qui 
nourrissent d’abord sa pensée, ainsi que toutes les grandes œuvres fran- 
çaises parmi lesquelles il avoue une dilection particulière pour Rabelais 
et pour le xvnr siècle. Rien de plus caractéristique à cet égard que les 
listes de livres qu’il emprunte à la bibliothèque de l’École Normale 
Supérieure. Les cultures étrangères se grefferont plus tard sur ce solide 
fonds national: Jaurès se perfectionnera en allemand, en anglais, 
apprendra l'espagnol et assez de portugais pour lire Camoëns dans le 
texte pendant son voyage au Brésil. La vraie culture classique, écrira-t-il 
le 1“ octobre 1911 dans La Revue de l'Enseignement Primaire, «ne 
repose pas sur le seul latin». Ses emprunts à la Chambre, sa bibliothèque 
personnelle — sa seule richesse — conservée en partie à Montreuil, en 
porteront témoignage. L'originalité de chaque tradition culturelle lui 
apparaîtra avec d’autant plus de vigueur qu’elles se détacheront sur une 
culture française et gréco-latine d’une exceptionnelle richesse. 
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Ainsi s’éclairent peut-être un certain nombre d’attitudes de Jaurès, 
relativement constantes, face au problème de la nation. 

Jamais il n’a éprouvé le besoin d’analyser certains éléments du fait 
national qui vont de soi pour un Français. Il est resté à l’écart du travail 
d'élaboration auquel se livrent au début du xx“ siècle les théoriciens de 
l’austro-marxisme en proie aux complications nationales infinies d’un 
empire à l’existence duquel ils ne veulent pas renoncer!f, ou, à la veille 
de la guerre, les bolcheviks dans l’immense pays desquels problème 
national et problème colonial tendent souvent à se confondre. Il est 
douteux qu'il ait lu les ouvrages de Karl Renner et d'Otto Bauer qui 
concluaient à la «nationalité culturelle» et dont, à ma connaissance, 
aucune revue socialiste française ne publia de compte rendu. Plus 
douteux encore qu’il ait même entendu parler du travail publié par 
Staline en 1913, sur «Le marxisme et la question nationale» dans la revue 
bolchevik Provechtchénié (n° 3-5). Quant au «Droit des nations à 
disposer d’elles-mêmes», ce texte, plus tard célèbre, de Lénine, parut 
dans la même revue en 1914 seulement (n° 4, 5, 6). La définition que les 
bolcheviks donnaient de la nation, l'attitude qu’ils préconisaient devant 
le fait national, lui ont à peu près certainement échappé. En tout cas, il 
n'éprouvait pas le besoin de poser le problème sur lequel polémiquaient 
socialistes autrichiens et russes. En France, où le territoire national est 
relativement stable, où la langue commune est transmise à tous par 
l’école, où l’unité nationale est un fait acquis, il n’est pas nécessaire de 
chercher les critères de la nation. 

Jaurès n’a pas davantage mis en cause la notion de défense nationale. 
Je n’ai pu encore étudier en détail les notes qui couvrent les pages de 
L’Accumulation du capital, de Rosa Luxemburg, qu’il lisait à la fin de 
1913”. On sait que la grande militante allemande, si critique envers 
Jaurès pendant les années 1899-1900 et la période du Bloc des Gauches, 
s'était rapprochée de lui pour lutter contre la guerre. Dans son livre où 
elle développait les cours qu’elle venait de professer à Berlin, elle affir- 
mait qu’à l’époque de l'impérialisme triomphant il ne saurait y avoir de 
guerre nationale. Tout indique que sur ce point Jaurès était avec elle en 
désaccord. On ne dira jamais assez combien nous fait défaut le rapport 
sur l'impérialisme qu’il s'était, en 1914, engagé à présenter au Congrès 
de Vienne. Il ne semble pas pourtant qu’il eût modifié fondamentalement 
à cette date ce qu'il disait au Congrès de Limoges en 1907, ce qu'il 
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répétait dans L'Armée Nouvelle: une agression est toujours possible, elle 
a comme critère le refus de l’arbitrage international, les guerres de 
défense nationale ne disparaissent pas radicalement avec 
l'impérialisme. 


La mise en question du fait national et la réponse jaurésienne 


Voici pourtant qu’à la fin du xIx" siècle et au début du xx° siècle, le 
contenu, la portée, la valeur de l’idée de nation sont mis en cause par 
une partie des intellectuels et de la classe ouvrière française. Il vaut la 
peine de s’attarder avec quelque détail aux réactions de Jaurès et à leur 
cheminement. À propos de Martin Luther, Lucien Febvre distinguait 
naguère trois catégories d'êtres humains: ceux que les influences subies 
dissolvent, ceux qui restent fermés au monde extérieur, et ceux qui, sans 
rien perdre de leur originalité, s’enrichissent de toute mise en question 
de leur pensée. C’est à ce dernier type, on s’en doute, qu’appartient 
Jaurès. Mais comment ? 

Le premier choc, il l’a reçu d'Allemagne. On aimerait en connaître la 
date exacte et les circonstances, difficiles à préciser en l’absence quasi 
totale de toute correspondance jaurésienne pour ces années. Disons que 
cela se produit sans doute entre 1887 et 1890. Claude Digeon a montré 
dans sa thèse sur La crise allemande de la pensée française!f, le reclasse- 
ment qui s’opère au lendemain du boulangisme face à l’Allemagne: prise 
en charge de l’idée de revanche par le courant nationaliste de droite, 
épanouissement du courant rationaliste de gauche avec Anatole France, 
puis Zola. Jaurès, antiboulangiste mais non encore socialiste, opte «à 
gauche» mais, très vite, ses motivations dépassent le cadre français. En 
préparant sa thèse secondaire sur Les origines du socialisme allemand’, 
il ne s'intéresse pas seulement à Kant et à Fichte, mais à ces socialistes 
allemands contemporains en qui il voit les héritiers de Kant et Fichte, à 
Bebel et Liebknecht qui eurent le courage de s'opposer à annexion par 
leur pays de l'Alsace et de la Lorraine. Jaurès en est bouleversé. Et de se 
hasarder à en parler (il semble que sa découverte soit alors toute récente) 
dans un article essentiel de La Dépêche en date du 9 janvier 1890: 
«Pourquoi ne le dirai-je pas? ». L'Allemagne est aussi «la patrie de ces 
hommes ». Quand on sait combien il était encore à cette date ignorant 
des organisations socialistes françaises et peu attiré par elles, on apprécie 
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mieux l'importance de ce que j’appellerai «la révélation Bebel»: révéla- 
tion de l’internationalisme en acte et dans le cas le mieux fait pour 
toucher un jeune Français. Le voici préparé, plus profondément que par 
la crise boulangiste, à admettre qu’on peut donner divers contenus à la 
notion d'intérêt national et à faire front, solidement, à des mises en cause 
d’un tout autre caractère. 

Elles approchent. En 1898, l’affaire Dreyfus rend public en France 
le débat sur le contenu du patriotisme limité auparavant à des cercles 
assez étroits. L'unité de l’ensemble de la nation et de son armée, jusque-là 
transcendante aux luttes politiques, quoique menacée une première fois 
par le boulangisme, se rompt. Chez beaucoup d’intellectuels dreyfusards, 
la notion même de patriotisme cesse d’être sacro-sainte. La voici en 
discussion, soumise à toute une série de conditions (le respect du droit, 
de la vérité), voire à la conscience de chacun. C’est à cette dissection que 
se livre, par exemple, le philosophe Frédéric Rauh, ami et ancien collègue 
de Jaurès à Toulouse, dans l’enquête qu’il mène en 1903-1904 avec ses 
élèves de l’École Normale Supérieure”: «Le patriotisme est-il un senti- 
ment raisonnable? Résiste-t-il à épreuve des faits ? ». 

Au début du xx: siècle, le courant antimilitariste, maintenu vivant 
dans une fraction de la classe ouvrière, notamment par les allemanistes, 
et élargi par l'affaire Dreyfus, et le courant des intellectuels rationalistes 
qui tendent à subordonner le service de la patrie au respect de la démo- 
cratie, se rapprochent et se trouvent engloutis par ce que l’on va nommer 
l’antipatriotisme. Si nous en connaissons encore bien mal les multiples 
origines, nous savons quels en furent, au départ, les porte-parole les plus 
éloquents et les plus efficaces: la direction de la CGT influencée par des 
militants anarchistes et sensibilisée au rôle de l’armée dans la répression 
des grèves, la «gauche socialiste» avec H. Lagardelle et G. Hervé. Ce 
sont les circonstances qui ont mis Jaurès dans l’obligation de faire face 
à leurs arguments. Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, sa déter- 
mination est empirique. L'audience de Lagardelle, ancien guesdiste 
toulousain et qui dirigea pendant plus d’un an, en 1895, La Jeunesse 
Socialiste qui fut sans doute la première revue marxiste française, était 
en réalité assez limitée et la vie de la nouvelle revue qu’il fonda en 1899, 
Le Mouvement Socialiste, resta toujours précaire?!. Il en était autrement 
de Gustave Hervé. Professeur de lycée à Sens, agrégé d’histoire, il établit, 
entre 1900 et 1905, son influence à la fois dans les milieux enseignants 
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où sa révocation de novembre 1901 et sa collaboration à la pacifiste 
Revue de l'Enseignement Primaire lui assurèrent une certaine audience, 
et dans la fédération socialiste de l'Yonne où il se fit «commis voyageur 
en socialisme». «Sans Patrie», il signait ainsi, dès avril 1900, ses articles 
du Travailleur Socialiste de l'Yonne, mais le terme ne désignait alors rien 
d’autre que la répudiation du nationalisme. C’est seulement en 1905, 
dans la période de rapide radicalisation du mouvement ouvrier européen, 
qu'Hervé lance, selon des procédés publicitaires fort modernes, «l’anti- 
patriotisme». Ce franc-maçon, anticlérical, un temps partisan du Bloc 
des Gauches, s'écrie: «Notre patrie, c’est notre classe», Et d'en tirer, 
sans plus d’analyse économique, des conséquences pratiques: il ne saurait 
plus y avoir de guerre de défense nationale; en cas de guerre, les soldats 
doivent pratiquer la grève militaire. 

Détestable paradoxe, pense au début Jaurès. D'autant que ces décla- 
rations retentissantes, Hervé les formule pour la première fois 
publiquement au meeting qui, le 26 avril 1905, fête l’unité socialiste ! 
Mais La Guerre Sociale, bientôt fondée par Hervé, a beaucoup de 
lecteurs; dans les congrès socialistes nationaux, les motions d'Hervé 
obtiennent une quarantaine de mandats? ; il devient bientôt une sorte 
d’image du diable, l'ennemi numéro un de l’armée, des magistrats, de la 
droite, des radicaux d’affaires; dans le parti, les guesdistes le combattent 
sans merci à partir d'août 1905. Or, Jaurès se heurte aux mêmes adver- 
saires dans la lutte qu’il entreprend contre la guerre. De plus, Hervé se 
fait entendre des masses: dans l’Yonne, les paysans l’acclament ; dans le 
Vaucluse”, ils signent les affiches de l’Association Internationale 
Antimilitariste; en septembre 1905, 3 000 ouvriers de la métallurgie lap- 
plaudissent. Pour Jaurès, passionnément sensible aux mouvements 
d'opinion qui soulèvent les travailleurs organisés, le fait est décisif: 
comme il l’écrit dans L'Humanité du 14 septembre 1905, il s’agit là de 
«révolutionnaires conscients [...] dans laxe et au centre de gravité de 
la pensée politique française». Il ne saurait être question de négliger 
l’antipatriotisme dont la CGT, fait elle aussi son cheval de bataille. 

Enfin, dans les années qui précèdent la guerre, la montée des natio- 
nalismes soulève de nouveaux et plus angoissants problèmes. C’est au 
nom de l'intérêt national que les hommes d’affaires et les colonels lancent 
insidieusement la France dans la conquête du Maroc où notre pays perd, 
selon Jaurès, son prestige moral et risque la guerre. C’est au nom de leurs 
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exigences nationales qu’en 1912 les peuples des Balkans attaquent la 
Turquie et l’éliminent de l’Europe, en tant que nation. Y a-t-il donc une 
dynamique du fait national qui conduit à la guerre? Que penser dans ces 
conditions de la notion même de nation ? Quelle place lui réserver dans 
la hiérarchie des notions socialistes ? 

À tant de questions et de sollicitations, Jaurès répond en «réfléchis- 
sant» de plus en plus son patriotisme. Essayons de définir les trois 
niveaux auxquels se situe sa réponse. 

Le premier est celui de la rationalité. Depuis 1898-1899, Jaurès 
affirme que l’idée de nation peut et doit, comme toutes les autres, être 
passée au crible de la raison. Ceux qui s’y refusent, ceux qui font de la 
patrie «une idole» — très concrètement: les anti-dreyfusards — visent à 
faire reprendre au peuple «l’habitude de l’adoration »#, C’est l’héritage 
de Bayle et de Voltaire, l'héritage du xvin siècle. Pas plus qu’en 
septembre 19057, lorsqu'il ironisait sur «la sonnerie de clairon sous un 
lambeau d’étoffe», à laquelle se résumait la patrie selon Albert de Mun, 
il n’est disposé, en 1913-1914, à s’incliner devant l'instinct, le cri, à abdi- 
quer les droits du jugement critique devant un soi-disant absolu 
patriotique. Tous les problèmes doivent être discutés et puisque l’idée 
de patrie en soulève, qu’elle soit elle-même soumise à discussion devant 
et par le peuple tout entier. Cette participation de l’ensemble des citoyens 
à la vie publique fait la force d’un pays: «Les nations qui renoncent à 
penser renoncent à vivre»*, Nous sommes ici une fois encore aux anti- 
podes de l'attitude barrésienne: les prestiges du sang et des morts sont 
récusés au bénéfice de l’analyse critique et de la vie. 

Mais quels points de vue doivent guider l'analyse? Que la nation ne 
soit pas un absolu, soit; mais sous quel angle Jaurès en aborde-t-il 
l'étude? Un moment d’abord, il tâtonne. En 1898-1900, il dépouille un 
moment, comme Raub, la nation de sa charge d’émotivité, de réalité, au 
point d’en rendre quasi incompréhensible le prestige au nom d’une 
analyse morale et rationnelle abstraite. Bientôt, la pratique de l’histoire 
lui fournit la solution. L’historicisme du xix° siècle l’aide, à ce deuxième 
niveau, à se constituer un système de références. Non seulement chaque 
peuple a une histoire dont, à chaque moment, la collectivité nationale 
assume l’héritage, mais l’idée même de nation a changé de base et de 
contenu au cours de l’histoire et elle continue d’en changer. Rien de plus 
inexact que le jugement porté en 1920, dans le numéro sept de La Revue 
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Communiste, par le jeune critique Jacques Mesnil, lorsqu'il écrivait: 
«Jean Jaurès parle pêle-mêle de la patrie à travers les âges comme si 
c'était une seule et même chose». Sa vision du monde est au contraire, 
au début du siècle, devenue profondément historique. 

À ce troisième niveau, et pour éclairer l’évolution historique du fait 
national, Jaurès a recours à l’analyse marxiste. À Bordeaux, en 1900, il 
avançait l'argument selon lequel «l’idée de nation a été créée dans toute 
sa force à la fin du siècle dernier par la Révolution française». 

Dans le fameux chapitre X de L Armée Nouvelle, il va plus loin; il 
esquisse une critique systématique de la thèse suggérée par Anatole 
France, en 1908, dans son Introduction à la vie de Jeanne d’Arc, selon 
laquelle le sentiment national a toujours eu comme fondement la 
propriété foncière et ne saurait donc être éprouvé par ceux qui en sont 
dépourvus. Jaurès reprend contre France l’analyse de Marx, mais en en 
modifiant les termes, en se l’appropriant totalement. Il montre comment 
le morcellement de la production féodale, à base essentiellement 
terrienne, entraînait le morcellement politique et rendait impossible lap- 
parition de la solidarité nationale. 

«Au contraire, dès que le producteur industriel n’est plus indépen- 
dant du manoir, dès qu’il produit pour le marché, il a besoin d’une 
protection plus étendue et plus constante pour ses échanges, pour ses 
déplacements personnels, pour l’expédition de ses produits. Il perçoit 
des rapports plus vastes, il se sent plus directement solidaire d’un groupe 
plus étendu, de la bonne ou mauvaise administration de tout un 
ensemble; et c’est précisément parce qu’il est moins enraciné au sol qu'il 
est plus fortement enraciné à la patrie.” » 

Ainsi se constitue la nation bourgeoise (Jaurès n’emploie jamais le 
mot, mais il définit la chose) dans un vaste réseau de solidarités 
mobilières. 

Ces solidarités sont aujourd’hui dépassées par de nouvelles forces 
sociales. Elles freinent les nations en progrès et deviennent source de 
dangers. Ce n’est pas à dire que la notion de patrie soit épuisée et qu’il 
faille la briser, la rejeter. «L’apparente crise de l’idée de patrie est une 
crise de croissance.» Dans les grands pays modernes se prépare, dès à 
présent, une nouvelle étape de l’histoire des nations. Constituées par et 
pour les besoins de la bourgeoisie marchande et industrielle, contrôlées 
aujourd’hui encore par une oligarchie sociale au rôle historique de 
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laquelle Jaurès a rendu, dans le tome I de L'Histoire Socialiste et dans 
L'Armée Nouvelle, le plus magnifique hommage, les patries modernes 
tendent à devenir la chose de tous. Elles le seront lorsque les forces du 
travail y auront conquis la propriété sociale des moyens de production 
et fondé à un niveau supérieur l’unité nationale. Appuyées à la propriété 
sociale, les nations «socialisées» seront invincibles et non agressives. 
L’historicisme optimiste de Jaurès, appuyé sur Marx, lui a permis de 
tourner vers l’avenir la notion de nation. 

L'essor du syndicalisme révolutionnaire, les appels confus à l’unité 
nationale qui s'élèvent des manuels d’histoire?? ou des discours officiels, 
les menaces grandissantes qui grondent sur une Europe emportée par 
les nationalismes agressifs, autant de données réelles pourtant, concrètes, 
auxquelles on ne peut se contenter de répondre en magnifiant l’évolution 
historique. Surtout quand on est Jaurès : un militant, un homme respon- 
sable. J'ai tenté de montrer comment les questions posées par d’autres 
avaient enrichi sa pensée. Je voudrais maintenant serrer de plus près la 
portée et le contenu de son sentiment national à travers deux problèmes 
majeurs auxquels il se trouve affronté après 1905, pendant ces années où 
le mouvement ouvrier français tend à prendre une vive conscience de sa 
spécificité, de sa séparation et où le heurt des nationalismes déchaîne les 
luttes: Nation ou prolétariat ? Nations ou paix? Tels sont les dilemmes 
où d'aucuns entendent l’enfermer et, avec lui, le socialisme. C’est une 
politique que Jaurès met ici en œuvre, dans le cadre du parti unifié et de 
l’Internationale. 


Nation et prolétariat 


C’est le problème de l’unité nationale. Elle ne sera pleinement réalisée 
que dans la société socialiste. Certes. Mais alors ? Mais aujourd’hui ? Qui 
a raison ? Briand, Barthou, Poincaré, lorsqu'ils préconisent avant la 
lettre, l’Union sacrée, lorsqu'ils se présentent, après la chute du ministère 
Clemenceau en 1909 et surtout à partir de 1912, comme les hommes du 
«grand parti national»? Ou les militants ouvriers qui, utilisant une 
phrase célèbre du Manifeste communiste, affirment qu’en France, au 
début du xx" siècle, les ouvriers n’ont pas d’autre patrie que leur classe’? ? 
C’est dans les années 1905 à 1907, à partir des exigences ouvrières, que 
Jaurès formule sa réponse à cette question redoutable; elle lui servira 
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ensuite de règle pour l’action. Le désarroi est grand dans les milieux 
socialistes. Pour s’en rendre compte, il peut suffire en première approxi- 
mation de lire le compte rendu des débats qui se déroulent à la Chambre 
en juin et décembre 1905, ou ceux du congrès de Limoges en 
novembre 1906. À Nancy, en 1907, les choses ont déjà commencé à se 
clarifier, la longue intervention de Jaurès ordonne les esprits. Dans 
L'Armée Nouvelle, en 1910, au congrès de Lyon en 1912, dans 
L'Humanité en septembre 1913, il pourra nuancer sa formulation, il ne 
modifiera plus, sur le fond, sa pensée. 

Il ne s’est pas borné à répéter, en l’amplifiant de toute son éloquence, 
ce que d’autres, avant lui, avaient dit; il ne s’est pas borné à répéter ce 
que, comme Guesde, il proclamait en 1893 et en 1900: «Les socialistes 
sont les meilleurs des patriotes »’!. Son immense culture, son goût du 
dialogue, son sens révolutionnaire l’amènent à formuler en France, pour 
la première fois, les grandes lignes d’une théorie du rôle national de la 
classe ouvrière, et à en tirer, dans l’action, les conséquences. 

Comme Vaillant dont il fut si proche, il affirme d’abord que la nation, 
telle qu’elle a été donnée par l’histoire, telle qu’elle est aujourd’hui, est 
«le cadre, le point d’appui, la pierre du foyer», le lieu à l’intérieur 
duquel se meuvent les forces politiques et sociales façonnées par une 
longue vie commune. Comme telle, elle doit être préservée par tous ceux 
qui y agissent, y combattent. Rien d’original encore en apparence dans 
ce «refus des équivoques funestes»??, Rien qui puisse fonder autre chose 
que ce bloc des classes contre lequel se dressent les militants ouvriers. 
En réalité, dès ce moment, se manifeste l’originalité de Jaurès. Par-delà 
la réelle expérience de la violence, de la tyrannie des classes qui inspire 
l'attitude de la CGT, et des «socialistes ouvriers», il décèle l’intégration 
profonde dans la vie nationale de la classe ouvrière française. La nation 
n’est pas seulement un cadre, explique-t-il à la Chambre le 15 décembre 
1905, mais un organisme à l’intérieur duquel s’organisent des rapports 
sociaux bien différents de «la pure force brutale telle qu’elle sévissait sur 
l'humanité primitive». Voici plus neuf encore: dans ce même discours, 
Jaurès aborde le problème de la participation du prolétariat à la culture 
nationale. Marcel Sembat, la semaine précédente, avait dénoncé le carac- 
tère clos de la culture bourgeoise, livre fermé à l’ensemble du prolétariat. 
Jaurès en convient. Le 13 avril 1900, dans une conférence sur «L'art et 
le Socialisme», il avait lui-même dénoncé «la civilisation d’aujourd’hui» 
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qui «a refusé aux paysans et aux ouvriers le moyen de pénétrer ces 
trésors accumulés par le génie des générations». Au reste, l'expérience 
des universités populaires des années 1900 et leur échec ont montré à 
la génération de l'affaire Dreyfus et à Jaurès lui-même, l'impuissance des 
tentatives paternalistes d'éducation ouvrière. Mais quoi? La culture n’est 
pas tout entière dans les livres. Devant la Chambre médusée, Jaurès 
entreprend d’expliquer que, lorsqu'elle va dans le sens de la libération 
intellectuelle et sociale de l’homme, le prolétariat, au moment des 
grandes crises de la vie nationale, en incorpore l’essentiel à sa pensée et 
en nourrit sa pratique: les sans-culottes de 1793 se sont appropriés la 
sève vive et vigoureuse de Rousseau, de Voltaire. Plus encore, dans la 
classe ouvrière organisée, dans le mouvement syndical, s’élabore, sous 
l'effet de l'expérience collective, du travail manuel, de la réflexion, des 
luttes, non pas une culture séparée de la culture nationale, mais une 
véritable «encyclopédie vivante qui est à l’image de l’encyclopédie du 
XVII: siècle». La culture ouvrière, issue du monde ouvrier, rejoint ainsi 
la culture des livres. Tel est le sens concret, le premier sens, que Jaurès 
donne à la phrase célèbre, mais quelque peu sibylline («Vous nous 
chantez l Angélus», s’écrient les députés de la droite !) qu’il jette au vent 
de l’Assemblée en ce même jour de décembre: «C’est dans le prolétariat 
que le verbe de la France se fait chair». 

Nous sommes ici au droit fil d’une tradition qui unit la conscience du 
travail ouvrier et la conscience de classe. L'horizon étroit de l'artisanat 
qui domine encore tant de travailleurs, en France en particulier, au début 
de ce siècle, c’est par le syndicalisme que le prolétariat y échappe. 
L'organisation en classe suscite la conscience de classe. Les prolétaires 
n’ont jamais été des déracinés dans la vie de leur pays; le syndicalisme, 
même s’il s'exprime d’abord par une volonté de rupture, les y enracine 
davantage. Non pas passivement, mais dynamiquement, dans la lutte 
qu’ils mènent, en chaque nation, pour s’en approprier l'entière culture 
et la direction en la socialisant. 

Les ouvriers ont donc une patrie, ou plutôt: la classe ouvrière a donc 
une patrie. De la phrase fameuse du Manifeste Communiste qui semble 
le nier, Jaurès a recommencé trois ou quatre fois l'analyse: au lendemain 
de la révocation d'Hervé (Petite République du 24 décembre 1901 au 
25 janvier 1902), à propos de l’antimilitarisme des Bourses du Travail 
(Chambre des députés, 15 décembre 1905), brièvement au Congrès de 
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Nancy, longuement enfin dans L'Armée Nouvelle. Jamais il ne s’est 
montré aussi critique envers Marx que dans L’Armée Nouvelle: cette 
formule, y écrit-il, «c’est la négation sarcastique de l’histoire elle-même, 
c’est l’idée sacrifiée à la boutade »**. 

Faut-il prendre la formule de Marx au pied de la lettre, la détacher 
de son contexte historique, l'expliquer selon les règles de la méthode 
lansonienne ? Jaurès ici règle ses comptes avec le marxisme tel qu’il était 
diffusé en France au début du xx“ siècle, avec le marxisme de Guesde 
ou d’Andler. Et il les règle en définissant sa dialectique personnelle du 
nouveau et de l’ancien puisque «c’est en allant vers la mer que le fleuve 
est fidèle à sa source». La classe ouvrière et ses alliés sont seuls suscep- 
tibles d’une conscience nationale débarrassée de tout chauvinisme, car 
ils ont seuls dans les nations modernes des intérêts fondamentalement 
non contradictoires. Nation ou prolétariat ? Non: le prolétariat héritier 
de la nation. 


La pratique 


Guesde, aux débuts de l'affaire Dreyfus, avait dit un jour à Jaurès: 
«Je vous aime parce que chez vous l’action suit toujours la pensée». Il 
est vrai. On ne saurait déduire, mais on ne peut non plus séparer, la 
conception originale que Jaurès se fait du rapport nation-classes sociales 
de l’ensemble de sa pratique politique et intellectuelle. 

Héritier de la tradition nationale, le prolétariat assume, écrit-il dans 
L'Humanité du 8 mars 1905, «toute la France». Mais de façon, dans le 
présent, critique. Sur le Moyen Âge, sur les temps modernes, Jaurès jette 
le regard empreint de sympathie, de compréhension de Michelet en ses 
jours les plus beaux. La noblesse et la bourgeoisie furent grandes, l’Église 
aussi, que jamais il ne rabaisse. Mais que ces classes sociales puissent ne 
plus être, aujourd’hui, dignes de leur passé, voilà qui lui inspire une vraie 
souffrance: «Je mai aucun orgueil chauvin, mais j’ai la fierté de la France, 
de toute la France. La déchéance d’esprit et de conscience d’une de ses 
classes, de celle-là même que je combats, m'afflige et me blesse »”. 

C’est cette douleur qui donne aux attaques de Jaurès contre la poli- 
tique des dirigeants français un accent si poignant. Qu'il dénonce les 
fautes commises contre la paix, les coups portés à la démocratie, les 
crimes coloniaux, c’est toujours au nom de l’histoire de la France qu’il 
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parle puisqu'il est le porte-parole de ceux qui en revendiquent l'héritage. 
Et sa dénonciation en revêt un caractère moral, admirablement en accord 
avec les traditions humanitaires du peuple de son pays. 

Héritier, le prolétariat l’est dans la mesure où il devient l'acteur 
décisif. Jaurès s’attache à rechercher dans la Révolution française ses 
titres de noblesse: il refuse de se laisser prendre au piège mystique du 
«Peuple» mis en scène par Michelet, il ouvre la voie à l'étude scientifique 
des paysans, des sans-culottes. Dans la vie militante, il s'attache passion- 
nément à renforcer l’organisation ouvrière. Il ne saurait être question ici 
de retracer ses efforts pour que se réalise l’unité socialiste et pour que, 
réalisée, elle devienne réalité; ni sa lutte inlassable pour que L'Humanité 
s'ouvre à toutes les tendances et conserve en particulier une rubrique 
syndicale où il faut reconnaître que le parti et lui-même furent plus d’une 
fois, et durement, égratignés. C’est que, par delà l’unité socialiste, il vise 
l'unité de classe du prolétariat, indispensable pour que celui-ci puisse 
jouer un rôle déterminant dans la nation; il sait qu’elle ne peut être 
obtenue ni par la subordination, ni par les constants affrontements et 
qu'il lui faut de loyales et amicales controverses. Les progrès étaient 
sensibles depuis 1909-1910, comme l’ont montré, dans leur biographie 
de Jouhaux, D. Tintant et B. Georges” et, si l’on en croit le témoignage 
de P. Parenthou-Dormoy”’, Jaurès se préparait même à la veille de la 
guerre à faire appel à ce jeune militant, de tendance syndicaliste-révolu- 
tionnaire, pour le secrétariat général du parti. 

Il souhaitait d’ailleurs qu’au Parlement et dans l’ensemble de la vie 
politique française, se manifestât la même tendance à la structuration 
politique des différentes classes sociales. Telle est la racine de son atta- 
chement à la représentation proportionnelle dont il fit, dès 1906, mais 
surtout entre 1910 et la fin de 1912, un objectif immédiat et essentiel du 
Parti socialiste. Il ne s’agit pas seulement pour lui de donner à chaque 
parti la représentation parlementaire qui correspond à son influence 
réelle dans le pays. Il s’agit de combattre l'esprit destructeur, «l’anar- 
chisme bourgeois infiniment suranné »”* des animateurs du «grand parti 
national». Il s’agit de combattre, avant la lettre, la notion confuse 
d'Union sacrée propice à toutes les ruses, à toutes les entreprises 
obscures. Contre les hommes nouveaux du capitalisme et leur action dans 
les milieux politiques, auprès des radicaux en particulier, contre Briand 
surtout et le «briandisme», Jaurès, qui avait tant aimé jadis le «citoyen 
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Aristide», n’a pas de mots assez durs: «La vie politique — par leur faute 
— est prodigieusement décomposée. Où est le pouvoir ? Où est la majo- 
rité? Où va-t-on et par où y va-t-on? Tout est ambiguïté, artifice, 
incohérence, et jamais précisément la nécessité ne fut plus urgente d’aider 
à l’organisation des partis et des responsabilités »?°. 

L'unité de la nation n’est donc possible, selon lui, que dans l’organi- 
sation des classes et des partis. L'unité nationale exige la lutte à l’intérieur 
de la nation“. Y compris si l’on veut que celle-ci soit capable d’assurer 
sa défense. L'attention scrupuleuse que Jaurès a portée aux problèmes 
de la défense nationale et les solutions qu’il a proposées, tel est le dernier 
trait (et, aux yeux de beaucoup de ses amis et de ses adversaires, le plus 
surprenant) où se retrouve la conception dialectique qu'il se fait du 
rapport classes-nation. 

Bien des éléments d’information nous manquent encore, certains nous 
manqueront sans doute toujours, pour apprécier les origines et limpor- 
tance des réflexions et des propositions de Jaurès en matière de défense 
nationale. On sait qu’il écrivait peu. Le dépouillement des archives de la 
commission de l’armée à la Chambre ma livré moins de renseignements 
que je l’espérais. Il faudrait surtout savoir, grâce aux archives de 
Vincennes et à celles de la Franc-Maçonnerie, quels officiers républicains 
ont pu renseigner Jaurès et quelle audience rencontraient leurs opinions. 
Toutefois, les nombreux articles qu’il a consacrés toute sa vie à cette 
question, ses discours à la Chambre (une quinzaine de janvier 1887 à 
juillet 1913), L'Armée Nouvelle surtout, nous permettent de nous faire 
une première idée de sa problématique et de son évolution. Cependant 
que les propositions de loi de Vaillant — le plus ancien «spécialiste mili- 
taire» du parti — les textes du capitaine G. Moch“, les articles signés 
Rossel ou XXX dans L'Humanité, les témoignages apportés au procès 
Villain en 1919, les souvenirs de Vandervelde, de Caillaux, de J. Moch? 
nous aident à apprécier le degré d'originalité de la pensée jaurésienne. 

Si l’on en croit Vandervelde, c’est à Amsterdam, où l’on avait dans 
les couloirs évoqué la possibilité d’une guerre générale, que Jaurès se 
décida à étudier les questions militaires et commença de songer à rédiger 
L'Armée Nouvelle. La référence a pour elle l’existence à cette date de la 
guerre russo-japonaise dont le déclenchement, six mois avant le congrès 
de l’Internationale, avait brutalement tiré Jaurès des espoirs de paix dont 
il se berçait. De toute façon, comme l’a indiqué Lévy-Bruhl dès 1916, 
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L Armée Nouvelle devait prendre place dans une série de livres où Jaurès 
eût exposé sur la diplomatie, l’organisation intérieure, etc., les éléments 
d’une «solution préparatoire au socialisme dans les cadres de la société 
actuelle». Vieux souci dont on trouve déjà trace dans les études qu’il 
donna en 1895 à La Revue Socialiste et qui sous-tend à nouveau, en 
juin 1906, les grands discours parlementaires où il s'oppose à Clemenceau. 
C’est en juillet 1908 qu’il décida de poser sa candidature à la commission 
de l’armée“, et en 1910 qu’il rédigea son livre. Mais on aurait grand tort 
de limiter à la rédaction de L'Armée Nouvelle la réflexion de Jaurès sur 
la défense nationale. Ce thème court à travers toute son œuvre. Une 
bibliographie jaurésienne exhaustive, à laquelle nous ne pouvons encore 
que rêver, en ferait aisément la preuve. Dès le 26 mars 1887, il exprime 
sur la formation des officiers, dans La Dépêche, plusieurs de ses idées 
maîtresses. Ses lectures sur le comité de salut public, sept à huit ans plus 
tard, l’affermissent dans l’idée que le service militaire obligatoire ne suffit 
pas à créer une armée nationale. De 1898 à 1902, c’est, comme on 
pouvait s’y attendre, l'affaire Dreyfus et, comme on s’y attend peut-être 
moins, la guerre des Boers, qui relancent sa réflexion. La loi de deux ans 
lui paraît alors le dernier avatar d’une armée de métier «à bout de 
souffle». L'Armée Nouvelle enfin est tout autant un point de départ 
qu’un point d’arrivée. Après sa publication, les articles d’«officiers répu- 
blicains » se font plus fréquents dans L'Humanité, Jaurès mène pied à 
pied le combat à la fois le plus ample et le plus technique contre la loi 
de trois ans“. On peut donc tenir ce grand livre pour représentatif de 
l’ensemble des perspectives jaurésiennes en matière de défense nationale, 
non pour le dernier état de sa pensée. 

Il ne saurait évidemment être question d’exposer ici l’ensemble de la 
doctrine et des propositions concrètes, souvent minutieuses, que contient 
L'Armée Nouvelle. Le lecteur quitte pourtant ce livre si riche avec un 
sentiment de totale cohérence; pas un détail qui ne soit éclairé par l’idée 
que Jaurès se fait de la nation: la France doit être prête à se défendre 
contre toute agression et c’est la tâche des socialistes d’y veiller dans la 
mesure justement où la classe ouvrière est héritière du passé national, 
responsable du présent, sûre de l’avenir. Or, la défense du pays ne peut 
être pleinement nationale que si la nation tout entière «y participe de 
son esprit comme de son cœur» (p. 47). Chose impossible tant que les 
masses populaires redouteront de voir l’armée utilisée comme une police, 
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tant qu’elles ne seront pas persuadées de l'objectif exclusivement paci- 
fique de la politique française. La défense nationale suppose une politique 
intérieure totalement démocratique, une politique extérieure de paix et 
de détente. Ces préalables, la République française les avait réalisés en 
1793. C’est au XIX°® siècle que s’est consacré le divorce entre l’armée et la 
nation. Il est maintenant si profond que, pour y mettre un terme, il est 
nécessaire non seulement de réorienter toute la politique et la stratégie 
françaises, mais de supprimer les barrières qui séparent l’armée de la 
réserve et d’intégrer à l’éducation nationale la préparation à une vie mili- 
taire ainsi renouvelée. 

Livre difficile non seulement à raison des nombreuses difficultés tech- 
niques qu'il soulève et des obscurités qui entourent encore son origine 
et son audience, mais aussi parce qu'il est impossible d'en juger équita- 
blement si on le sépare de la conduite politique de Jaurès pendant ces 
années. Livre neuf aussi, je le crois. 

Neuf d’abord, et essentiellement par la force avec laquelle Jaurès vit 
l’ensemble de l'héritage national, l’ensemble des données nationales: 
entrecroisement de la tradition jacobine, démocratique, mais aisément 
utilisable par l’impérialisme et d’un antimilitarisme profond, non obli- 
gatoirement révolutionnaire; sentiment d’injuste spoliation né de la perte 
de l’Alsace-Lorraine, entretenu par l’enseignement primaire”, configu- 
ration du territoire français ouvert à l'Est et au Nord, fléchissement 
démographique qui limite à l’extrême l'efficacité de l’encasernement. Ma 
liste n’est pas limitative. C’est en tenant compte de tous ces éléments que 
Jaurès justifie, par exemple, l'impossibilité d'adopter en France, sans 
modifications considérables, le système suisse des milices dont se récla- 
mait jusque-là la tradition socialiste française exprimée par Vaillant“. 

Ouvrage neuf surtout parce que cet ardent appel à l’intégration de 
l’armée dans la nation, indispensable, mais difficile puisque dans l’état 
actuel des choses, ni l’armée, ni la nation n’en veulent, Jaurès le publie 
au moment même où il mène contre les militaires coloniaux et contre la 
politique extérieure et intérieure de son pays les plus ardentes campagnes, 
au moment où on le décrète d’antipatriotisme“”, au moment où, plus que 
jamais, il place dans l’organisation et dans l’action de l’Internationale 
l'essentiel de ses espoirs. «Un peu de patriotisme éloigne de l’Interna- 
tionale, beaucoup de patriotisme y ramène»: à condition qu’à long terme 
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soit définie la mission de la classe ouvrière et, dans l'immédiat, ses 
obligations. 


Nations et progrès 


Que la France eût droit, entre toutes les nations, à un traitement 
privilégié, Jaurès l’a sans doute assez longtemps pensé: au Congrès 
d'Amsterdam, en 1904, n’en faisait-il pas encore, face à l’Allemagne dont 
il admirait pourtant le génie, une manière d’école de l’Europe? Il lui faut 
ensuite y renoncer. Pas de moments plus douloureux que ceux où il 
dénonce au Parlement «la part de détestable responsabilité [de la France] 
dans ces violations universelles de la foi jurée, dans cet abaissement de 
la signature et de la loyauté internationales »*. 

Et dès lors, c’est pour toutes les nations constituées qu’il proclame 
un droit égal à la pleine indépendance, de toutes qu’il attend, dans le 
respect de leur originalité, qu’elles participent au progrès humain. Contre 
un cosmopolitisme et un universalisme abstrait, assez répandus dans 
certains milieux intellectuels qui se réclament des droits de l’homme, il 
affirme que la personnalité de chaque nation sera préservée jusque dans 
le passage au socialisme: «L'action révolutionnaire, internationale, 
universelle, portera nécessairement la marque de toutes les réalités natio- 
nales. Elle aura à combattre dans chaque pays des difficultés particulières, 
elle aura en chaque pays, pour combattre ces difficultés, des ressources 
particulières, les forces propres de l’histoire nationale, du génie national 
[...]. L'internationalisme abstrait et anarchisant qui ferait fi des condi- 
tions de lutte, d’action, d'évolution de chaque groupe historique ne serait 
qu'une Icarie, plus factice encore que l’autre et plus démodée »*?. 

Mais les nations constituées ne font pas l’univers, elles ne font même 
pas toute l’Europe. Il en est qui se jugent incomplètes, telles les nations 
balkaniques; il en est qui n’ont pas d'existence indépendante, comme 
l'Irlande; il en est enfin qui, comme la France en Alsace-Lorraine, se 
considèrent comme mutilées. C’est pendant les années d’avant-guerre, 
où leurs heurts souvent savamment dirigés menacent la paix, que l’on 
aperçoit clairement la place que réserve Jaurès à l’idée de nation dans sa 
hiérarchie des valeurs, que se définissent ses critères fondamentaux. À 
l'heure du choix, la question nationale tend à devenir prioritaire chez les 
socialistes allemands, irlandais, autrichiens et tchèques, et, comme la 
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guerre le prouvera, chez la très grande majorité des socialistes français. 
Lénine au contraire, tout en concluant au droit des nations à disposer 
d’elles-mêmes, affirme la priorité du concept de classe: «Le prolétariat 
apprécie sous l’angle de la lutte de classe des ouvriers toute revendication 
nationale, toute séparation nationale»”. Et Jaurès élabore une réponse 
originale. Ni le critère de classe, ni le critère national ne sont pour lui 
décisifs. L'essentiel, c’est le progrès humain que seul le maintien de la 
paix entre les nations rend possible; dans le prolétariat dont il magnifie 
le rôle, il voit «une force historique au service du droit, de la liberté et 
de l'humanité »”1. 

On aperçoit nettement ce point de vue et ses conséquences au 
moment des guerres balkaniques de 1912 auxquelles G. Haupt consacre 
(au cours de ce colloque) une partie de sa communication et sur lesquelles 
je serai, par conséquent, extrêmement brève. Sans doute Jaurès n’est pas 
le seul à préconiser la création d’une confédération balkanique qui garan- 
tisse l'autonomie de chaque État (mais non, puisqu'il s’agit d’une 
confédération, son indépendance): c’est le programme dont se réclament 
les socialistes des Balkans lors du congrès de Bâle. Mais alors que d’autres 
socialistes français; Pressensé, Longuet, prennent assez aisément leur 
parti de la défaite des Turcs, Jaurès s’en désole: «Nous considérerions 
comme un grand malheur que leur défaite militaire fût assez écrasante 
pour les rejeter hors d’usage. Ce serait un grand échec pour la civilisation 
générale si les Musulmans perdaient la suprême chance qui leur était 
laissée de s'adapter à l’Europe»”?. On le voit, la «turcophilie» de Jaurès, 
qui lui valait d’être persona grata auprès des Ottomans” et qui détermine 
sa politique balkanique, ne s'inspire ni de l'intérêt de classe immédiat 
des socialistes balkaniques ou turcs (que le gouvernement jeune-turc 
persécute), ni des intérêts des nationalités de la péninsule, mais de la 
place qu’il attribue aux civilisations musulmanes dans le présent et 
l'avenir du genre humain. 

Dans la question d'Irlande, son jugement repose sur le même type 
d’option. Sans doute, la situation est différente: Jaurès a, pour l’Angle- 
terre libérale, une vive sympathie et il entend ne point se mêler d’une 
affaire à ses yeux essentiellement anglaise et qu’au reste il connaît 
médiocrement. Pourtant, au retour du meeting international qui avait eu 
lieu à Londres le 10 décembre 1910, il confie à la Revue de l'Enseigne- 
ment Primaire ses réflexions. L'autonomie de l'Irlande au sein de la 
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«grande union britannique» sera un bienfait pour ce pays comme pour 
l’Angleterre, car elle créera «une très noble association humaine». Et de 
féliciter les Irlandais — fort à contretemps comme le montreront en 1912 
leurs réactions au Home Rule — d’avoir renoncé à l’indépendance et 
choisi de favoriser le progrès général de l'humanité. 

Il était évidemment plus difficile et plus urgent, pour un socialiste 
français, d'adopter sur l’Alsace-Lorraine une attitude constructive, et 
nous connaissons encore bien mal, pour de multiples raisons, les posi- 
tions et l’évolution des représentants de la classe ouvrière en 
Alsace-Lorraine et en France sur ce problème majeur. La Petite 
République, L'Humanité, les revues socialistes semblent souvent le 
mettre entre parenthèses, à tout le moins, selon le mot de Gambetta, 
n’en parler jamais. Il ne s’agit pas seulement en effet de répudier la 
revanche militaire, ce sur quoi tous les socialistes sont d’accord, mais de 
dire si lavenir de l’Alsace-Lorraine ne peut être envisagé que sous la 
forme d’une «réparation du droit» (ce qui implique une tension fran- 
co-allemande permanente) ou si la «nation mutilée »™ peut accepter de 
renoncer à retrouver les provinces perdues pour servir la paix et le 
progrès. Jaurès ne se décide pas vite à adopter la deuxième solution. Il 
ne lui suffit pas de l’évolution de l'opinion publique alsacienne dont de 
nombreuses brochures font déjà état en 1904-1905”. C’est seulement à 
partir de 1910 qu’il prend position, à titre personnel et dans son journal, 
pour l’autonomie la plus large de l’Alsace dans le cadre de l'empire alle- 
mand. Là encore, quoique avec douleur, il a finalement opté en fonction 
de ce qu’il pensait servir «la civilisation générale et la paix». 

Et c’est aussi par rapport au progrès humain, entendu au sens le plus 
large, qu’il détermine, à la fin de sa vie, sa politique d’alliances et d’ar- 
bitrage. Depuis 1905, l'alliance franco-russe, qu’il n'avait pas au début 
combattue, lui paraît dangereuse: son agressivité en Extrême-Orient et 
dans les Balkans menace des forces essentielles à la civilisation, ces 
peuples de l'Asie dont Jaurès magnifie l'éveil”, en même temps qu’elle 
fournit des arguments aux chauvins d'Allemagne. Dangereuse alliance 
donc à laquelle seraient préférables un isolement momentané et une poli- 
tique générale de détente. On sait qu’Isvolsky ne pardonna pas à Jaurès 
de tels propos, que celui-ci se préparait encore, selon une tradition vrai- 
semblable, à répéter pour L'Humanité, le 31 juillet au soir, au café du 
Croissant. 


260 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 260 & 25/03/17 18:55 


JAURÈS ET LA NATION 


Quelques éléments de réponse 


Il est peut-être possible maintenant d’apporter quelques éléments de 
réponse aux questions que je posais au début de cet exposé et de les 
soumettre à la critique du colloque. 

L’enracinement de Jaurès dans la vie et dans l’histoire de son pays, sa 
volonté de préserver contre toute agression l’indépendance de la France 
ne sont pas en contradiction, mais en liaison étroite avec sa foi dans 
Internationale socialiste comme image du genre humain et comme insti- 
tution capable un jour d’en régler la vie. Mais ce n’est encore rien dire. 
Mon effort a consisté à cerner sinon les raisons conscientes, du moins 
les motivations profondes de l'intensité avec laquelle Jaurès vit cette rela- 
tion et à en apprécier les conséquences. 

Dans le lien qu’il établit entre nation, classe et Internationale, le fait 
d’être Français a une importance essentielle. L'expérience privilégiée que 
la France a faite de la Révolution lui donne, entre toutes les nations, 
vocation à la totale démocratie — elle est le pays du suffrage universel, 
celui où la participation populaire à la vie nationale a les traditions les 
plus anciennes et les plus glorieuses —, vocation au progrès — elle est, par 
son système scolaire, sa conscience laïque, à la pointe des pays avancés 
—, vocation à l’universel — elle parle depuis 1789 pour tous les hommes, 
pour tous les peuples. Elle est par excellence la nation où se marient 
patriotisme et internationalisme. Historien de la Révolution française, 
Jaurès ne l’est pas devenu par le hasard de sa défaite aux élections de 
1898 ou du refus qui lui fut opposé par la Sorbonne, à la même date, de 
professer un cours libre sur le socialisme”. Il lisait et travaillait depuis 
1892 environ lorsqu'il signa avec Rouff le contrat de L'Histoire Socialiste. 
À cet égard, il se situe dans cette longue série des historiens français du 
XIX siècle qui, socialistes ou non, cherchent dans la Révolution française 
la légitimation d’un patriotisme à perspective quasi missionnaire. 

Oui, mais historien socialiste, Jaurès refuse, à la différence de l’his- 
toriographie officielle selon Lavisse et même des courants radicalisants 
qu’animent Aulard et Seignobos, de faire de la patrie française une idée 
transcendantale. La Révolution est un moment capital de l’histoire des 
classes et de la nation, elle n’en est qu’un moment. Dans son «Bilan du 
XIX" siècle», texte peu connu par lequel s’achève le tome XII de 
L'Histoire Socialiste de la France, Jaurès salue ce «vrai Dieu de l’histoire, 
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le travail», ces vrais héros de l’histoire moderne, les travailleurs. Il ne 
saurait s’agir pour lui de figer le sentiment national dans le cadre des 
valeurs bourgeoises qui, à la fin du xvn siècle, Pont passagèrement 
emporté. Ce prolétariat dont il cherche les origines et la trace sous la 
Révolution, il tend à devenir le facteur principal du progrès national non 
seulement en France, mais chez tous les peuples d'Europe. D’où l’exi- 
gence jaurésienne, exigence d’historien véritable: que le comportement 
pratique, politique, de la France soit conforme, réellement, aux lignes 
de force de l’histoire contemporaine, et non seulement, mythiquement, 
aux souvenirs de 1789. C’est au nom d’une compréhension dialectique- 
ment supérieure de l’histoire de son pays que Jaurès peut condamner sa 
politique extérieure, en appeler à une réglementation et à une action 
internationale, passer pour un «sans patrie». 

Être Français, pourtant, ne fonde pas seulement la grandeur de Pat- 
titude jaurésienne face au fait national, mais en explique aussi les limites. 
Elles sont, me semble-t-il, sensibles à trois niveaux. Tout d’abord au plan 
économique: Jaurès a sans nul doute sous-estimé jusqu’à la fin la vigueur 
des contradictions entre les pays capitalistes. On dira qu’il n’est pas le 
seul et que ce n’est pas le propre de la France: le livre d'Hilferding qu’il 
avait lu et médité (il le cite à la Chambre le 18 novembre 1909) mettait 
en évidence les solidarités internationales du capitalisme financier et 
concluait que l’impérialisme pouvait aider à la consolidation de la paix. 
Il faut cependant noter la pauvreté des études économiques élaborées 
dans les années qui précédent la guerre par ceux qui, en France, se 
réclament du mouvement ouvrier: les sérieuses analyses de Vincent 
Carlier, de Marcel Cachin restent limitées à des problèmes spécifique- 
ment français; les articles de Lysis dans L'Humanité, ceux de Delaisi dans 
La Guerre Sociale, l’effort de Merrheim dans la jeune Vie Ouvrière: au 
total, voilà peu de choses. Il n’y a pas là de quoi alimenter une réflexion 
sérieuse sur les formes nouvelles que revêtent les conflits entre les classes 
et entre les nations. 

Peut-être faut-il chercher la racine de cet état de choses, non seule- 
ment dans toute une tradition culturelle française, mais aussi dans la 
structure du capitalisme et du prolétariat de notre pays avant 1914: des 
capitaux encore assez peu concentrés, un prolétariat déjà nombreux mais 
encore en partie semi-artisanal, imprégné de traditions démocratiques 
radicalisantes ou anarchisantes et intégré sans doute assez profondément 
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dans la société française malgré les appels à la rupture qui partent de la 
direction de la CGT et d’une fraction des socialistes. En ce domaine, 
nous avançons encore à tâtons et aucune affirmation n’est possible faute 
d’études de structures et de mentalités satisfaisantes. On peut cependant 
formuler hypothèse que, si le point de vue de classe est souvent non 
distinct pour Jaurès de celui du progrès humain en général, il est sur ce 
point en accord avec de larges couches des travailleurs français. 

Enfin, c’est encore une expérience typiquement française qui amène 
Jaurès à tenir le plus souvent pour non essentielles les revendications des 
«nationalités» en formation: la France est une nation achevée. Quant 
aux colonies, à l’exception du Maroc dont Jaurès a, en d’admirables 
textes, défendu la vocation nationale contre les nationalistes français qui 
traitaient les Marocains de fanatiques, on ne saurait encore à la veille de 
la guerre y déceler, à la différence de ce qui se passe en Inde ou en 
Égypte, une conscience nationale. Le maintien de certains liens entre la 
métropole et les colonies, déjà entrées dans la mouvance française, a pu 
dans ces conditions et en l’absence d’une conception générale de lim- 
périalisme, apparaître à Jaurès, comme à la grande majorité des socialistes 
des pays colonisateurs, un facteur de progrès. L'expérience d’un socialiste 
français, si lié qu’il fût à la lutte contre la conquête et l’exploitation 
coloniales, avait chance de le porter plutôt, au début de ce siècle, à 
sous-estimer l'importance concrète et la portée révolutionnaire de la 
question nationale. 

On comprend dès lors mieux l'explication et les implications de la 
politique «nationale» de Jaurès. C’est bien d’une politique qu’il s’agit 
en effet et non seulement d’une idéologie. Rien n’est jamais dit ni pensé 
qui n’alimente l’action. Mais c’est bien aussi sinon une idéologie, du 
moins une mentalité et un ensemble cohérent de pensées que je me suis 
efforcée d’atteindre. Une mentalité qu’on saisirait mieux encore en la 
rattachant de plus près à sa philosophie de la continuité. Le monisme 
élaboré par Jaurès en 1890-1892, n’est pas mort en 1914. Par son refus 
de la rupture, son sens de l'héritage humain et du progrès continu, Jaurès 
est le dernier des grands socialistes français du xIx° siècle. La conception 
qu'il se faisait des traditions nationales, son immense culture, son tempé- 
rament, tout ce qui a formé son génie personnel, tout cela le prédisposait 
assez mal aux foudroyants clivages que la guerre va tracer entre les 
hommes. Peut-être — et voilà qui nous aiderait à comprendre l’actuelle 
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renaissance des études jaurésiennes — eût-il été plus facilement en accord 
avec les problèmes nouveaux que le milieu du xx° siècle a mis à l’ordre 
du jour de l’humanité. [À propos de l'Armée nouvelle, on signalera sa 
réédition partielle en 10/18 avec une préface de M. Rebérioux (1969), 
sa réédition intégrale par l’Imprimerie nationale avec une préface de J.-N. 
Jeanneney (1992) et les Actes du colloque «Jaurès et la défense natio- 
nale», sous la responsabilité de L. Hamon publiés en 1993 par le Cahier 
Jean Jaurès n° 3.] 


Actes du colloque Jaurès et la nation, Faculté des Lettres 


et Sciences humaines de Toulouse, 1965 
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Aux yeux de Jaurès, la classe ouvrière définit lavenir. Son argumen- 
tation est fixée pour l’essentiel en 1892-1893 : elle étaye son adhésion au 
socialisme et lui donne son plein sens. 

Dans nos sociétés divisées, la lutte des classes est une nécessité 
tragique dont la reconnaissance constitue «le principe, la base, la loi 
même de notre parti». Elle oppose fondamentalement la bourgeoisie 
capitaliste et le prolétariat, la classe qui détient les moyens de production 
et celle qui, selon le mot de Marx, «n’a à perdre que ses chaînes ». C’est 
pourquoi le prolétariat est la force principale de transformation d’un 
monde intolérable, l’agent essentiel de la «révolution de propriété» qui 
ouvrira aux hommes enfin réconciliés entre eux et en eux «la magnifique 
promesse des jours heureux». Ce dénuement qui fonde l’unité ouvrière 
par-delà les multiples clivages qui morcellent la classe, et l’apparente 
continuité que certains croient déceler entre la classe ouvrière et la petite 
bourgeoisie, est aussi ce qui fait du prolétaire l’homme à l’état pur, «ce 
qui reste de l’homme quand on en a prélevé la fortune, le génie conscient, 
l’aristocratique beauté, la haute science»: «classe d'humanité», la classe 
ouvrière, est le seul agent de la civilisation, «la vraie classe 
intellectuelle». 

Certes, le prolétariat est débile encore. Peu nombreux, à peine orga- 
nisé, insuffisamment conscient du terme où il tend, soumis constamment 
à la pression idéologique — et non seulement matérielle — des classes 
dirigeantes: «la chaîne est au cœur». Mais il progresse: en nombre, en 
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concentration; surtout il s’éduque, du fait d’abord de son expérience — 
sur le lieu du travail, dans les luttes — qu’enrichit la confrontation des 
idées, grâce aussi aux organisations qu’il se donne et où il se reconnaît 
en tant que classe. Toutes divergences assumées, la classe ouvrière, fonda- 
mentalement une, tend vers son unité de conscience et d’action, et vers 
la victoire. 

Vision classique ? Certes, les bases appartiennent à la vulgate. Et 
Jaurès n’a pas le monopole d’une perception moniste et optimiste de 
l’histoire. Mais, constamment contesté pour péché d’idéalisme, le regard 
qu’il pose sur la classe ouvrière se caractérise surtout par sa chaleur, son 
ampleur, par les circonstances originales aussi au cours desquelles il s’est 
fixé. Il n’est pourtant possible ici que de les évoquer brièvement, en 
sollicitant le privilège d’être cru sur parole. 

Ni sa famille, ni ses études, ni ses activités universitaires ne prédis- 
posent Jaurès à connaître, à comprendre la classe ouvrière — moins encore 
à lutter avec elle. 

Ce qui l’angoisse: l'isolement urbain, l'aliénation de ces «fantômes 
solitaires» qui errent «sans se révolter». Ce qui le rebute en ses jeunes 
années: la violence, la priorité donnée à autre chose qu’au renforcement 
de la république. Aussi est-il capital — pour le proche comme pour le 
lointain avenir — que ses premiers contacts durables avec le monde 
ouvrier se nouent en 1886-1887, dans le Tarn, avec des syndicalistes — 
mineurs, mégissiers, tisserands, chapeliers — dont la pratique lui est 
accessible. Les mineurs de Carmaux le font inviter avec quelques autres 
députés, en janvier 1886, au deuxième congrès de leur Fédération natio- 
nale: ils attendent beaucoup de l'État, ces hommes du charbon - de 
l'État où Jaurès ne voit encore que «la plus haute et la plus vaste des 
associations» — et d’abord qu’il rompe avec le libéralisme et impose aux 
compagnies l'institution nationale des délégués mineurs. À Graulhet, à 
Mazamet, à Castres et Albi, une demi-douzaine d’autres syndicats 
cherchent à se fédérer au plan départemental pour faire «triompher leurs 
justes revendications» et «prévenir les passions et les ambitions locales». 
Le syndicalisme lui apparaît ainsi comme un mouvement réglé de démo- 
cratie fraternelle grâce auquel «l’idée socialiste» pourrait peut-être 
pénétrer dans la société française. Rencontre essentielle: toujours Jaurès 
attendra du mouvement syndical autre chose que la défense d'intérêts 
étroitement corporatifs, autre chose aussi qu’un apprentissage de la vie 


266 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 266 & 25/03/17 18:55 


VISION DU PROLÉTARIAT 


politicienne : un élargissement, à tout le moins, de l’horizon morcelé des 
travailleurs, une source de pensée collective chez les opprimés, l’organi- 
sation de la «démocratie ouvrière». 

Mais comment traduire politiquement les tensions de classes, les 
espoirs des travailleurs ? Faut-il donc, pour aller vers la démocratie 
sociale, se séparer de la bourgeoisie républicaine et constituer une force 
politique autonome? La crise boulangiste, qui révèle, jusque dans le 
Tarn, les deux sources de l’antiparlementarisme français — revanche du 
vieux monde, espoir d’un autre avenir —, fait éclater les syndicats et 
rejette un temps Jaurès vers la défense du système: en politique, répu- 
blique d’abord. Mais à condition que la voix ouvrière ne soit pas étouffée 
et que la puissance industrielle ne confère pas automatiquement le 
pouvoir politique, à condition que fonctionne «librement » le suffrage 
universel. Il se débat dans cette contradiction. La transcroissance se fait 
lentement en 1890-1892. Convergent le dégoût d’un monde où tout se 
vend, d’un régime où rien ne peut aboutir, l’influence rayonnante d’ou- 
vriers toulousains et d’intellectuels parisiens, et surtout la lente découverte 
— à Fourmies, à Toulouse — des noces durables entre le patronat industriel 
et la violence étatique. Il faut donc conquérir les pouvoirs publics, le 
pouvoir d’État. Le pas est franchi pendant Pété 1892 avec la grande grève 
des mineurs de Carmaux: «républicaine», elle exige pour un ouvrier 
socialiste le droit de faire respecter une décision du suffrage universel; 
mouvement de classe, elle exalte l'honneur ouvrier. Jaurès n’adhère 
toujours à aucun des partis socialistes. Mais, candidat à Carmaux en 
janvier 1893, il accepte le programme guesdiste, et c’est comme député 
socialiste qu’il entre à la Chambre. L'idée socialiste nourrie de longues 
lectures, la réalité ouvrière et syndicale, l’action politique se sont 
rejointes. 

Entre Carmaux et lui s'établit peu à peu une étonnante symbiose: 
fidélité et réciproque tendresse. Certes, Jaurès, à la différence de Basly 
et d’autres députés mineurs, ne se laissera pas enfermer dans la défense 
de la mine. De meetings en congrès, dans les commissions ad hoc de la 
Chambre et jusque sur les champs de grève, il va rencontrer aussi les 
cheminots et les verriers, les ouvriers du tulle et du lin, les chaussonniers 
de Fougères. Deux industries semblent l’avoir moins sollicité: le bâti- 
ment, fier héritier d’un grand passé, et la métallurgie dont le règne 
commence. Mais, davantage qu’à l’époque symbolisée, il faut s'intéresser 
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aux orientations des travailleurs avec lesquels Jaurès va nouer les liens 
les plus constants. Aux côtés des mineurs, ce sont dès lors les cheminots 
qui surgissent: dès 1894, il est vice-président du puissant groupe parle- 
mentaire qui les soutient à la Chambre. Très nombreux (278000 en 
1906), assez fortement syndiqués comme les mineurs, les «serfs de la 
voie ferrée» sont, à la fin du xix° siècle, plus soucieux encore d’obtenir, 
face aux compagnies, l'appui d’un État qui, pendant les premières années 
de la IIT: République, a développé dans leur direction, sous l'impulsion 
des amis de Gambetta, la notion de service public. Pour les lois sociales, 
pour le maintien et l’obtention des libertés syndicales — que les compa- 
gnies refusent longtemps aux cheminots —, les hommes de la mine et ceux 
des chemins de fer croient à l'efficacité de la pression que les parlemen- 
taires peuvent exercer sur l’État et voient essentiellement dans la grève 
un moyen de renforcer cette pression. Du moins en est-il assez longtemps 
ainsi. 

C’est à leur contact que, pour une bonne part, va se forger la concep- 
tion jaurésienne de l’organisation de la lutte ouvrière. 


Vingt années 


En vingt ans, cependant — vingt années au cours desquelles les voix 
ouvrières se rassemblent, se disputent, se rapprochent, et pendant que 
commence à s'étendre sur le monde l’ombre du xx° siècle — les liens que 
Jaurès noue avec le prolétariat vont changer d’épaisseur et peut-être de 
nature. 

1893-1900 — Années cruciales et obscures pendant lesquelles les 
formes institutionnelles où va se cristalliser le mouvement ouvrier restent 
éclatées, embryonnaires. Conditions favorables à l'épanouissement d’un 
nouveau leader dont l’éloquence est multiple et la vitalité exceptionnelle, 
et à l'établissement de son charisme personnel. 

La note dominante est alors incontestablement politique, même s’il 
s’agit des seules années où il intervient directement dans de grandes 
grèves. Jaurès est comme saisi par la joie d’être une force dans la cité. À 
la Chambre, certes: l’orateur est sorti de sa glaise. En dehors, aussi bien: 
lors de son échec au premier tour des élections de 1898, il refuse une 
circonscription sûre à Paris; ce grand parlementaire n’a rien d’un «parle- 
mentaire». Moins encore est-il alors homme de parti: malgré son étroite 


268 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 268 D 25/03/17 18:55 


VISION DU PROLÉTARIAT 


collaboration de trois années avec les guesdistes, nulle esquisse chez lui 
d’une théorie partidaire; à peine — tardivement — une réflexion qui visera 
surtout à tourner par la base le «sectarisme» des organisations politiques 
qui se réclament du socialisme. Non, ce qui l’intéresse, c’est l’action 
politique dans son rapport avec le pouvoir d’État: en accord avec les 
mineurs de Carmaux — leur expérience les a convaincus que la lutte 
politique est «la limite et l’achèvement de l’action corporative» —, il 
espère d’abord utiliser le suffrage universel pour imposer la république 
sociale en chassant les gouvernements de réaction. Puis la révolution 
s'éloigne. L'Église, en se ralliant à la République, a renforcé le pouvoir 
des notables. L'Armée, comme le montre l’affaire Dreyfus, menace les 
fondements mêmes de la démocratie. Pendant la grève des verriers déjà, 
la magistrature était aux ordres. Le combat se déplace vers l’appareil 
d'État: ici le terrain est vierge et les dénonciations ne suffisent pas. 

Comment articuler à ces luttes l’action des organisations ouvrières, 
parfois adhérentes aux partis socialistes, mais dont l’organisation auto- 
nome se développe, en rupture essentiellement avec le guesdisme? La 
vigueur avec laquelle Jaurès intervient au Congrès de l’Internationale à 
Londres (août 1896) pour exclure du socialisme les anarchistes et donc 
les syndicats, où ils sont nombreux, qui ne croient pas à la vertu de 
l’action législative et parlementaire prouve qu’il ne perçoit à cette date 
ni certains enjeux — la parlementarisation du mouvement politique — ni 
ce qui est en train de naître dans le mouvement syndical : ne s’imagine-t-il 
pas avoir affaire à Londres à un coup de force anarchiste sans vraie base 
syndicale! ? Tel est peut-être le prix de ses liens si forts avec les hommes 
de la mine. 

Dès ce moment pourtant s'élève, venant d’autres secteurs de la classe 
ouvrière, un chant auquel il ne reste pas insensible: celui des syndica- 
listes, des coopérateurs allemanistes de la région parisienne. Il a suivi 
leurs efforts pour étendre à toute la classe ouvrière la solidarité indispen- 
sable à la création de la Verrerie ouvrière; il les retrouvera à ses côtés 
pendant l'affaire Dreyfus. Il est attentif aux tentatives de la jeune CGT 
pour donner aux ouvriers syndiqués le journal indépendant dont il rêve 
lui-même pour tous ceux qui se réclament du socialisme, et il porte 
grande estime à l’anarchiste Pelloutier, le secrétaire de la Fédération des 
bourses du travail. Aussi, tout en continuant à penser que l'opposition 
syndicaliste au patronat ne peut pas déborder les cadres de la société 
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capitaliste, tout en sachant que l’hostilité à l’action politique cache bien 
souvent tous les accommodements avec le pouvoir, il commence à 
comprendre la signification de «l’action directe» pour les travailleurs. 
Son engagement national dans l'affaire Dreyfus accroît finalement la 
popularité que son dévouement lui avait conquise au temps de la Verrerie 
ouvrière (1895-1896). Elle éclate lors de la grève du Creusot 
(octobre 1899) et surtout en janvier 1900 à Saint-Étienne où il est appelé 
comme arbitre par les grévistes, «un des plus grands honneurs qui m'ont 
été faits dans ma vie militante». Il va utiliser ce capital pour produire, 
après l’entrée de Millerand dans le ministère Waldeck-Rousseau, un 
discours sur la classe ouvrière qu’il a lentement mûri: presque toutes les 
idées qu’il formulera systématiquement en 1908 sur la grève, les rapports 
de classes dans l’entreprise et ceux du syndicat avec la base, il les a déjà 
mises en avant pendant les quelques mois heureux (fin 1899-1900) où 
un large secteur de l'opinion ouvrière et populaire était prêt, au-delà de 
ses leaders traditionnels, à accepter son magistère. 

1900-1905 — Le creux de la vague arrive vite. Hors le milieu privilégié 
de Carmaux où il reconquiert en 1902 le siège perdu en 1898, l’influence 
de Jaurès sur les militants ouvriers s’effrite lentement à la fin de 1900 et 
au début de 1901, alors que la relance des grèves depuis 1899 renforce 
le poids du militantisme: «Je ne sais, écrit-il le 26 février 1901, si, entre 
les calomnies de droite et les suspicions de gauche, j'ai gardé, après une 
longue crise obscure, un peu de la popularité révolutionnaire qui fut la 
suite d’Âpres combats et de durs labeurs». Isolé des mineurs les plus 
combatifs pendant la grande grève de Montceau (janvier-mai 1901), il ne 
peut éviter, à la fin de 1902, la rupture entre la Fédération nationale des 
mineurs de France, à laquelle Carmaux reste rattaché, et la nouvelle 
Union fédérale qui donne son adhésion à la CGT. Avec l’arrivée de 
Guérard puis de Griffuelhes au secrétariat général, surtout après le 
Congrès de 1902, celle-ci a le vent en poupe. La rupture de ses dirigeants 
avec Jaurès s’est produite pendant l’été 1901 sur le thème de la grève 
générale. Jaurès ne l’a jamais condamnée, mais il lui refuse une finalité 
révolutionnaire. Amplifiées par La Voix du peuple enfin créée 
(décembre 1900), les suspicions, voire les attaques confédérées vont se 
prolonger jusqu’au Congrès de Bourges (septembre 1904) et au-delà. 

En fait, non seulement la structuration du mouvement syndical se 
renforce pendant ces années plus vite que celle du parti, mais celle-ci, 
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en se bipolarisant — Parti socialiste français et Parti socialiste de France 
—, pousse le syndicalisme à affirmer avec vigueur son altérité pour 
échapper aux querelles tactiques: sauf exception, on n’appelle plus 
Jaurès — ni d’ailleurs d’autres députés — sur les champs de grève. En 
même temps, à Fougères comme à Montceau, dans les petites entreprises 
comme dans les vastes concentrations industrielles, le comportement du 
patronat frappe de dérision aux yeux de beaucoup les projets de démo- 
cratisation industrielle communs à Jaurès et à Millerand: l'arbitrage 
obligatoire, le contrat collectif, l’organisation de la grève par le suffrage 
universel ouvrier. Ceux-là mêmes qui quelques années plus tôt les 
auraient peut-être approuvés s’en détournent : comme citoyen, on peut- 
être «ministérialiste», mais comme prolétaire? Voici renaître la 
contradiction majeure. 

1905-1914 — C’est l’unité socialiste qui permet à Jaurès de sortir de 
l'impasse. Bien loin qu'elle le ligote, il lui doit le renouveau de son 
personnage dans l’opinion ouvrière: la constitution de la SFIO, d’un 
parti pluriel, non seulement le libère de compagnonnages pesants, mais 
rend à nouveau le dialogue possible avec les secteurs de la classe ouvrière 
qui se reconnaissent dans le guesdisme, le vaillantisme, l’allemanisme, 
avec la Fédération de la Seine, si diverse, si mêlée aux activités des syndi- 
cats. Et ce n’est pas seulement dans l'Internationale que l’alliance entre 
Vaillant et Jaurès va transformer l’image de marque de l’ancien ami de 
Millerand. Il dispose maintenant d’un lieu d’où parler à la CGT, d’un 
lieu, le parti, où faire progresser l’idée de l'indépendance et de la conver- 
gence finale des deux mouvements. 

Que la Confédération déclare «ne pas s’en préoccuper» n’est pas 
l'essentiel aux yeux de Jaurès. Tout d’abord, l’apolitisme de la CGT se 
fixe les mêmes buts que le Parti: grouper «les travailleurs conscients» 
pour préparer «l émancipation intégrale qui ne peut se réaliser que par 
l’expropriation du capitalisme» (charte d'Amiens). Cette position, que 
Jaurès avait cru d’abord marginale dans le syndicalisme, reçoit mainte- 
nant l’appui de centaines de milliers de syndiqués. Surtout, au mot 
«politique» répond à présent pour Jaurès un contenu nouveau. Non pas 
essentiellement parce que les statuts du parti le protègent des illusions 
du ministérialisme. Ni même seulement parce qu’au loin grondent les 
échos de la révolution russe. Le grand fait nouveau, c’est que la guerre 
frappe à la porte. L’urgence du combat contre la barbarie transforme en 
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problème politique les problèmes de tout le monde. Et d’abord ceux de 
la classe ouvrière. Si la guerre passe, les hommes meurent, les droits 
s’effondrent. Dès 1905, sur ce point, Jaurès trouve dans la CGT un «allié 
objectif»: larme de la grève contre la guerre, c’est le «génie ouvrier» 
qui ľa inventée et la CGT veut l’enseigner aux prolétaires. 

Le peut-elle? Tout en exaltant le syndicalisme révolutionnaire à la 
Chambre (dès décembre 1905) et dans les turbulents meetings parisiens 
(le jour même où est votée la charte d'Amiens), tout en le défendant dans 
les congrès SFIO (Limoges, Nantes, Toulouse), Jaurès, obstinément, 
exige de la CGT qu'elle analyse son rapport réel à la classe ouvrière. 
Ouverte dès août 1906 à tous les courants du syndicalisme confédéré, 
L'Humanité lui sert de tribune permanente: la classe ouvrière ne vit pas 
que d’idéologie; la minorité agissante la plus enthousiaste ne peut 
disposer de tous les travailleurs; comment rassembler ? quels mots 
d'ordre choisir ? le syndicalisme peut-il à lui seul conduire au socialisme ? 
La crise de la CGT, perceptible dès 1908, le reflux des grèves (1907- 
1909), puis souvent leur échec, rendent le prolétariat — peut-être — la 
Confédération — sûrement — attentifs à ce discours. Jusqu’à quel point ? 

L'idylle n’est pas de ce monde. L'unité ouvrière en progrès? Le 
leadership de Jaurès en route? Sans doute. Mais, ni sur les transforma- 
tions fondamentales qui apparaissent dans l’organisation du travail — les 
métallos, en particulier, en portent la marque — ni sur le nouveau mouve- 
ment révolutionnaire qui se cherche à la veille de la guerre, Jaurès ne 
s’est vraiment expliqué. Et ce n’est pas seulement à des fins électorales 
qu’en avril 1914 il disait aux ouvriers de Carmaux: «Je ne demande 
qu’une chose, c’est de rester digne de vous». La vieille mine demeurait 
son horizon de prédilection. Mais l’état d’une réflexion ne se traduit pas 
immédiatement en textes ou en actes. Et, somme toute, c’est aux travail- 
leurs immigrés que Jaurès a consacré son dernier article ouvrier. 

Comme tous les textes, ceux-ci ne peuvent être compris qu’histori- 
quement. Mais leur intérêt n’est pas seulement «historique». Assurément, 
l’histoire ouvrière, l’histoire du socialisme, n’a pas connu — quelle litote ! 
— cette marche ascendante et régulière, sinon triomphale, que Jaurès 
entrevoyait. Pourtant, bien des questions soulevées aujourd’hui dans la 
classe ouvrière ou à son propos s’enracinent dans l’époque lointaine des 
grèves de Carmaux, du millerandisme et du syndicalisme d’action directe. 
Nature de la grève, masses et minorités agissantes, syndicats et partis, 
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modalités et finalités des alliances de classes, sur tous ces points, une 
lecture de Jaurès plus ample que celle qui est offerte ici permettrait de 
dépasser les schémas explicatifs traditionnels, de déjouer les pièges nés 
pour une part d’un vocabulaire figé, de percevoir les rapports réels 
derrière le langage. 

C’est que, philosophe, historien, député, Jaurès est aussi, jusqu’en 
1900, un chef de grève et, jusqu’à sa mort, un leader ouvrier. C’est aussi 
que, si les conditions de vie et de travail, les modes d’intervention, les 
perspectives immédiates de la classe ouvrière ont profondément changé 
en France depuis le début du xx“ siècle, cette époque est aussi celle où 
l’ouvriérisme, épanoui, s'inquiète, où l’État esquisse pour la première 
fois — timidement... — le ballet de l’intégration des prolétaires, où le 
monde enfin fait irruption chez les travailleurs français. Puis, après tout, 
«l'esprit révolutionnaire consiste à ne jamais s’arrêter dans l'effort et dans 
la lutte?» 


La Classe ouvrière, Paris, Maspero, 1976, p. 9-19. © Éditions La Découverte 
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Le marxisme en France 


«Le socialisme français ne se débarrassera des confusionnistes que 
par un retour à Marx»: ainsi Lagardelle, en mars 1903, annonçait-il en 
termes à peine voilés sa rupture avec Jaurès!. En se référant à Marx pour 
le vingtième anniversaire de sa mort, il était pourtant quelque peu isolé, 
du moins à l’intérieur de la famille socialiste: le nom de Marx, le terme 
«marxiste» n’est prononcé que deux fois au cours de la controverse 
célèbre qui oppose à Lille en octobre 1900 les tenants des «deux 
méthodes», et par Jaurès, non par Guesde. Lafargue lui-même n'avait 
guère fait davantage cinq ans plus tôt en répondant, au nom du matéria- 
lisme, à la conception de l’histoire défendue par «ce diable d’homme »?. 
Il s’agissait pourtant des deux leaders les plus connus du socialisme révo- 
lutionnaire français, de ceux qui avaient avec Marx rédigé en 1880 le 
célèbre «Programme du Parti Ouvrier»! Ils sont au total bien peu 
nombreux ceux qui, dans le socialisme français, se réclament sérieuse- 
ment du marxisme avant 1914: Vaillant plus que Guesde sans doute, et 
davantage aussi que Lafargue. Dans un livre récent Daniel Lindenberg 
est allé jusqu’au bout de cette remarque: le marxisme français serait, à 
la fin du xIx° siècle, «introuvable». En tout cas les attaques contre Jaurès, 
si fréquentes du côté guesdiste à partir de 1898 et vigoureuses aussi au 
tout début du xx° siècle chez Vaillant, visent surtout sa pratique poli- 
tique, sa «méthode», parfois sa personne, ou, lorsqu'elles touchent 
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— rarement — à ses conceptions globales, à sa philosophie, et se situent 
plus souvent au niveau du matérialisme traditionnel qu’à celui de la 
dialectique. La faiblesse théorique des dirigeants du socialisme français, 
qui se considéraient comme les introducteurs du marxisme dans leur 
pays, et l'absence quasi totale de théoriciens dans le mouvement limitent 
en France le débat marxiste et même information, et l’empêchent en 
tout cas de se développer. De quel lieu d’ailleurs s’élèverait-il ? 
N'’exagérons pas: de 1893 à 1900 les conférences organisées par les 
groupes étudiants qui se réclament du socialisme permettent à Paris des 
exposés, parfois contradictoires: c’est dans un de ces tournois que s’op- 
posent, à la fin de 1894 et au début de 1895, Jaurès et Lafargue. Au 
même moment deux jeunes revues, L'Ere nouvelle (1893-1895), puis le 
Devenir social (1895-1898), malheureusement quasi confidentielles, 
apportent une nourriture plus forte en s’ouvrant aux théoriciens 
roumains, italiens, belges et hollandais, allemands surtout. Mais qu’elle 
est maigre la place qu’y occupent les Français, Sorel excepté (sous divers 
pseudonymes), et Lafargue! Ces revues marxistes ne durent d’ailleurs 
que l’espace d’un matin, alors que La Revue socialiste de Benoît Malon, 
qui tient sa place dans le chœur d’ignorance et de défiance qui s’élève 
en France autour du marxisme — l’article où Gustave Rouanet présente 
en 1887 «Le matérialisme économique de Marx» en est la redoutable 
preuve — a la vie dure: née définitivement en 1885, elle vit toujours en 
1914. Et, dira-t-on, Le Mouvement socialiste? La revue que Lagardelle 
fonde avec d’autres en 1899 a au moins le mérite de tenir ses lecteurs — ils 
ne seront sans doute jamais plus de 800 — au courant d’une partie de la 
production socialiste internationale. Elle a aussi celui d’être animée par 
des militants que le marxisme intéresse et qui n’entendent pas s’enfermer 
dans la répétition de quelques slogans. Mais à partir de 1903-1904, son 
équipe dirigeante se rétrécit et fixe son choix sur l'interprétation soré- 
lienne du «socialisme ouvrier»: si passionnante qu’elle soit alors, au 
moins jusqu’en 1908, c’est-à-dire pendant les belles années de la CGT, 
la revue de Lagardelle tend à se fermer au débat théorique. Il reste la 
presse quotidienne... Rares, apparemment, ceux qui se plaignent de cette 
situation. 

Nous touchons là, fort sommairement esquissé, un des motifs qui 
rendent malaisé de traiter du marxisme de Jaurès, voire de sa critique du 
marxisme: si populaire qu’il soit dans la classe ouvrière française — ou si 
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discuté — dès qu’il agit et appelle à l’action, ses réflexions théoriques 
l’isolent souvent par le simple fait d'exister. Lorsque le débat marxiste 
est en France à son apogée, entre 1893 et 1900, il y participe certes, mais, 
croyant la révolution imminente, piaffant sous la pression conservatrice 
du pouvoir politique, il met le plus souvent entre parenthèses ses diver- 
gences idéologiques: « Nous ne chercherons pas le secret profond de la 
vie tant que tous les salariés, tous les écrasés, ne pourront pas le chercher 
librement avec nous», dit-il en novembre 1896 sur la tombe de son ami 
Sautumier. Plus tard le débat se fige en France sur des points de tactique 
où Jaurès s’absorbe lui aussi avec passion et ceux qui s’en gardent, 
comme Sorel, mettent si peu la main à la pâte que Jaurès se détourne 
d'eux comme d'objets inutiles. Pour trouver des interlocuteurs, il lui faut 
regarder vers l'étranger. Or il connaît mal les Italiens: à vrai dire ligno- 
rance où il semble être de l’œuvre d’Antonio Labriola surprend d’autant 
plus que les Essais sur la conception matérialiste de l’histoire, dont une 
partie a été publiée dans le Devenir Social en juillet 1895, paraissent chez 
Giard et Brière en 1897 et sa correspondance avec Sorel en 1899; faut-il 
penser que le nom de Sorel a desservi Labriola auprès de Jaurès ou en 
référer au seul hasard? Les marxistes russes aussi lui sont comme étran- 
gers, alors qu’il attache une grande importance aux événements de 
Russie: il se peut que l'écran vienne de Roubanovitch, socialiste-révolu- 
tionnaire, fort critique à l’égard des sociaux-démocrates, qui fait fonction 
de correspondant pour les affaires russes à L'Humanité; mais les théori- 
ciens russes échappent de toute façon quasi totalement à l’horizon 
français. C’est d'Allemagne essentiellement, et d'Autriche, terres de 
l’establishment idéologique de l’Internationale, que lui viennent, avec 
Rosa Luxemburg, Kautsky, Hilferding et Bernstein, les incitations créa- 
trices. Le débat marxiste risque dès lors de prendre à ses yeux la forme 
d’un débat politique entre la social-démocratie allemande et le socialisme 
français, ce qui ne favorise guère un effort théorique global. Ainsi s’ex- 
plique pour une part une autre difficulté de notre travail: Jaurès ne s’est 
jamais dit marxiste mais il n’a jamais non plus entrepris une critique 
systématique du marxisme; sur ce sujet ses propos sont dispersés et appa- 
remment contingents. Est-il donc légitime de le placer, aux côtés de 
Bernstein et de Benedetto Croce, parmi les «révisionnistes», comme le 
fait un ouvrage récent’? Contrairement au penseur allemand et même 
au philosophe italien, il n’a pas eu grand-chose à réviser. Mais est-on 
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pour autant fondé, comme le fait un autre ouvrage‘, à l’exclure radica- 
lement de l’histoire du marxisme? C’est ce dont nous allons débattre. 


Jaurès et le marxisme 


Pour accéder à l’œuvre de Marx et d’Engels, Jaurès n’a pas eu à 
vaincre d'obstacles matériels majeurs. S'il parle malaisément l’allemand, 
il le lit couramment et ce lui est un avantage inappréciable, non seule- 
ment sur Guesde mais sur Lafargue qu’Engels essaya toute sa vie de 
convaincre qu’il était temps de se mettre à l'étude de la langue de Marx. 
Les horaires de langue vivante avaient été augmentés en 1872 dans l’en- 
seignement secondaire — Jaurès avait treize ans — et l'allemand y occupait 
une place de choix: la France se définissait dans une large mesure par 
rapport à l'Allemagne, et, si les dirigeants guesdistes s’en souciaient peu, 
il n’en fut pas de même pour les intellectuels socialistes dont l’histoire 
associe le nom à d’autres courants: Édouard Vaillant, Lucien Herr, 
Charles Andler, Hubert Lagardelle, Albert Thomas. À sa formation 
universitaire, Jaurès ne doit pas seulement la maîtrise de l'allemand clas- 
sique, mais sa vocation philosophique. Elle aussi le conduisit, comme 
tant de ses contemporains, vers l’Allemagne, mère des grandes doctrines 
issues du kantisme: sa génération, celle des élèves de «Monsieur 
Boutroux », s'intéresse non seulement à Kant, mais à Fichte et à Hegel. 
En même temps elle commence à échapper à la fascination intellectuelle 
quasi absolue exercée quelques années plus tôt par l’Université alle- 
mande: «On ne va plus en Allemagne, ni en exploration ni en pèlerinage, 
mais il y a encore de l’intérêt à y aller». Elle cherche chez les Allemands, 
à partir ou à côté de la philosophie, autre chose que la philosophie. 

Tel est le chemin que suit Jaurès. Sa thèse secondaire — en latin‘ — sur 
les Origines du socialisme allemand’, soutenue en 1892, part en quête des 
«liens entre le socialisme et la philosophie allemande» chez «ces hommes 
qui ont pour ainsi dire façonné le génie et la pensée allemande», Luther, 
Kant, Fichte et Hegel; de la philosophie il détecte le pouvoir «belli- 
queux» et il déclare que pour comprendre le socialisme allemand, «il ne 
suffit pas de le saisir dans la forme particulière et transitoire que lui ont 
donnée Bebel et ses camarades», il faut en atteindre «les vraies sources 
profondes». Fasciné par le socialisme comme philosophie et comme 
organisation, comme «parti dans l’État » il se tourne d’abord vers le seul 
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socialisme qui soit déjà constitué en une force réelle et il ne se trompe 
pas sur la personne de son plus récent penseur: ce n’est ni Schaefflé, ni 
Lassalle, qui pourtant l’intéresse, c’est «le célèbre Marx». Une telle 
démarche présente à tout le moins l’avantage de ne pas enfermer au 
départ le marxisme dans une pédagogie politique ou une pratique mili- 
tante, voire dans une critique de l’économie, sans pour autant nier qu’il 
soit aussi tout cela. Aussi, même si Jaurès ne perçoit alors ni l’importance 
de la rupture anti-individualiste chez Hegel ni celle de la rupture maté- 
rialiste chez Marx, la manière dont il pose le problème du socialisme 
comme totalité — philosophie globale et instrument de lutte politique — 
rapproche sa visée de celle de Marx. Il n’est pas indifférent au «marxisme 
de Jaurès» que Jaurès ait été philosophe, même si ses analyses propre- 
ment philosophiques nous semblent aujourd’hui — peut-être à tortë — bien 
peu novatrices. Il est en tout cas le seul philosophe de formation qui soit 
devenu en France un leader du socialisme sans jamais établir de coupure 
entre sa pratique politique et ses conceptions philosophiques. 

Ce n’est évidemment pas une garantie de culture marxiste. Celle de 
Jaurès est cependant très supérieure à celle des porte-parole officiels du 
marxisme français. Outre ses amis normaliens et philosophes, il se lie 
avec Louis Révelin, dont les témoignages s'accordent à évoquer, au tour- 
nant du siècle, la culture théorique, et avec Gabriel Deville, économiste 
marxiste solide, qui fut un de ses correspondants attitrés et presque son 
documentaliste pendant la gestation de L'Histoire socialiste de la 
Révolution française. Rien ne prouve évidemment qu’il n’ait pas lu les 
œuvres qu'il ne cite pas, mais, parmi les textes de jeunesse de Marx, s’il 
se réfère à la Contribution à la critique de la philosophie du droit, il 
n’évoque pas la Sainte Famille, ni, naturellement, L'Idéologie allemande, 
inconnue même en Allemagne jusqu’à ce que Bernstein en publie des 
extraits en 1902-1903. Son premier choc, il le reçoit à travers Le Capital, 
ce livre «vigoureux et algébrique»? qu’il a lu et relu au moins depuis 
1889. Rien d’exceptionnel ici: c’est Le Capital qui, dans les quinze 
dernières années du siècle, polarise l’admiration que la puissance intel- 
lectuelle de Marx inspirait même à ses adversaires. Mais à la différence 
de tant d’autres, Jaurès essaye de ne pas isoler ce livre de l’ensemble de 
l'œuvre. Attentif aux préfaces, aux postfaces, il repère dans la Neue Zeit? 
les inédits de Marx et d’Engels que Kautsky!!, à qui les filles de Marx 
ont confié les papiers de leur père, y publie de temps en temps et à 
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travers lesquels se constitue comme une première image de l’histoire du 
marxisme en formation. Ses liens personnels avec Bernstein, l’exécuteur 
testamentaire d’Engels, et avec Hyndman, chez qui il descend quand il 
séjourne en Angleterre, lui facilitent l’accès à des souvenirs, à des pages 
mal connues. Il ne les aborde pas en érudit jaloux, mais en socialiste 
d'éducation qui distingue la formation critique des militants de la simple 
vulgarisation!?, C’est ainsi qu’il signale aux lecteurs de La Petite 
République et de La Dépêche l'intérêt de la «Bibliothèque socialiste» où, 
au début du siècle, Charles Longuet préface Les Luttes de classes en 
France et Andler Le Manifeste Communiste. Pour la première fois, l'appel 
lancé en 1847 trouve en France un vaste public”. Jaurès en prendra 
occasion, jusqu’à la fin de sa vie, pour accrocher une critique à la fois 
immuable et diversifiée à quelques-unes des formules vigoureuses, ramas- 
sées, elliptiques, du Manifeste". 

Le marxisme serait-il mort avec Marx en 1883, voire en 1895 avec 
Engels ? Jaurès ne lui reconnaît pas d’interprète privilégié. Il se méfie des 
vulgates. Mais tous les héritiers l’intéressent. Il controversera avec 
Bernstein, préfacera des livres de Kautsky”, lira Hilferding, étudiera 
L'Accumulation du capital et Yannotera aussi minutieusement que L’Iliade, 
comme le montre l’exemplaire en allemand conservé à Montreuil dans 
sa bibliothèque. Mais son appétit de lecture privilégie-t-il la tradition 
marxiste? Il ne semble pas. Toute publication sérieuse d'inspiration 
socialiste mérite à ses yeux diffusion. Éclectisme ? Pour en juger, il est 
indispensable d’entamer le long détour de la chronologie et de tenter de 
reconstituer, dans la (faible) mesure du possible, l'itinéraire de Jaurès 
face au marxisme. 


La formation de Jaurès 


L'accord se fait aujourd’hui entre les spécialistes de Jaurès pour 
admettre qu’il ne devint pleinement socialiste, au sens moderne du terme, 
qu’à trente-trois ans passés, après la grève de Carmaux. Il a enseigné la 
philosophie au Lycée d’Albi, puis à la Faculté de Toulouse, il a rédigé 
ses thèses de doctorat et analysé pour la première fois Le Capital en 
l’absence des connaissances concrètes et de la praxis sociale nécessaires 
à sa naissance au socialisme, à la saisie de la fonction et de la nature du 
marxisme, En a-t-il été lui-même pleinement conscient? À demi 
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seulement. Mais il convient peut-être de prendre davantage au sérieux 
ses propos qu’on ne l’a fait — que je ne Pai fait moi-même — depuis une 
quinzaine d’années. Quelle image se fait-il de son évolution lorsqu'’au fil 
de sa vie il se penche sur son passé? Écoutons-le. 

1893 : « Depuis de longues années je soutiens la cause socialiste; les 
premiers articles publiés par moi dans La Dépêche, dès la fin de 1886, 
sont d’un socialisme marqué [...]. Ce qui est vrai [...] c’est que je croyais 
possible d'entraîner au socialisme, sans déchirement et sans lutte, tous 
les républicains unis. Là était évidemment l'erreur, l'illusion un peu naïve 
de ma première jeunesse »!°. 

Quelques mois plus tard: «Dès les premiers mois de la Chambre de 
1885 j'avais le sentiment profond et le dégoût des iniquités sociales 
actuelles; et le remède m'était apparu dans l’organisation collectiviste. 
J'ai rédigé pour moi seul en 1886 des études collectivistes que j’ai encore, 
où j'essayais de préciser pour moi les difficultés et les problèmes »”. 

1899: «J'ai adhéré à l’idée socialiste et collectiviste avant d’adhérer 
au Parti socialiste »'$. 

1904 : «Je ne me calomnie point assez moi-même pour dire que la vie 
ne m'a rien appris [...]. Dans les premières années d’études j'avais 
pénétré ou pressenti tout le socialisme, de Fichte à Marx, et je ne savais 
pas qu'il y avait en France des groupements socialistes... Dans la légis- 
lature de 1885 à 1889 je n'étais inscrit à aucun groupe [...] je siégeais 
géographiquement au centre [...] mais j'étais dès lors profondément et 
systématiquement un socialiste collectiviste». 

Illusion rétrospective? Désir, non seulement de se défendre contre 
de basses attaques — elles n’ont pas manqué à un tel transfuge — mais, 
plus profondément, de donner à sa vie la continuité dans le changement 
que valorisait, jusque dans l’histoire de l’humanité, sa réflexion philoso- 
phique? Sans doute. Mais il y a autre chose. Jaurès parle comme s’il avait 
d’abord découvert l’idée, ensuite les organisations, d’abord la doctrine, 
ensuite l’action. Ainsi que tous les «comme si», celui-ci mérite qu’on y 
regarde de près; même si Jaurès se trompe à nos yeux sur sa propre 
évolution, l’insistance qu’il y met incite à penser qu'il distingue certes 
l’idée et la pratique, la doctrine et les actes, mais qu’en même temps l’un, 
selon lui, procède de l’autre: l’idée, qui est première, doit un jour s’in- 
carner car «l'être est». Ainsi Jaurès renvoie-t-il constamment ses 
contradicteurs ou ses critiques à la réflexion philosophique sur «la réalité 
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du monde sensible» qu'il a élaborée au début des années quatre-vingt et 
mise au point en rédigeant sa thèse en 1889-1891, et dont il ne reniera 
jamais la substance”. Ses choix philosophiques ont certes évolué par 
rapport à son point de départ, puisque du criticisme kantien de ses jeunes 
années?! il est passé au réalisme de l’être. Mais il ne les a pas renversés: 
la philosophie reste pour lui lunivers de la métaphysique et l’homme, 
dès la première heure, s’affirme comme «un animal métaphysicien, 
puisque l’essence même de la métaphysique c’est la recherche de l’unité 
totale dans laquelle seraient compris tous les phénomènes et enveloppées 
toutes les lois »”. 

Jaurès n’a donc ni renié, ni même critiqué l'attitude intellectuelle qui 
avait été la sienne pendant les dix premières années de sa vie philoso- 
phique. On comprendra aisément qu’elle ne facilitait pas l’accès au 
processus de rupture avec la métaphysique que constitue la philosophie 
marxiste. C’est ce que montre en effet la manière même dont il aborde 
la pensée de Marx dans les premiers articles où, au début de 1890, il 
prononce son nom et surtout dans sa thèse secondaire: en quête d’élé- 
ments qui lui permettront de surmonter «les difficultés » théoriques qui 
le préoccupaient depuis 1886, et de constituer une théorie socialiste 
susceptible de s'intégrer à sa métaphysique de l’être, il rencontre le 
marxisme comme un élément parmi d’autres, le plus récent seulement, 
mais qui ne lui permet encore que «de répondre aux sophismes de l’éco- 
nomie libérale [...] de méditer utilement sur le problème social actuel». 
Il lit Le Capital comme L'Organisation du travail de Louis Blanc ou La 
Capacité politique des classes ouvrières de Proudhon. Certes — tradition 
universitaire, information directe ou conscience politique en gestation 
— c’est bien au socialisme allemand qu’il consacre sa thèse secondaire. 
Mais pour y déduire Le Capital de la philosophie idéaliste allemande. Si 
dans sa thèse il décrit de façon correcte, en citant Marx”, les points par 
lesquels celui-ci «diffère» de Hegel, le vocable employé — «différer» — 
minimise à l’extrême la «différence». Marx, explique Jaurès, a vu clair 
dans «le mouvement économique et historique», mais il a le tort de 
s’imaginer que la formation de sa propre pensée est liée aux progrès de 
la grande industrie, alors qu’elle lui vient essentiellement de Hegel: le 
marxisme n’a pas été conçu par un philosophe anglais étroitement mêlé 
par ses traditions nationales au processus industriel, mais par un dialec- 
ticien, disciple de Hegel, assuré qu'aucune forme de l’Idée ne vaut pour 
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l'éternité. « Les événements découlent des idées, l’histoire dépend de la 
philosophie»? : telle est la conclusion formulée par Jaurès en 1891. 

I] lui était difficile dans ces conditions de transcender ses habitudes 
universitaires et le fond même de sa vision du monde. Du moins Jaurès 
va-t-il intégrer à sa réflexion personnelle certains aspects révolutionnaires 
de l’œuvre de Marx et certains comportements que seuls des philistins 
pouvaient prétendre en séparer. L'homme Jaurès, privé par ses origines 
et sa formation de toute référence locale, familiale, ou professionnelle 
aux luttes ouvrières, va se lier lentement au mouvement ouvrier lors de 
son essor rapide entre 1890 et 1893. Bon républicain, quoique sa 
croyance à l’unité de l’être détonne parmi les anticléricaux français”, 
patriote comme Ferry et marqué comme lui par l’idéologie franco-cen- 
triste de la «grande nation», il n’a jamais, jusqu’à l'été 1892, été partie 
prenante dans une grande lutte prolétarienne, et sa problématique de 
rassemblement républicain démocratique, si elle commence à exiger une 
description des classes sociales — les théoriciens du socialisme lui ont 
appris qu’il y a des classes — ne parvient pas à les caractériser nettement: 
il distingue par exemple, en mars 1889, «ceux qui vivent exclusivement 
du travail de leurs mains» (les prolétaires) de ceux, qui, «ayant un 
certain capital, vivent beaucoup moins de ce capital que de l’activité 
qu'ils y appliquent» (travail, éducation: ce sont les classes moyennes) et 
des capitalistes dont les revenus proviennent, quoiqu’ils ne soient pas 
oisifs, moins de leur travail que de leur capital. Pour faire vraiment 
connaissance avec les prolétaires, avec l'oppression sociale et politique 
que le capitalisme leur impose, il lui manque la révélation que lui apporte 
en 1892 la grève de Carmaux: le conflit entre l’élu des mineurs J.-B. 
Calvignac, mineur lui-même, et le marquis de Solages, propriétaire de la 
mine, député de la circonscription, scelle l’adhésion de Jaurès au combat 
prolétarien, lentement préparée par les contacts qu’il avait eus comme 
député dès 1885 avec les mineurs, puis à Toulouse, comme conseiller 
municipal, avec la Bourse du Travail et les grèves locales. Son élection à 
la place du marquis en janvier 1893 consacre les noces de Jaurès et du 
prolétariat, et la reconnaissance par le nouveau député non plus seule- 
ment de la réalité et de la tragique nécessité de la lutte des classes, mais 
des bases sur lesquelles celles-ci s'opposent: la petite bourgeoisie radicale 
a sans doute soutenu les ouvriers de Carmaux, c’est eux cependant qui 
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ont subi le poids de l’oppression, eux qui ont lutté et vaincu contre le 
représentant quasi symbolique du grand capital. 


Les années 1893-1900 


Le voici donc collectiviste — ainsi se proclame-t-il —, militant du Parti 
socialiste — au sens que ce terme avait dans l’Association Internationale 
des Travailleurs? — et élu sur le programme du Parti ouvrier français. 
Aux années 1893 à 1900 va correspondre un effort considérable de 
réflexion sur le marxisme. Bien des raisons ly poussent, et dans des sens 
très divers. Certes le Parti ouvrier français, heureux de compter parmi 
ses proches ce parlementaire rayonnant, ne le somme guère de prendre 
position sur la doctrine et le zèle militant de Jaurès aurait tendance nous 
l'avons vu à accepter une certaine indifférenciation. Mais en même temps 
sa pensée s’infléchit et se précise au gré de lectures que la vitalité, 
précaire, des revues marxistes lui permet de multiplier. Un exemple: la 
traduction, dans le numéro d’avril 1894 de L'Ëre nouvelle, de la première 
partie du Ludwig Feuerbach d’'Engels influence sans doute l’introduction 
que Jaurès rédige le mois suivant pour La Morale sociale de Benoît Malon 
et que La Revue socialiste publie en juin. Lafargue fait remarquer mali- 
cieusement à Engels le 26 juin que l’article de Jaurès «indique bien qu’il 
a été touché»: «au lieu de dire que Malon a complété Marx comme le 
répètent tous les Français, il essaie de démontrer que Malon l’a compris 
et ne s’est pas départi de sa méthode »”. Et voici Jaurès amené à préciser 
publiquement, à plusieurs reprises, ses points d’accord et de désaccord 
avec Marx. Des deux conférences qu’il donne en ce sens en 1894 au 
groupe des Étudiants collectivistes, la première, prononcée le 9 juillet et 
consacrée au «matérialisme économique de Karl Marx», n’a malheureu- 
sement pu être retrouvée: elle avait remplacé le sujet primitivement 
prévu, «l'individu et le collectivisme». La seconde, en décembre 1894, 
est bien connue”. Elle concerne un thème alors majeur: la conception 
matérialiste de l’histoire; le père du socialisme roumain, Dobreanu 
Gherea, en avait parlé au Cercle des Études sociales de Bucarest en 1892 
et son exposé avait été repris dans le numéro de janvier 1894 de L’Ëre 
Nouvelle. Le texte d'Engels sur Ludwig Feuerbach en traitait. Jaurès 
rédige autant qu’il parle: de quelques mois antérieure à son introduction 
au livre de Malon, la controverse sur le collectivisme qu’il conduit dans 


284 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 284 D 25/03/17 18:55 


JAURÈS ET LE MARXISME 


La Dépêche avec le sénateur Bernard Lavergne, son premier protecteur 
républicain dans le Tarn, avait touché, entre septembre 1893 et 
janvier 1894, un large public provincial. Et les copieux articles qu’il 
publie à La Revue socialiste de mars 1895 à mai 1896, s’ils ne visent plus 
immédiatement et directement l’œuvre de Marx concernent des 
problèmes connexes, tout comme les textes remarquables qu’il donne 
en 1898 à deux revues «bourgeoises», Cosmopolis et La Revue de Paris. 
En février 1900 enfin, il reviendra devant les Étudiants collectivistes, au 
plus fort du débat révisionniste allemand et du débat millerandiste fran- 
çais, pour y définir sa position par rapport à «Bernstein et l’évolution de 
la méthode socialiste». Les réflexions formulées pendant ces huit années, 
et surtout pendant les trois premières, pourront par la suite faire l’objet 
de nuances et de rectifications, parfois d’approfondissements, elles ne 
seront plus jamais remises en cause. 

C’est alors que Jaurès s’est vraiment colleté avec le marxisme et qu’il 
en a assimilé ce qui lui semblait assimilable. Cet effort de réflexion, dans 
une large mesure d’adhésion, en tout cas d’adaptation des analyses 
marxistes à sa propre vision du monde et de rejet critique de l’incompa- 
tible se poursuit, entre 1893 et 1900, dans des circonstances politiques 
assez favorables. Les liens de Jaurès avec les guesdistes restent étroits 
jusqu’en 1898 et, homme nouveau dans les milieux du socialisme inter- 
national, il parvient sans trop de peine à se mettre au diapason des 
marxistes allemands, même s’il en éprouve parfois quelque regret: c’est 
le sentiment que laisse par exemple le rapide mouvement qu’il esquisse 
en faveur des syndicalistes, fussent-ils de tendance anarchiste, après avoir 
voté avec les partisans de leur exclusion au Congrès de Londres de lIn- 
ternationale (1896). Les ruptures nées de l'affaire Dreyfus et du 
millerandisme ne sont pas au début décisives. Jaurès mise sur l’unité 
socialiste que la croissance du mouvement rend indispensable, et, long- 
temps soutenu par Vaillant sensible comme lui au mouvement des masses, 
il ne peut imaginer que les socialismes «historiques » veuillent vraiment 
s’y opposer. Au reste, dans le conflit qui oppose à Guesde et cette fois 
à Vaillant, lors de l’entrée de Millerand dans le ministère Waldeck- 
Rousseau (juin 1899), il se sait soutenu dans une large mesure par 
Kautsky: la motion Kautsky, dite «motion caoutchouc», adoptée au 
Congrès international de Paris (septembre 1900), n’est pas susceptible 
d’une autre interprétation. Jaurès n’a jamais recherché la rupture avec 
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les marxistes allemands et français, et pendant longtemps il espère 
l’éviter. Sans suggérer que son comportement à l'égard du marxisme ait 
été mů par l’opportunisme politique, on peut penser que l'effort d’adap- 
tation lui a été facilité par une atmosphère dans l’ensemble favorable. 
Cet effort concerne plusieurs «secteurs» du marxisme, inégalement 
présents dans le débat théorique ouvert pendant ces années: la lutte des 
classes, la théorie de la valeur, la conception matérialiste de l’histoire. Le 
rôle décisif joué par la compréhension de la lutte des classes dans la 
venue de Jaurès au socialisme militant suggère de l’explorer d’abord. 
«C'est le mérite décisif de Marx», écrira-t-il en novembre 1901 dans la 
célèbre lettre-préface connue sous le nom de «Question de méthode», 
«le seul peut-être qui résiste pleinement à l'épreuve de la critique et aux 
atteintes profondes du temps, d’avoir rapproché l’idée socialiste et le 
mouvement ouvrier. [...] Il mit l’idée dans le mouvement et le mouve- 
ment dans l’idée, la pensée socialiste dans la vie prolétarienne, la vie 
prolétarienne dans la pensée socialiste’. » Cette déclaration produite par 
Jaurès au moment où il a au contraire tendance, comme je le montrerai 
tout à l’heure, à aiguiser le contenu de la critique, a le mérite de 
condenser de façon définitive ce que lui ont appris le marxisme et les 
mineurs de Carmaux. La lutte des classes dont Jaurès a reconnu la réalité, 
mais dont les épisodes, les drames, l’affleurement existentiel le font litté- 
ralement souffrir, est bien présente, mais passe au second plan alors 
qu'une de ses composantes, le mouvement ouvrier, est exalté. Le socia- 
lisme devient le but avec la réalisation duquel se confond «la croissance 
du prolétariat». La classe ouvrière devient «la classe» par excellence, 
non seulement en tant qu’agent de l’histoire, mais parce que, à la diffé- 
rence des capitalistes qui «ne s’oublient jamais pour le capital»’!, le 
prolétariat lui existe davantage encore que les prolétaires. Mais si la classe 
ouvrière dispose comme d’un supplément d’être par rapport à la bour- 
geoisie, les terrains où campent les deux classes ont une égale consistance. 
Jaurès le répète clairement dans la critique aiguë qu’il présente en 1900 
des positions de Bernstein : «Quelles que soient les diversités internes de 
chacune de ces classes, la ligne générale de démarcation subsiste»? entre 
ceux qui ne détiennent pas les moyens de production et ceux qui les 
possèdent, et elle fonde entre les deux classes un radical antagonisme. 
L'unité du prolétariat, par-delà toutes ses divergences idéologiques, 
critiques ou organisationnelles, est le rocher solide sur lequel Jaurès 
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appuie son aspiration à la création d’un parti unique de la classe ouvrière 
et c’est aussi sur elle qu’il compte pour surmonter les divisions histori- 
quement apparues en France entre le socialisme des partis et celui de la 
CGT. 

Travail contre capital. Que leur opposition réside fondamentalement 
dans les rapports de production, Jaurès en est d’accord. Il considère, au 
moins depuis 1893, comme définitivement acquises lanalyse marxiste de 
la plus-value, la théorie de la valeur: «Pour moi, je trouve admirables et 
vraies ces analyses de l’idée de valeur et de la formation du capital par 
un prélèvement incessant sur le travailleur». Chez les spécialistes de 
science économique il est pourtant de bon goût, depuis 1895 surtout, de 
moquer les «erreurs» de Marx: si Sorel a pris sa défense, en 1897 notam- 
ment, dans le Journal des Économistes — il ne rompt avec le marxisme 
qu’à la fin de cette année —, d’Antonio Graziadei à Rome à Vilfredo 
Pareto à Lausanne, de Thomas Masaryk à Bernstein lui-même, la mort 
d'Engels et le retour au beau temps du profit ont déclenché l'assaut 
contre les concepts économiques de Marx. Jaurès n’en a cure. Sans doute 
ce n’est pas un technicien, mais il s’est assimilé sans peine des analyses 
difficiles. «Lorsque nous analysons la thèse de Graziadei, conclut-il, et 
que nous la creusons, nous sommes obligés ou d’y trouver le néant, ou 
d'y retrouver la doctrine même de Marx.» Au cours de son exposé 
anti-bernsteinien du 10 février 1900, il s’est reporté explicitement à la 
conférence qu’il avait faite en juillet 1894 sur «le matérialisme écono- 
mique de Karl Marx»: elle a sans doute représenté le sommet de l'effort 
jaurésien d’assimilation du Livre I du Capital. Claude Willard a souligné 
le fait que seul Jaurès avait, en France, réfuté le révisionnisme de 
Bernstein” et, si le front de l’économie politique est chez les guesdistes 
un peu mieux ravitaillé que d’autres, la théorie de la valeur et du surtra- 
vail, Engels mort et Gabriel Deville retiré du Parti, ne leur a rien inspiré 
de plus percutant qu’à Jaurès. 

La manière même dont ce dernier avait approché Marx au temps de 
sa thèse secondaire lui interdit cependant de s’en brosser une image 
exclusivement économique. Plus sa réflexion s’approfondit, plus il 
renonce à la dichotomie facile entre «socialisme économique» et «socia- 
lisme idéaliste» à laquelle il se référait encore parfois au printemps de 
1893, fût-ce pour la résoudre en interaction. Avec G. Deville dont il 
présente en 1896 les Principes socialistes et à qui il rend l'hommage d’un 
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disciple à un maître qui a su écarter de son chemin les ronces les plus 
épineuses accumulées par Marx, il proteste contre ceux qui accusent le 
marxisme d’être un «socialisme du ventre»: «Pour Marx même, pour 
le puissant dialecticien qui a si puissamment montré au contraire les 
grands et beaux reflets des phénomènes économiques en phénomènes 
intellectuels et moraux, le reproche est absurde». Quels reflets et 
comment s’allument-ils ? Contre les tenants français du pouvoir immé- 
diat, absolu, de l'infrastructure, Jaurès explique à maintes reprises que 
selon Marx le reflet n’est jamais direct: le fait économique est bien la 
base de l’histoire, mais Jaurès précise tout d’abord qu'il faut entendre 
par là non point les seules techniques, mais tout «le système de la 
production, du travail, de la propriété», et d’autre part «il ne faut pas 
croire que ce sont là des réflexes immédiats: les forces toujours plus 
variées et plus riches de la nature humaine désunifient sans le rompre le 
thème de l’ordre économique»* qui finalement n’est efficace qu’en 
dernière instance. C’est l’analyse de Sorel et d’Antonio Labriola en 1897. 
Seuls les vocables — ces signes de reconnaissance des disciples de Marx 
— font défaut à Jaurès. Ceux qui apparaissent témoignent d’ailleurs, plus 
encore que les absents, de la culpabilité du vocabulaire: voici en effet 
qu’au cœur de l'effort de reconnaissance du marxisme entrepris au lende- 
main de son adhésion militante au socialisme, l'apparition du concept 
de nature humaine dévoile un fond irréductible qui résiste à l’enthou- 
siasme intellectuel, au désir d’une collaboration étroite avec le Parti 
ouvrier, aux lectures et aux conversations érudites et amicales. 

Jamais d’ailleurs, même pendant ces années, Jaurès n’a paru céder à 
un coup de foudre marxiste. Il s’est toujours préoccupé de garder ses 
distances, par rapport à Marx parfois, et plus souvent par rapport aux 
épigones français. Ses techniques de distanciation ne manquent pas de 
raffinement. Il s’agit en premier lieu de n’accorder au «célèbre Marx» 
qu'un minimum de supériorité sur le vieux socialisme français. Deux 
solutions: rappeler que Marx a bénéficié de l'effort de pensée et de 
combat du socialisme européen depuis un siècle; affirmer la nécessité 
d’un «socialisme français ayant sa physionomie propre et son autonomie, 
comme la France a dans l’humanité sa physionomie propre et son auto- 
nomie», Jaurès est poussé dans cette voie non seulement par la terre 
qu'il porte à ses souliers, mais par ses électeurs de Carmaux, mineurs 
fermement républicains, paysans fermement attachés «à la propriété 
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individuelle en ce qu’elle a de légitime et d’essentiel»*”. Tout ceci sans 
nulle agressivité. D'autant que Jaurès tient à montrer l'importance le plus 
souvent secondaire des divergences qui l’opposent à Marx. Rien de plus 
efficace que de les évoquer dans un article de polémique contre un anti- 
marxiste notoire, un Bernard Lavergne, mieux, un Émile Faguet#, Ces 
messieurs s’indignent-ils du refus marxiste de faire bouillir «les marmites 
de la société future», de dessiner même à grands traits l’avenir socialiste, 
Jaurès glisse un mot sur le caractère «excessif» de ce refus et sur 
«certaines habitudes négatives du marxisme», mais c’est pour les justifier 
au fond car la victoire du socialisme n’arrêtera pas le devenir. 
L'entreprise de séduction jaurésienne consiste enfin à suggérer voire 
à démontrer, lorsque ses démêlés avec les guesdistes s’aggravent, que 
Marx sans doute lui donnerait raison. Il invoque contre la loi d’airain la 
critique fondamentale de Marx“. En vain. En vain aussi utilise-t-il d’an- 
ciennes lettres d’Engels à Bernstein, publiées en 1900 par Le Mouvement 
Socialiste, pour expliquer que la masse non socialiste n’est pas homogène, 
et qu'il convient d'éviter l’amalgame entre les partis républicains bour- 
geois”. Il n’a jamais poussé ce type d’argumentation plus loin que dans 
sa conférence sur Bernstein. La structure de son raisonnement s’y 
présente ainsi: il n’est nul besoin des entreprises de révision de Bernstein 
pour trouver dans Marx la légitimation théorique de l’action réforma- 
trice”. Il n’est donc nul besoin de critiquer sa «conception économique 
de l’histoire» pour élaborer «une méthode d’action complexe, complète, 
vaste comme la réalité, hiérarchisée comme la réalité». Et de conclure: 
«Ah! Je comprendrais qu’on essayât d’étrangler la théorie marxiste si 
elle immobilisait le prolétariat dans l’attente hallucinée de la société 
future, si le prolétariat pouvait conclure de la théorie marxiste que la 
seule marche de la dialectique l’affranchira; mais non, ce qui fait la 
profondeur et la vie de la théorie marxiste, c’est que le développement 
en est toujours calculé de façon à mettre au service du prolétariat la force 
de la nécessité et à obliger tous les jours le prolétariat à compléter, par 
toutes les ressources de son action et à réaliser cette force immanente de 
la nécessité»*. Les amis de Guesde, avec qui en février 1900 la bataille 
politique est entamée, mais pour le moment comme feutrée à l’intérieur 
d’un même parti, ne peuvent guère ne pas se reconnaître lorsque Jaurès, 
allusif, évoque les «socialistes qui disent: inutile de combattre directe- 
ment l’Église, le meilleur moyen de combattre le cléricalisme c’est de 
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combattre le capitalisme qui en est la racine»*... Le piquant est de le 
voir, non sans raison, invoquer contre eux, comme contre leur ennemi 
juré Bernstein, l’autorité de Marx et y puiser des arguments décisifs : le 
marxisme légitime l’usage de formes de lutte différentes, de tactiques 
différentes, et, en ce moment précis, d’une tactique «réformatrice» 
appliquée à la consolidation de la démocratie politique puisque — et sur 
ce point Jaurès fait son autocritique* — la perspective d’une victoire 
rapide du socialisme a reculé. 


Les années 1901-1905 


Les temps de l’idylle s’achèvent. De 1902 à 1905, lorsque la rupture 
entre socialistes aboutit à la structuration de deux partis, le Parti 
Socialiste de France, qui regroupe guesdistes et vaillantistes et se 
constitue entre novembre 1901 et septembre 1902, et le Parti Socialiste 
français qui naît en mars 1902, attitude de Jaurès à l’égard du marxisme 
se modifie sensiblement. Certes le discours sur le marxisme ne s’inter- 
rompt pas. Il aborde même de nouveaux objets: «Le marxisme et la 
patrie», ce titre” annonce un débat qui va se prolonger. Mais la place 
du marxisme tend à fléchir, dans les réflexions que Jaurès rend publiques, 
au profit d’autres thèmes que La Revue socialiste accueille volontiers. 
Et quand Marx reste présent, c’est le plus souvent dans les colonnes de 
la presse quotidienne, plus propice aux discussions sur la tactique qu’à 
un débat de fond. Restent les préfaces, substantielles, où Jaurès a loisir 
d'exposer une orientation d'ensemble; alors qu’en 1899 il n'avait rédigé 
pour son premier recueil d’articles, Action socialiste, qu’une introduction 
de quelques lignes, c’est une ample préface qu’il achève le 17 novembre 
1901, quinze jours après la signature entre guesdistes et vaillantistes de 
la Charte d’Ivry, pour les Études socialistes que publie Péguy. De toute 
façon ses propos se font ouvertement critiques et ses reproches se situent 
à de nouveaux niveaux: ils mettent à présent en cause certains aspects, 
à ses yeux passéistes, du marxisme. 

Certes le changement n’est ni brutal, ni surtout total. En 1901, en 
1902 encore, Jaurès se réfère à Marx avec admiration, non seulement 
pour ses «mérites décisifs» toujours rappelés - Marx a «grandi la classe 
ouvrière par la grandeur même de sa mission historique», il a dévoilé 
son rôle dans la solution des antagonismes nationaux, dans la réalisation 
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du socialisme — mais pour son «sens merveilleux de la réalité et de l’his- 
toire»: attentif aux articles écrits par Marx sur la situation internationale 
entre 1849 et 1856, il le montre entrant «dans le mouvement de la vie, 
dans les conflits de grandes forces nationales pour en dégager le plus 
qu’il peut d’action révolutionnaire universelle», Il poursuit ses 
recherches en paternité et s’efforce encore d’attirer Marx à lui au prix 
de démarches parfois hasardeuses. Si l’on peut admettre en effet que le 
concept d’«évolution révolutionnaire»! qu’il emprunte à Marx en 1901 
et qu’il présente comme la clef marxiste de son gradualisme désigne bien 
cette «action lente et continue des choses» par laquelle se prépare la 
révolution sociale, on peut douter que l’évolution révolutionnaire ait 
consisté pour Marx «à introduire dans la société d’aujourd’hui des 
formes de propriété qui la démentent et qui la dépassent, qui annoncent 
et préparent la société nouvelle »”. Il n’est pas sûr non plus que Marx, 
louangé pour avoir dit que «la révolution sociale serait au meilleur 
marché possible si elle pouvait indemniser les détenteurs actuels du 
capital»®, ait entendu par là proposer en régime capitaliste la mise en 
place d’un réseau d’obligations et d’assignations «commençant la trans- 
formation de la grande propriété foncière en propriété sociale». On 
observe ici comme un glissement des formules de Marx aux traductions 
qu’en donne Jaurès, dont la validité est discutable, mais qui continue à 
témoigner d’une persistante volonté de filiation. 

Voici venue cependant la critique ouverte ou plutôt, car Jaurès ne 
s'était jamais rallié au matérialisme historique, les nouvelles critiques. Il 
intervient pour défendre sa tactique face aux guesdistes, mais aussi pour 
répondre à des mises en cause inédites: il s’agit surtout de l’entreprise 
«anti-patriotique » dont Gustave Hervé est le bouillant leader”*. C’est 
autour du Manifeste, et non plus du Capital que se développe l’analyse 
jaurésienne: signe qu’à une lecture socio-économique et philosophique” 
du marxisme succède une lecture essentiellement politique; signe aussi, 
inséparablement, des responsabilités politiques nouvelles de Jaurès, 
constamment sommé de défendre une tactique à l’utilité de laquelle il 
croit, mais dont il doit bien constater qu’elle n’est pas toujours rentable 
et qu’elle l’isole dangereusement en socialisme. L'intérêt nouveau qu’il 
porte à Saint-Simon, voire, plus brièvement, à Proudhon”, ses références 
précises et passionnées à la Révolution française dont il est en train 
d'écrire l’histoire, s'inscrivent dans ce contexte critique global. Il ne s’agit 
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pas d’un retour à l’éclectisme de ses premières années, mais du désir, 
politique, d'explorer d’autres théories socialistes et en particulier d’un 
effort pour restituer leur passé révolutionnaire aux travailleurs français. 
Les en aurait-on privés ? Jaurès ne va pas jusque-là, mais il suggère que 
le primat accordé à l’économie dans le mouvement de l’histoire est peut- 
être dû chez Marx à un matériau essentiellement allemand et anglais”: 
«Marx et Engels, malgré les efforts de leur dialectique et de leur érudi- 
tion, n’ont jamais pleinement compris la tradition révolutionnaire 
française »”. 

Peu sensible à la spécificité de l'idéologie française, le marxisme est 
volontiers présenté comme nourri de formules abstraites. À propos du 
Manifeste, Jaurès parle même d’une «abstraction systématique »f° inadé- 
quate à la complexité du réel. En déclarant à la veille de la Révolution 
de 1848 que «les ouvriers n’ont pas de patrie», Marx aurait visé essen- 
tiellement non pas à décrire la conscience commune de la classe ouvrière 
à cette date, moins encore à énoncer une vérité générale — «prise à la 
lettre, la formule du Manifeste est un non sens» —, mais à obliger le 
prolétariat à rompre un moment, par la pensée, «sa solidarité historique 
avec toutes les forces qui l’enveloppaient, le soutenaient parfois, mais le 
neutralisaient et l’obscurcissaient à demi». Jaurès, qui sera plus sévère 
dans L'Armée nouvelle‘, considère donc le Manifeste comme un outil 
révolutionnaire: ce faisant il ne trahit pas la pensée de ses auteurs. Mais 
le reproche d’abstraction est-il totalement innocent? En justifiant Marx 
pour le passé, Jaurès continue à viser ses épigones, ceux qui se bornent 
à «répéter simplement des formules abstraites », ceux qui pensent que 
la classe ouvrière doit refuser de participer à la défense nationale. C’est 
qu'il est convaincu que la classe ouvrière n’a plus besoin d’être rappelée 
en France à sa vocation de séparation. Bref, le Manifeste est «suranné ». 
L’adjectif, nouveau sous la plume de Jaurès, revient à plusieurs reprises. 
Il vise «bien des aspects de la pensée de Marx»? ou, pour être plus 
précis, la totalité de sa «méthode de révolution» telle qu’elle se dégage 
du Manifeste®. Ce n’est pas en effet l’ensemble du marxisme que Jaurès 
considère comme dépassé, ce n’est pas le marxisme en tant que science 
du développement des sociétés, mais les hypothèses formulées par Marx 
en 1848 sur le jeu des classes et les perspectives révolutionnaires dans les 
pays industrialisés. La méthode révolutionnaire de Marx «procède, 
écrit-il, ou d’hypothèses historiques épuisées, ou d’hypothèses 
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économiques inexactes »“*. La révolution prolétarienne peut-elle se greffer 
sur une révolution bourgeoise ? Les babouvistes en ont tenté en vain 
l'expérience, Blanqui aussi et à maintes reprises, Marx et Engels enfin: 
elle a échoué en Allemagne comme en France. Certes en proposant aux 
prolétaires de forcer le destin, cette «méthode» a permis que la question 
fondamentale, celle de la propriété, soit posée en Europe avant que la 
classe ouvrière ait les moyens de la résoudre et en la posant elle a renforcé 
ces moyens. Mais aujourd’hui «le mode déterminé sous lequel Marx, 
Engels et Blanqui concevaient la révolution prolétarienne est éliminé par 
Phistoire»®. Le temps des révolutions bourgeoises est terminé. Tout en 
réservant prudemment le cas de la Russie, Jaurès, fort du développement 
pacifique de l’Europe occidentale et centrale, explique qu’il n’est pas de 
pays où la démocratie politique bourgeoise ne puisse s'épanouir sans 
crise révolutionnaire. Comment espérer dès lors qu’une révolution 
ouvrière en jaillisse ? Les temps sont venus où le prolétariat doit préparer 
directement le passage au socialisme. Mais comment ? Peut-on continuer 
à espérer pour bientôt la chute brutale de la bourgeoisie, impuissante à 
assurer la régulation économique des sociétés qu’elle dirige? Cette 
«hypothèse économique», Jaurès la considère comme inexacte. Lorsque 
Marx écrit que «le paupérisme grandit encore plus vite que la population 
et la richesse», Jaurès entend dans cette phrase une théorie de la paupé- 
risation absolue que le développement économique européen lui paraît 
contredire et que l’européo-centrisme qu’il partage à cette date avec 
presque tous les socialistes lui interdit d'analyser à une autre échelle que 
celle des sociétés industrielles. 

À la thèse du Manifeste, il en oppose une autre, résolument gradua- 
liste. Certes il n’élimine pas — et n’éliminera jamais — la possibilité d’une 
crise de l’histoire, mais jamais celle-ci ne lui paraîtra moins vraisemblable. 
En pleine affaire Dreyfus, lorsqu'il lui semblait «fort probable »‘f que 
l’avènement du prolétariat aurait un caractère révolutionnaire, il envisa- 
geait la nécessité de la dictature du prolétariat : «Le prolétariat socialiste 
[...] ne commettra pas la faute des révolutionnaires de 1848 : il réalisera 
d’emblée la grande réforme sociale de la propriété et il ne laissera pas à 
la réaction le temps d’égarer ou de violenter les masses». Il insistait 
seulement pour qu’une longue préparation diminue la résistance de la 
société bourgeoise et abrège la durée de «la dictature prolétarienne». 
Les demi-victoires remportées pendant l'affaire Dreyfus, la perspective 
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puis la pratique du Bloc des gauches l’assurent à présent qu’en « démo- 
cratie républicaine, aucun obstacle intérieur ne s’oppose à l'avènement 
légal du socialisme»®’. La république vers laquelle le porte depuis son 
adolescence un attachement mystique caractéristique de ceux qui ont eu 
18 à 20 ans au moment du 16 mai, il ne la voit plus seulement comme la 
forme politique du collectivisme — en raison de la constitution du peuple 
en catégorie politique agissante, grâce au suffrage universel et au régime 
parlementaire — il pense que, grâce au programme réformateur du Bloc, 
elle prépare le terrain au socialisme, grâce à l’épuration de l’armée et au 
recul de la puissance de l’Église, elle réduit à rien les oppositions qui 
pourraient naître de l'appareil d’État. Dans «le Socialisme et le radica- 
lisme en 1885 » qu'il rédige à la fin de 1903 ou au début de 1904, Jaurès 
révise la vision problématique qu’il avait formulée en 1898: il oppose 
théoriquement et non plus seulement historiquement les deux hypo- 
thèses, celle de la prise révolutionnaire du pouvoir, celle de sa conquête 
lente et graduelle. Miser sur les deux lui semble constituer «une combi- 
naison paradoxale» et relever d’un «dualisme déconcertant »'. 


Les années 1905-1914 


À dater de 1905 s'ouvre une nouvelle phase dans les rapports entre 
Jaurès et le marxisme. Après les années de la critique viennent celles du 
silence: le débat marxiste semble clos. Est-ce à dire que le soit aussi la 
réflexion sur Marx ? 

Au silence public on entrevoit plus d’une raison. La création de la 
SFIO avait mis un terme aux discussions sur la tactique telles qu’elles 
s'étaient présentées pendant les années précédentes. Pour consolider 
lunité du Parti, il fallait maintenant juxtaposer, au plan du langage tout 
au moins, des stratégies différentes, au lieu de les opposer. Il fallait aussi 
clore un débat théorique qui devenait sans objet puisqu'il était privé d’un 
impact concret. Jaurès semble s’en être aisément consolé. L'essentiel avait 
été dit plus tôt. À quoi bon débattre, si le débat était devenu inutile à 
l’action ? La composition de sa bibliothèque personnelle, il est vrai très 
fragmentaire, pendant les dernières années de sa vie et ce que nous 
savons de ses lectures, d’après le témoignage de ses amis Lévy-Bruhl et 
Enjalrant”, vont dans le même sens. Seuls le Manifeste, Le Capital et 
L'Accumulation du capital de Rosa Luxemburg sont en bonne place à 
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Montreuil. En vieillissant Jaurès s’en tient de plus en plus aux classiques: 
la Bible et Homère, Virgile et Dante, Shakespeare et Goethe, Hugo et 
Tolstoï et aux philosophes, de Hume à Kant et à Nietzsche. La place 
occupée par les œuvres de Bakounine — six volumes, parus entre 1907 
et 1913, tous annotés — dépasse celle de Marx. Jaurès se serait aussi, selon 
Enjalran, reproché d’avoir trop pratiqué les Allemands au détriment des 
Anglais et, lors de son voyage en Amérique latine pendant lété 1911, les 
thèmes et le ton de ses conférences se situent hors des sphères qu’occu- 
pait jusque-là sa réflexion sur le marxisme. Je retiens cet exemple car sa 
vie politique haletante lui refusa presque toujours les plaisirs de la médi- 
tation. Elle le priva aussi du temps nécessaire aux vastes ouvrages où il 
comptait exposer sa vision du monde et dont le chapitre X de L'Armée 
nouvelle nous donne peut-être un avant-goût. 

Faut-il ajouter que le vent de l’histoire faisait se lever, depuis 1904- 
1905, de nouveaux problèmes auquel nul n’avait de réponse et qui 
échappaient au schéma marxiste officiel développé par la Ie 
Internationale ? Le corps diffusé de la doctrine faisait difficilement place 
à l'éveil de l’Asie, aux premiers pas de la rénovation de l'Islam, aux 
heurts violents des nationalités qui s’entrechoquaient en Russie, dans les 
Balkans et jusque dans ce cœur quasi immuable de la vieille Europe 
l’Autriche-Hongrie. Il n’aidait pas directement à comprendre les formes 
nouvelles du partage colonial et semi-colonial, ni la sombre montée de 
la guerre dans un monde où le capital semblait s’internationaliser. Bref, 
l'univers capitaliste était en train de changer de visage, mais, pour en 
prendre pleinement conscience, il fallait sortir des pays que le marxisme 
avait décrits comme le lieu de l’histoire véritable, celle qui opposait le 
capital et le travail. Il fallait que l’Internationale devint vraiment l Inter- 
nationale. Comment y parvenir ? La lutte des classes, concept central du 
marxisme, pouvait-elle être pensée à l’échelle mondiale, c’est-à-dire 
repensée ? Cela supposait que le mouvement ouvrier ne fût plus seul à 
incarner la marche vers le socialisme alors que dans la découverte de 
cette incarnation se trouvait aux yeux de Jaurès le mérite impérissable 
de Marx. Pour qu'il fût porté à élargir l’image qu'il se faisait du marxisme 
en ce domaine essentiel, il eût fallu que la pensée marxiste s’y appliquât 
dans son ensemble. Or elle semblait en France gravement sclérosée: 
parfois quelque analyse de la gauche radicale allemande pénétrait dans 
l'hebdomadaire relancé par les guesdistes, Le Socialisme, mais c'était 
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pour y voisiner avec un bric-à-brac poussiéreux et des attaques person- 
nelles insupportables; quant à la revue de Lagardelle elle s’enfermait 
dans l’ouvriérisme, alors qu’il eût fallu écouter les appels du monde 
entier. Hors de France, les marxistes les plus audacieux, ceux qui réflé- 
chissaient à la signification des aspirations nationales, de la domination 
coloniale, ceux — moins nombreux encore — qui tentaient d’intégrer cette 
réflexion à une vision mondiale de l’impérialisme ne se hasardaient dans 
cette voie que lentement. Jaurès ne les a pas totalement ignorés: il 
connaissait bien Rosa Luxemburg et les notes qui criblent son exemplaire 
de L'Accumulation du capital prouvent l'intérêt qu’il y porta. Avec 
Hilferding, dont il a lu Le Capital financier et qu’il cite comme un 
«disciple de Marx», avec Kautsky il avait tendance à penser que le capi- 
talisme international, tenu par des liens multiples, pourrait surmonter 
ses contradictions et devenir un jour une force de paix”. On est néan- 
moins en droit de se demander dans quelle mesure sa praxis et sa pensée 
la plus profonde ont été marquées par ces lectures, dans quelle mesure 
l'effort puissant de renouvellement et d’approfondissement qu’il tenta 
au cours des dix années qui précédèrent la guerre ne s’est pas déroulé 
en marge de ceux qui visaient à mettre la réflexion et la praxis marxistes 
sur d’autres rails et par référence à des catégories qui lui étaient propres. 

On ne peut répondre à cette question sans cerner à grands traits les 
centres d’intérêt nouveaux auxquels il s’attache. L'espace où se meut 
Jaurès s’élargit en effet très rapidement et les réunions de l’Internationale 
auxquelles il est assidu’! lui sont l’occasion d’écouter beaucoup et d’ap- 
prendre. À vrai dire, Paris est déjà une petite Internationale: on y voit 
passer Sun Yat Sen et les premiers socialistes indiens; les modernistes 
musulmans égyptiens et les Jeunes Turcs y tiennent foyer; la colonie 
russe, toutes tendances socialistes hostiles, y est très nombreuse — 
Zinoviev est même inscrit en 1909 aux cours de l’École socialiste 
organisée par la SFIO”; progressistes hongrois, sionistes russes y font 
de longues haltes. Ils sont rares ceux qui n’essaient pas de rencontrer 
Jaurès, parfois chargés d’une mission précise”, souvent mus par leur 
seule admiration. Ainsi s’initie-t-il par des voies multiples aux significa- 
tions diverses du socialisme dans le monde en mouvement. Il n’est guère 
de leader dans l’Internationale dont les contacts soient aussi divers et 
aussi chaleureux avec les forces qui dans tous les pays attendent du socia- 
lisme compréhension à leurs problèmes et soutien à leur cause. 
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Dans quelle mesure la quête jaurésienne de la vérité européenne et 
extra-européenne s’inspire-t-elle des mêmes intentions et des mêmes 
principes que celle des socialistes qui, comme Otto Bauer ou comme 
Lénine, partent de leur culture marxiste pour trouver une solution à ce 
problème majeur, la question nationale? Jaurès ne semble pas avoir lu 
Lénine, il est certainement plus proche de l'analyse que fait Otto Bauer 
de la «conscience éthique collective», mais son point de départ n’est pas 
le même. C’est le sort de l'humanité entière qu’il a constamment sous les 
yeux, et son internationalisme englobe tous les êtres humains à travers 
le monde. «Hommes humains de tous les pays, voilà l’œuvre de paix et 
de justice que nous devons accomplir»: cette phrase, l’avant-dernière du 
dernier discours de Jaurès, prononcé le 29 juillet 1914 à Bruxelles’, a la 
valeur d’un testament. On en retrouverait aisément le mouvement dans 
maints articles de L'Humanité comme dans les conférences d’Argentine 
et c’est en ce sens d’abord que le socialisme de Jaurès peut apparaître 
comme un humanisme”, une vision du monde dont l’horizon est Phu- 
manité, non le prolétariat. Mais en même temps, il accède à une 
perception nouvelle de la pluralité des civilisations: ce concept par lequel 
il échappe à son franco-centrisme primitif et à ce qu’il y avait d’euro- 
péo-centrisme inavoué dans la tradition marxiste de la IT° Internationale 
lui permet de structurer au plan mondial ces «hommes humains» que la 
guerre menace. De l’Amérique pré-colombienne détruite par les 
Espagnols, des civilisations nouvelles qui naissent au sud du Rio Grande 
à la Chine immense piétinée par les soldats européens et à la civilisation 
arabe méprisée en Afrique du Nord par les Français’ et qui risque de 
l'être dans ses prolongements européens si s’accomplit dans les Balkans 
l’écrasement de la vieille Turquie”, Jaurès s'engage dans la voie d’un 
pluralisme culturel à, travers lequel il espérait montrer un jour «l'apport 
des diverses races à l’œuvre commune». 

Faut-il pour autant penser que cette vision aboutit à un refoulement 
des conflits de classes, à un renoncement au rôle privilégié du prolétariat 
comme moteur de l’histoire dans les sociétés industrielles modernes? Il 
est facile de montrer que sa pratique politique, au plan français comme 
au plan international, l’amène au contraire à s’appuyer plus que jamais 
sur la force et sur l’unité ouvrières. À ses yeux, la CGT doit être intégra- 
lement défendue en toutes circonstances et contre tous ses adversaires, 
qu'ils soient partie prenante dans le complot clemenciste de 1908, dans 
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le complot briandiste de 1910, ou qu’ils s'expriment à l’intérieur même 
de la SFIO”. Dans la lutte mondiale contre la guerre d’autre part, c’est 
sur la grève internationale ouvrière que se porte de plus en plus l’essentiel 
de ses espérances et jusque dans les nations peu industrialisées il affirme 
la mission spécifique du prolétariat®. Mais si le comportement de Jaurès 
témoigne de façon éclatante de sa fidélité à la classe ouvrière, il faut 
regarder de plus près son discours théorique. Il ne manque pas en effet 
de complexité. 

Jamais Jaurès n’a plus hautement affirmé la grandeur de la bour- 
geoisie. Jamais il n’a souhaité aussi ouvertement qu’elle se débarrasse de 
l’aliénation où la tient la société capitaliste, qu’elle renonce à «vivre avec 
des fantômes »#! pour accepter la collectivisation du capital et permette 
à «tous les travailleurs, enfin devenus des hommes, de s’administrer 
eux-mêmes dans le travail»*2. Aurait-il donc, comme le suggère Yves Le 
Bras dans l'étude qu’il a consacrée à ce problème", juxtaposé l’exaltation 
du rôle du prolétariat à la négation de la lutte des classes? Il n’en est 
rien. L'espoir jaurésien d’une bourgeoisie qui prendrait conscience de sa 
propre aliénation pour la secouer ne dure qu’un temps (1905-1906), et 
même alors, c’est à peine un espoir: «C’est sans doute une utopie, 
conclut-il, d'espérer de la bourgeoisie cet acte de clairvoyance »**. Et, 
dans L'Armée nouvelle: la combativité de la classe ouvrière suscitera sans 
doute un jour la «curiosité inquiète des classes dirigeantes»; elles en 
seront non point converties, mais affaiblies comme «une armée obligée 
de combattre avec le soleil dans les yeux». Tel est le dernier état de la 
pensée de Jaurès sur la lutte des classes. Formulé dans un livre où il a 
mis non pas celles de ses intuitions qui nous paraissent aujourd’hui les 
plus modernes, mais la somme de ses méditations sociales, ce discours 
frappe par la certitude, exprimée jusque dans le vocabulaire, de la longue 
durée de la lutte des classes. Jaurès n’y puise aucun réconfort. Aux 
origines du relatif «infléchissement de sa pensée vers le pessimisme » 
relevé dans «les tout derniers temps »% par son ami Enjalran, il y a lieu 
sans doute de situer non seulement des raisons privées, non seulement 
l'angoisse que lui inspire la montée de la guerre — qu’il envisage comme 
un désastre absolu pour l’humanité®’, même si un jour doit en jaillir un 
sursaut révolutionnaire — mais la certitude lentement acquise que dans 
«essentiel, le fondamental conflit de classes», il n’y avait plus lieu d’es- 
pérer en la désaliénation de la bourgeoisie: ne se montrait-elle pas 
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insensible, dans le cadre de la colonisation, à l’inversion radicale des 
valeurs qu’elle avait elle-même mises au jour ? 


Le rapport avec le marxisme 


Cet inventaire diachronique était nécessaire pour faire comprendre 
que le «marxisme» de Jaurès — et sa critique du marxisme — ne revêtirent 
pas d’immuables couleurs. Le moment est venu de prendre une vue 
globale des éléments qui ont permis à Jaurès de se ranger parmi les 
admirateurs du «célèbre Marx» et de ceux qui interdisent de considérer 
qu'il en fut pleinement un disciple. Ce qu’il peut y avoir de scolastique 
et de peu dialectique dans une telle démarche sera peut-être partiellement 
corrigé par l’étude chronologique et limité par la conclusion. 

Le roc marxiste chez Jaurès repose sur la fonction qu'il attribue expli- 
citement à la lutte des classes, sur la place implicite qu’il accorde au 
processus de la contradiction, sur son adhésion sans réserve sérieuse aux 
analyses par lesquelles Marx explique la formation du capital. Sur la 
réalité des classes sociales, il n’a jamais varié depuis 1893. C’est dans «Le 
Socialisme et le radicalisme en 1885» qu’il s’appliqua le plus sévèrement 
à en démonter les mécanismes pour convaincre les radicaux, ses alliés, 
de leur erreur. Il venait alors d’achever les quatre énormes volumes de 
son Histoire socialiste de la Révolution française et la préface à ses Discours 
parlementaires est le premier long texte rédigé après cet immense effort. 
On doit reconnaître la parfaite adéquation entre la «théorie du mouve- 
ment social»? qu'il y explicite et la méthode historique qui sous-tend 
son chef-d'œuvre: en faisant des classes en déclin, en gerbe ou en herbe, 
les véritables héros de la Révolution française”, il dégage dans l Histoire 
de la Révolution les lignes de force que Marx avait eu seulement le temps 
d’entrevoir’!. C’est que, malgré l’absence dans son récit des notions 
marxistes élémentaires — forces productives, rapports de production — et 
quoique le concept de contradiction ne soit jamais utilisé comme l’outil 
qui permet à chaque moment de cerner théoriquement le ressort de 
l'événement historique, Jaurès doit d’apparaître encore aujourd’hui non 
seulement comme le premier, mais comme le plus grand des historiens 
marxistes de la Révolution” au dévoilement de la contradiction fonda- 
mentale entre l’essor des forces productives, où la bourgeoisie tenait la 
tête, et le maintien de rapports de production qui la minorisaient. Quant 
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aux raisons pour lesquelles, à la différence des théoriciens anarchistes, 
mais aussi en opposition constante au courant révisionniste bernsteinien, 
Jaurès présente le prolétariat comme le dieu de l’histoire contemporaine, 
elles n’ont pas non plus varié depuis que la grève de Carmaux avait 
donné son plein sens à sa première lecture du Capital. Au cœur de 
L'Armée nouvelle comme dix ans plus tôt dans sa conférence sur 
Bernstein, il maintient intact le jugement qu’il portait sur la théorie de 
la valeur: «Je crois que la théorie de la valeur de Marx résiste à toutes 
les critiques quand on l’entend dans son vrai sens, c’est-à-dire comme 
une métaphysique sociale, comme une dialectique profonde de la valeur, 
non comme une théorie superficielle des prix »”. 

Un roc solide donc. Il est pourtant impossible de ranger Jaurès parmi 
les disciples de Marx. Les divergences de tactique qui l’opposèrent aux 
marxistes orthodoxes au début du siècle ne sont pas de simples diver- 
gences de tactique, elles ne se laissent pas cerner par le seul contexte 
politique. Rosa Luxemburg l'avait bien pressenti, qui suggérait dans ses 
articles de la Neue Zeit (1900-1901) que les problèmes fondamentaux 
posés concernaient la nature de l’État. C’est pourquoi on les retrouve 
sous-jacents à toute la tactique parlementaire de Jaurès. Pourtant peu de 
socialistes français ont exprimé une aussi vigoureuse méfiance devant les 
tendances bureaucratiques de l’État moderne. Il y a là un thème constant 
de sa réflexion, depuis ses premiers pas timides vers l’idée socialiste en 
1886, en passant par sa controverse avec Bernard Lavergne en 1893, son 
projet d'organisation socialiste en 1895, ses longs articles de 1898 jusqu’à 
L'Armée nouvelle. Même pour le futur «État de transition», il préconise 
un sévère contrôle des syndicats” et des organisations de base où devra 
se faire, à labri de la propriété souveraine de la nation, la gestion directe 
des instruments de production. Nulle tendance par conséquent à hypos- 
tasier État”. La divergence avec la tradition marxiste ne concerne pas 
les pouvoirs qu’il faut lui laisser, mais sa nature. L'attachement que Jaurès 
voue au système parlementaire — au Parlement français en particulier, où 
la liberté de parole est pour l’essentiel assurée et dont il oppose l’effica- 
cité à la pauvreté du système allemand — la confiance qu’il place dans 
l'École comme agent de libération des esprits amènent à penser que les 
autres institutions de l'appareil d’État — l’armée, la magistrature, la police 
— peuvent elles aussi être irriguées par l’esprit démocratique. Dès lors, 
l'État dans son ensemble lui apparaît comme «un instrument à deux fins 
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qui sert en quelque manière deux classes ennemies». C’est pourquoi il 
croit possible de le pénétrer efficacement par la magie du verbe, la 
présence d’un ministre socialiste ou la pratique, dans le cadre parlemen- 
taire du Bloc des gauches. 

La vie parlementaire, dès lors qu’elle s’oriente vers une «politique 
positive», suppose des alliances. Pour Jaurès, l’allié privilégié, depuis 
1893, c’est le Parti radical: soutien au ministère Bourgeois de 
novembre 1895 à avril 1896, lutte commune avec Clemenceau pendant 
l'affaire Dreyfus, collaboration souple pendant le ministère Waldeck- 
Rousseau et étroite pendant le Bloc des gauches, espérances maintenues 
jusqu'aux ruptures de 1906-1907 et qui réapparaissent avec le ministère 
Monis en 1911, enfin, après le Congrès de Pau en octobre 1913, senti- 
ment que l’histoire de France commence à rentrer dans ses rails. Jaurès 
garde jusqu’à la fin l'espoir de convaincre la petite bourgeoisie radicale 
non seulement de réaliser des réformes sociales, mais d'accepter entiè- 
rement la perspective du socialisme. Il ne croit pourtant pas à la 
convergence des intérêts de classe ambigus de la petite bourgeoisie avec 
ceux du prolétariat*, Mais chez les radicaux, il croit possible de faire 
prévaloir sur la conscience de classe la conscience politique. Attend-il 
cette victoire de la pédagogie? Pas seulement. Nous touchons là au point 
où, par rapport à Marx, se dessine l’irréductible. Jaurès s’en est expliqué 
une fois pour toutes dans sa conférence de décembre 1894 sur «Idéalisme 
et matérialisme dans la conception de Phistoire»: «Oui, il n’y a dans tout 
le développement de la vie intellectuelle, morale, religieuse, de l’huma- 
nité que le reflet des phénomènes économiques dans le cerveau humain; 
oui, mais il y a en même temps le cerveau humain, il y a par conséquent 
la préformation cérébrale de l’humanité»”. L'homme n’est pas seulement 
la somme ou la résultante des phénomènes économiques ou plutôt des 
rapports sociaux — nous avons vu en effet que Jaurès abandonne vite 
l’idée que pour Marx l’économie détermine directement le mental — il 
est «métaphysique», il est «l’homme même» obscurément guidé par 
l’idée de justice, susceptible d'échapper aux intérêts étroits de sa classe, 
susceptible de devenir un jour «l’homme humain» lorsque, par la 
suppression des classes, l’humanité sera enfin pleinement constituée. 

Le «Dieu caché» de Jaurès, celui vers lequel selon l'interprétation 
d'Henri Guillemin se tournait son «arrière-pensée»®, ne serait-il pas 
l'humanité elle-même? Lorsque le socialisme aura triomphé, dit Jaurès, 
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aucune force surhumaine n’écrasera plus l’humanité, «Dieu n’existera 
plus pour l’homme que dans la mesure où il sera l’homme lui-même, 
prenant conscience de sa grandeur et de la beauté du mouvement 
universel où il concourt»”. Les problèmes soulevés par la «religion» de 
Jaurès, renouvelés par la publication en 1959 du long inédit de 1891 sur 
«La Question religieuse et le socialisme»1%, s’ils ne sont pas de même 
ampleur en 1891-1892 (la question religieuse obsède alors Jaurès) et à la 
veille de la guerre (quelques allusions obscures, un grand souffle méta- 
physique), sont cependant de même nature: l'esprit religieux consiste à 
affirmer que l’homme préexiste à toute société et que l’humanité est 
l’horizon historique des sociétés de classes. L'être est un, transcendant à 
son devenir dispersé. Certes nous appartenons au moment de la disper- 
sion, mais tout individu peut penser le devenir de l’humanité et du 
monde, si, d’origine bourgeoise, il se détache de son appartenance de 
classe. On voit comment la politique d’alliances de Jaurès, cette tactique 
étroitement liée à l’espoir qu’il nourrissait de réformes partielles assurant 
une pesée régulière sur et dans l’État bourgeois, est inséparable de sa 
métaphysique. Le choc de la rencontre militante avec la classe ouvrière 
n’a pas modifié profondément la visée de ses thèses de doctorat. C’est 
bien là que par rapport à Marx se situe l’irréductible. 

Je voudrais conclure en essayant de formuler quelques propositions 
claires. 

I.1. La pensée théorique de Jaurès s’est formée, pour l'essentiel, avant 
toute lecture de Marx. Elle ne procède pas du marxisme. Elle est liée à 
la culture universitaire de sa génération, à sa générosité personnelle puis- 
samment tournée vers le monde, la nature, les hommes, autant que vers 
la méditation intérieure, à son besoin de penser l’être tout entier et de le 
penser dans son unité. C’est un panenthéisme, un monisme: ce concept, 
qu’il employa en 1901 à propos d'Édouard Vaillant!°1, c’est à lui qu’il 
s'appliquait d’abord. 

I.2. La découverte de la réalité de la lutte des classes a fait de ce 
philosophe un grand militant. La puissance incroyable que recelait son 
tempérament de combattant s’est libérée au service des travailleurs et en 
eux, de toute l’humanité. Nul n’a mieux compris cet aspect titanique du 
personnage que Léon Trotsky!°2. 

I.3. Du marxisme, Jaurès a acquis une connaissance certes partielle 
mais au moins égale à celle des Français de son temps qui pouvaient 
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prétendre le connaître au mieux. Il s’en est assimilé tout ce qui n’était 
pas contradictoire avec son point de départ. Malgré les polémiques passa- 
gères, il a constamment défendu l'essentiel de ce qu’il avait assimilé. Il a 
fait progresser des concepts généralement négligés de son temps: l’alié- 
nation, la bureaucratie. Il a manié, sans le désigner explicitement, le 
concept de contradiction. Surtout il a su éviter les pièges du doctrina- 
risme: il s’est efforcé de faire coïncider sa théorie et sa pratique, et parfois 
— dans son œuvre historique, dans ses derniers combats — sa pratique a 
devancé sa théorie. 

I.4. La «part» du marxisme qu’il récusait entièrement reste essen- 
tielle. L’inquiétude, le recul même qu’il éprouve chaque fois que lui 
apparaît le caractère irrémédiable de la lutte des classes n’est pas seule- 
ment le fait d’un tempérament optimiste menacé par la mélancolie. 
Fondamentalement, il tient l’homme pour antérieur aux rapports sociaux 
de classes et l’humanité pour accomplie lorsque tous les hommes seront 
libérés de l’aliénation sociale. 

I.5. — Sur ces points de rupture il eût sans doute été plus proche du 
«jeune Marx», du Marx qui se déterminait par rapport à Hegel, que du 
Marx postérieur à la «coupure épistémologique». Il l’a parfois comme 
pressenti; «Rosa Luxemburg et moi, dit-il au Congrès d'Amsterdam, 
nous sommes tous les deux les disciples de Hegel [...] moi, je suis celui 
qui a mal tourné». Et si, lorsqu'il lit — ou relit — en 1901, la Contribution 
à la critique de la philosophie du droit de Hegel", il décèle dans ce texte 
de 1844 le point de départ de la tendance de Marx à souligner l’ineffi- 
cacité de toute réforme ouvrière partielle, il y trouve en même temps 
— formulée en termes qu’il reprendra presque intégralement en 1903 dans 
sa conférence sur «La Justice dans l'humanité», en 1910 dans L'Armée 
nouvelle, en 1911 dans ses conférences d'Argentine — l’idée suivante: la 
force révolutionnaire du prolétariat lui vient de «l'injustice totale qui est 
accomplie sur lui»!#, de l’absence en lui de tout «titre historique» autre 
que le titre d'homme, et de ce que par conséquent il ne peut «s’éman- 
ciper [...] sans émanciper par là toutes les autres sphères de la société ». 

Mais le milieu marxiste que Jaurès a connu ne lui permet pas d’aller 
bien loin dans sa réflexion sur le jeune Marx. 

II.1. Ce milieu est d’abord celui des marxistes français: l'ignorance 
philosophique de la quasi-totalité des guesdistes, les difficultés qu'ils 
éprouvent à relier leur pratique politique, de plus en plus sclérosée, à 
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une vision globale du monde, leur tendance par conséquent à se figer 
dans la doctrine en tuant l'esprit, tout cela gène Jaurès. Il n’y a pas de 
question particulière qui puisse être résolue si l’on ne s’est entendu sur 
une philosophie générale: ce qui constitue pour Jaurès une évidence ne 
l’est nullement pour les socialistes français de la fin du siècle. Lorsque 
l'unité du parti se réalise, c’est au prix du silence sur ces questions. 

II.2. Le milieu marxiste de la II° Internationale est dominé par les 
sociaux-démocrates de langue allemande. Jaurès n’en manie pas le voca- 
bulaire il n’en utilise que rarement les concepts, auxquels il cherche des 
équivalents spiritualistes ou qu’il néglige. Son langage et sa philosophie 
le rendent incompréhensible aux marxistes de son temps, toutes 
tendances confondues. Ni orthodoxe, ni révisionniste, ni radical. 
Inclassable. 

IIL.1. Dès son adhésion au socialisme il a mis accent sur la spécificité 
française. Le poids des marxistes allemands dans l’Internationale l’a 
conduit, au cours des polémiques qui l’ont opposé à la social-démocratie, 
à renforcer ce qu’il y avait de «français» dans son socialisme. D’une part 
l'importance attachée à une forme politique, la République; cet attache- 
ment fut interprété comme la preuve qu’il hypostasiait la superstructure 
par rapport à l'infrastructure, qu'il privilégiait le théâtre parlementaire de 
la rencontre avec la bourgeoisie sur les lieux de croissance et d’organisa- 
tion du prolétariat. D’autre part l'importance de la tradition révolutionnaire 
française, dont les Allemands, comme il le leur rappela à maintes reprises, 
étaient dépourvus: Jaurès mettait ainsi en évidence une certaine continuité 
entre bourgeoisie et classe ouvrière, il fondait historiquement la possibilité 
pour les deux camps de retrouver un jour peut-être les liens de solidarité 
humaine dénoués par la montée du capitalisme. 

IIL.2. Mais pendant les dix années qui précèdent la guerre, sans saisir 
pleinement et même sans chercher à saisir, comme d’autres le tentèrent, 
les mécanismes généraux susceptibles de rendre compte des événements 
qui se préparaient, Jaurès s’éleva contre la répétition de formules tradi- 
tionnelles inadaptées et vagues. Il fut extraordinairement attentif à ce qui 
commençait. Tout en s’exprimant au nom de la SFIO, il entendit parler 
avec et pour toute l’Internationale: à ses yeux celle-ci n’était pas seule- 
ment l’outil indispensable pour la lutte contre la guerre, mais le lieu où 
pouvaient s'organiser les opprimés du monde entier. 


Histoire du marxisme contemporain, t. 3, Paris, UGE-10/18, 1977, p. 205-246. 
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Jaurès n'appartient pas à la première génération des socialistes fran- 
çais de la IIT? République, pionniers de l’action politique au tournant des 
années 1870-1880. En 1879, quand sonne l'heure de «l’immortel 
congrès», il vient d'entamer sa deuxième année rue d’Ulm, Homère le 
nourrit, Jules Ferry et Gambetta! lui font découvrir, de loin, la force de 
la tribune et la nécessité de l’action républicaine. Benjamin de la Chambre 
en 1885, il entreprend, comme d’autres, de défendre devant l’aréopage 
national les revendications des mineurs sans se sentir lié à autre chose 
qu’au «grand Parti républicain». Après son échec électoral de 1889, il 
s'engage personnellement, au Conseil municipal de Toulouse, dans une 
pratique de collaboration avec les radicaux, non toujours exempte de 
difficultés, mais peu propice à lui rendre désirable la structuration parti- 
daire?. Surtout, même s’il entre en socialisme en 1892-1893, et s’il est élu 
député de Carmaux sur le programme du Parti ouvrier qui va s’adjoindre 
le qualificatif «français», il ne fera sienne qu’en 1905 l’appartenance à 
un parti organisé, un parti au sens moderne du terme, davantage modelé 
d’ailleurs par les traditions françaises que calqué sur la social-démocratie 
allemande’: à cette date il ne lui reste que neuf années à vivre. Je ne 
signale pas ces quelques étapes bien connues pour reprendre le problème 
de l’adhésion de Jaurès au socialisme, mais pour dessiner à grands traits 
l'arrière-plan des difficultés auxquelles se heurte toute réflexion sur sa 
conception du parti. Les voici donc. 
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On trouve dans l’œuvre de Jaurès une théorie de la classe ouvrière, 
une théorie du mouvement social et donc de l’histoire, une doctrine sur 
l’armée et la défense nationale. On n’y rencontre pas de théorie du parti, 
du moins pas de théorie constituée, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a 
pas d’attachement profond, voire de conception rêveuse du parti, mais 
ce qui suggère que cette conception a fortement «bougé» de 1885 à 1914 
et ce qui implique qu’elle n’a jamais été vraiment formulée, au sens où 
formuler signifie mettre en forme. Bref ni Kautsky, ni Plekhanov, ni 
Lénine. La difficulté est d’autant plus grande que des vocables quasi 
magiques — unité, tendances —, tôt présents dans son langage sympho- 
nique et dans sa pensée, contribuent à retarder la maturation jaurésienne 
du concept de parti ou, en tout cas, la voilent à nos yeux. 

Ce comportement ne manifeste en France, et même hors de France, 
aucun marginalisme, aucune exceptionnalité. Certes les stratèges du POF 
s'attachent en maintes circonstances à le définir comme parti d’avant- 
garde au seul service de la classe*, mais, vues de près, les choses ne sont 
pas si tôt si claires. Nous connaissons encore mal la façon dont se struc- 
turent, à partir de 1871, les partis ouvriers, même si de sensibles progrès 
ont été accomplis au cours des dernières années”. Nous restons hors 
d'état d'analyser avec précision, en l’absence notamment d’un recense- 
ment sérieux du vocabulaire, le rythme auquel se forge et la manière dont 
évolue l’acception marxienne du parti. On peut se mettre d’accord pour 
reconnaître que, très vaste dans les années 1880 comme au temps de 
PATT, elle se rétrécit peu à peu sous le double effet de la fondation du 
Parti social-démocrate allemand et de la Commune: c’est ce que Miklos 
Molnar a exposé lors du Colloque parisien de 19716. Mais, et Miklos 
Molnar le sait mieux que personne, cela n’épuise pas le sujet. D'autant 
que — signe de vitalité? en tout cas de diversité nationale et même de 
différenciation régionale — la pratique foisonne plus longtemps encore 
que la théorie: à l'extrême fin du xx siècle, des clubs socialistes locaux, 
en Hollande, en Espagne, s’intitulent partis ouvriers; des comités élec- 
toraux, des comités de rédaction de revues, des coopératives ouvrières, 
des syndicats surtout sont membres des diverses sectes où se morcelle le 
socialisme français’. Survivance — parfois renouvelée et rajeunie après 
désagrégation — du statut ambigu de l’organisation née au Congrès de 
Marseille: ceux qui y participaient ne conféraient pas le même sens au 
parti à la fondation duquel ils se ralliaient, et la Fédération du Parti des 
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travailleurs socialistes de France (beau titre mais assez obscur) sortit du 
premier congrès collectiviste sans statuts, sans programme et quasiment 
sans ligne politique, sinon sans idéologie majoritaire. Ces nuées s'étaient 
quelque peu déchirées quand Jaurès vint définitivement au socialisme, 
mais par fractionnement en quelque sorte et donc sans élucidation collec- 
tive. Or le langage jaurésien ajoute encore à l’opacité ou tout au moins 
— rhétorique ou mode supérieur d’appréhension ? ce n’est pas le lieu d’en 
débattre — ne facilite pas l’accès au noyau essentiel de la pensée du leader 
français. Un des procédés constants selon lesquels se module son écri- 
ture, la juxtaposition de deux vocables par virgule interposée, laisse 
souvent perplexe: s’agit-il d’un ajout ou d’une équivalence? Deux 
exemples, pris à quelques années de distance, feront mieux sentir la 
difficulté. La Verrerie ouvrière, écrit-il en septembre 1896, «doit se 
fonder et vivre par le concours de tout le prolétariat, de tout le Parti 
socialiste». Et, huit ans plus tard, évoquant la nécessité d’«arracher 
racine à racine toute la propriété capitaliste», il s’écrie: «Le parti, la 
classe, qui ont cet idéal pour lumière et pour règle, peuvent certes se 
tromper et souvent en effet se trompent ; mais ils peuvent aussi constater 
et redresser leurs erreurs »?. Comment interpréter ces virgules ? Est-ce à 
dire que le parti idéal exprime la classe ouvrière au point de se confondre 
avec elle? Faut-il attacher quelque importance à la priorité topogra- 
phique accordée tantôt à la classe, tantôt à l’organisation ? Le langage le 
moins sophistiqué a de ces obscurités. Elles ne contribuent pas peu à 
faire de la conception jaurésienne du parti un écheveau long à se consti- 
tuer et pénible à débroussailler. C’est pourquoi, laissant pour le débat 
l'expression des certitudes de chacun, je vais me limiter modestement à 
cerner le problème chronologiquement. 


1885-1897: les années prépartidatires 


«Simple» républicain, mais riche d’inspirations socialisantes!?, puis 
député socialiste des mineurs de Carmaux, non seulement Jaurès, 
jusqu’en 1898, n’adhère à aucune organisation ressemblant de près ou 
de loin à un parti, mais encore il ne conduit sur ce thème aucune réflexion 
tant soit peu systématique. En cette période de jeunesse prompte — et 
plus particulièrement pendant les années où, parlementaire ardent et 
leader de grève, il puise dans ses incroyables ressources intellectuelles la 
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force de collaborer à jusqu’à quatre quotidiens en même temps!!, son 
demi-silence sur un tel sujet est d’abord signe d'incertitude. Sur le sens 
même dans lequel on peut utiliser le concept de parti, et surtout celui de 
Parti socialiste, sur son adéquation aux besoins du «socialisme collecti- 
viste», de la «République du travail organisé et souverain »!?, Jaurès 
hésite longtemps entre deux interprétations. 

Un parti c’est d’abord, à ses yeux, en dehors de toute organisation 
centralisée, un ensemble d’individus qui ont en commun un même idéal 
et l’expriment d’une manière ou d’une autre sur la scène du vaste monde. 
Cette définition non explicitement formulée a quelque rapport avec la 
vision que l’AIT donnait d’elle-même dans sa prime jeunesse: elle se 
déclarait parti mondial des travailleurs alors que la prise du Conseil 
général sur les sections était sans commune mesure avec les capacités de 
celles-ci à se faire reconnaître par le prolétariat en lutte”, et que nul 
«programme théorique» ne les unissait". Jaurès, lui, applique souvent 
cette définition, implicite jusqu’en 1890-1891, au «grand Parti républi- 
cain»®, celui qui regroupe avec les opportunistes, les radicaux et les 
premiers socialistes, tous ceux qui auraient dû s’unir face au «parti rétro- 
grade» et qui, en s’en montrant incapables, ont facilité ses manœuvres!f. 
En même temps de-ci, de-là, dès 1889, il évoque, de façon plus maxi- 
maliste, dans le cadre de cette vision englobante, la «démocratie 
ouvrière»" , voire la «démocratie ouvrière et socialiste [...] pénétrée des 
habitudes de liberté, des idées de justice»'$, Entre cette nébuleuse d’in- 
dividus et de groupes ouvriers animés par les mêmes espoirs et le «Parti 
républicain», il croit assez longtemps l’osmose non seulement nécessaire 
mais possible; il a pris confiance dans la capacité de «l’idée socialiste» 
d'éclairer et d'entraîner l’ensemble de la «démocratie», c’est-à-dire tous 
ceux qui, attachés à la République, espèrent dans le suffrage universel 
pour assurer la promotion et le changement social. Au même moment, 
en octobre 1889 plus précisément, le vocable «Parti socialiste» pénètre 
dans son vocabulaire pour désigner une «force organisée »!°. Frappé 
d’abord par la faiblesse de cette organisation, il affirme dix-huit mois 
plus tard dans un texte capital que «la manifestation d’un parti socialiste 
défini est le plus grand fait de la politique en France depuis un an»? et 
lentement — au plan local dès 189021, au plan national en juillet 18922 
— il admet qu’en raison des «antagonismes profonds qui existent dans la 
société actuelle» le Parti socialiste doit présenter ses propres candidats: 
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une fonction limitée mais essentielle, celle sur laquelle s'étaient lentement 
comptés après la Commune les partisans parisiens des candidatures 
ouvrières? avant de déboucher en 1879, au plan national, sur un projet 
commun. Chacun fait à son heure son expérience. La démarche d’un 
intellectuel n’a pas de raison d’épouser celle d’un ouvrier avancé de la 
capitale. 

Mais le «Parti socialiste» existe-t-il? Est-il autre chose qu’une idée 
directrice? Ici intervient la pratique, le mouvement réel. Jaurès connote 
obstinément, de façon péjorée «les partis socialistes» au pluriel, ces 
«sectes» inférieures non seulement à leur tâche mais à «l’idée». Sa 
jeunesse, son ignorance de l’enracinement des organisations socialistes, 
les lui rendent incompréhensibles. Il les regarde d’un œil étranger et 
comme innocent. Il en dénonce le sectarisme, d’abord par rapport au 
Parti républicain qu’elles affaiblissent dangereusement puis, à partir de 
1891, par rapport au « Parti socialiste» en tant que force organisée fina- 
lement souhaitable”. Ainsi fonde-t-il son refus radical d’y adhérer. Lucien 
Herr qu’il voit souvent pendant ces années où il travaille à ses thèses, 
peut bien s'inscrire en 1889 au groupe allemaniste, voire collaborer au 
Parti ouvrier”, l’opinion de Jaurès n’en est pas infléchie d’un pouce. Son 
refus sera durable, puisqu’en janvier 18937 il fait état publiquement du 
mandat que les ouvriers de Carmaux viennent de lui donner — ne s’in- 
féoder à aucun groupe socialiste, tout en approuvant le programme du 
POF - et qu’il réaffirmera la validité de ce mandat jusqu’à la veille de 
l'affaire Dreyfus”. 

Ne pas adhérer, soit. Mais à mesure que se développent en France les 
syndicats ouvriers, que le socialisme se renforce électoralement et intel- 
lectuellement” et que la «démocratie rurale» semble devenir plus 
réceptive à l’idée’, le besoin d’une organisation socialiste unifiante, 
unitaire, poigne davantage Jaurès, et prend forme l’exigence du mandat 
carmausin: travailler à l’union des socialistes. En un premier temps, le 
groupe parlementaire assume cette fonction. Chaud foyer de la vie socia- 
liste, le voici devenu, après le saut quantitatif de 1893 — une cinquantaine 
de députés quasi d’un coup — l’instance non seulement de la conciliation, 
mais de la réconciliation entre les élus antérieurement et extérieurement 
organisés ou non, le lieu où s’élaborent les projets sociaux et où les 
socialistes s’affrontent au pouvoir de leurs ennemis jurés, un Dupuy, un 
Méline. Jaurès en évoquera bien plus tard la vie joyeuse en préfaçant la 
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biographie du «député en blouse», Cristou Thivrier: «C’est à la 
Chambre de 1893 que j'ai pour la première fois rencontré Thivrier. 
Comme nous étions jeunes alors, tous, même les anciens ! Il y avait dans 
le groupe socialiste, soudainement grandi, une allégresse, une force admi- 
rable d’espérance et de combat! [...] L'unité du parti [...] dans cette 
sorte d’aurore de 1893 [...] avait je ne sais quoi de juvénile et d’ardent 
qui est resté dans le souvenir de tous comme un enchantement »?!. Il 
serait déraisonnable de limiter à la jeunesse du groupe les raisons de son 
prestige: un certain nombre de députés socialistes exercent une fonction 
ouvrière pendant les grèves et auprès des fédérations professionnelles, 
une fonction socialiste plus large aussi en assurant la liaison avec des 
couches sociales non ouvrières. Jaurès, Guesde, Millerand qui a la 
responsabilité du groupe”, ne sont pas des exceptions. C’est d’ailleurs 
un des arguments majeurs auxquels Jaurès fait appel, en 1896, au lende- 
main du Congrès de Londres, pour légitimer sa volonté d’y être admis 
en tant que parlementaire: «Le mandat de député socialiste n’est pas 
purement parlementaire. Il lui donne le droit et il lui impose le devoir 
de prendre part à toute l’action socialiste d'organisation et de propagande 
nationale et internationale »*. 

Quelqu’intense qu'ait été l'investissement de Jaurès dans l’activité du 
groupe, c’est en marge qu'émergent, en 1896-1897, trois thèmes — plutôt 
effleurés à vrai dire, que développés — à travers lesquels s’affirment l’at- 
tente et même l'exigence de nouveaux facteurs unifiants. Tout d’abord, 
il faut une vulgate. La plate-forme proposée par Millerand pour les élec- 
tions de 1893, sur laquelle les guesdistes et Jaurès avaient fait campagne, 
ne constitue guère autre chose qu’un programme électoral: ainsi les pers- 
pectives de collectivisation y sont limitées à la Banque de France, aux 
mines et aux chemins de fer. Le bréviaire va se forger entre 1893 et 1896 
sous la houlette encore de Millerand, dont la vocation unitaire ne s’af- 
firme pas seulement au groupe parlementaire mais à La Petite République 
qu'il dirige depuis juillet 1893. La dimension parlementaire l’emporte 
cependant, au point qu’à Saint-Mandé, lors du célèbre banquet du 
30 mai 1896, Millerand invoque non pas l’attente du prolétariat mais les 
nécessités de la politique électorale pour justifier son programme: la 
généralisation de la «propriété sociale» — le vocabulaire s’est affiné en 
tenant compte, entre autres, de la réflexion de Jaurès’* — et la conquête 
des pouvoirs publics permettent de démarquer les socialistes non 
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seulement des radicaux, mais, anticipant ainsi de quelques mois sur le 
Congrès de Londres, des antiparlementaires. 

Pour qui cette vulgate ? Quels sont les forces, les groupements qui 
constituent potentiellement ce «Parti socialiste» à l’avènement duquel 
travaille Jaurès ? Il précise sa réflexion dans la tribune libre par laquelle 
il inaugure le 21 février 1897, sa collaboration à La Lanterne”: «Je 
voudrais m'adresser à tous les groupes politiques et à tous les groupes 
corporatifs de notre parti». Certes par-delà les groupes ce sont les 
diverses fractions socialistes — le mot «secte» a disparu — qui sont visées, 
et, à travers les groupes syndicaux ou corporatifs, c’est la jeune CGT. 
Mais du point de vue où je me place en ce moment, là n’est pas l’essen- 
tiel. Ce qui importe, c’est la «nature mixte» du parti grâce à laquelle il 
doit pouvoir multiplier ses liens avec le monde du travail. Même si depuis 
Londres, Jaurès ne peut plus espérer regrouper dans le parti rêvé l’en- 
semble des «groupes syndicaux » — tout au moins dans l'immédiat — tout 
en reconnaissant l’existence et peut-être la nécessité de groupements 
distincts, il récuse encore au plan de l’organisation nationale comme 
dans les luttes quotidiennes de Carmaux la séparation, à ses yeux muti- 
lante, entre la catégorie du politique et celle de l’économique. 

Enfin, le journaliste qu’est Jaurès s’est convaincu, pour que le Parti 
socialiste ainsi entendu vienne vraiment au monde, de l’absolue nécessité 
d’un quotidien. C’est même à le proposer qu’il utilise la première tribune 
libre de La Lanterne: ce quotidien futur, «moyen nécessaire de propa- 
gande et d’attaque», doit appartenir au parti et à lui seul: l'expérience 
de La Petite République — dont les exigences du président du Conseil 
d'administration, Teillard, ont conduit en janvier 1897 toute la rédaction 
du journal, guesdistes compris, à la démission, avant que le 2 février les 
guesdistes n’y reviennent”? — a porté. Bien plus, ce journal, Jaurès qui le 
définit comme devant laisser place aux « divergences secondaires » dans 
le cadre de «l'unité essentielle du principe», y voit non seulement un 
outil de propagande unitaire entre les groupes socialistes, mais un moyen 
d’amorcer un processus de réconciliation avec les syndicats temporaire- 
ment éloignés du parti: «Quel est, écrit-il de façon plus volontariste que 
réaliste — mais la volonté ce n’est pas rien —, le syndiqué ou le coopérateur 
qui ne proclame pas la nécessité d’une transformation générale de l’ordre 
social, c’est-à-dire de l’action politique et socialiste? ». Évidemment le 
«c’est-à-dire» fait problème... Il signale en même temps une conviction 
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jaurésienne profonde: priorité à «l’esprit socialiste»? sur les formes d’or- 
ganisation qu'il doit imprégner. Priorité aussi, et de plus en plus à partir 
de 1893, à l’action socialiste. Ou plutôt, comme Jaurès l'écrit en 
janvier 1898 dans Cosmopolis «l’état de parti» se confond, à ses yeux 
comme à ceux des ouvriers les plus militants, avec «l’état de combat »*. 
Un combat multiforme où sa vitalité et son charisme lui permettent, 
malgré les fêlures graves apparues en 1896 lors du Congrès de l’Interna- 
tionale, de faire figure de «force qui va» du socialisme, sinon d’un Parti 
socialiste dont l’organisation n’est pas encore assurée. 


1898-1901 : L'esquisse d'une théorie du parti 


Le désir d’une doctrine commune, l’espoir d’un tissu organisationnel 
diversifié, voire l’appel — finances comprises — à la création d’un journal 
pleinement indépendant: la prospection de chacun des éléments à travers 
lesquels le projet d’un Parti socialiste prend consistance a croisé le 
Congrès de l’Internationale à Londres. Les choix que Jaurès y avait non 
seulement assumés mais revendiqués“ témoignaient surtout pour sa 
vision ample de l’action parlementaire. Même si on peut s'interroger sur 
la représentativité des discours syndicaux tenus à Londres, voire sur le 
caractère révolutionnaire de leur idéologie“, les décisions prises à ce 
moment décisif ont cristallisé les réflexions de Jaurès sur la structure du 
futur parti, sur son rapport au prolétariat et à ses organisations écono- 
miques. Elles vont s’infléchir en 1898-1899 en relation avec les discussions 
approfondies qui se déroulent dans le monde syndical et au contact du 
débat national ouvert par l'affaire Dreyfus. Ainsi Jaurès se trouve-t-il 
conduit à esquisser les contours d’une théorie du parti. 

Au centre une exigence rugueuse, incontournable, confère une 
dimension nouvelle à l’ancienne horreur des sectes, lentement muée en 
rêve de coexistence des fractions: la nécessité pour les socialistes de 
s'engager dans une large politique d'alliance de classes est devenue vitale. 
Vitale en raison des problèmes que l’Affaire met au jour dans la cité — le 
nationalisme, l'antisémitisme, ces «noms variés» d’une même réalité‘? 
— en raison aussi de la crise institutionnelle dont elle souligne l’ampleur 
et la gravité dans l’armée, dans la magistrature, au sein de l’appareil 
d’État. La victoire du prolétariat ne pourrait suffire à redresser la situa- 
tion, la rénovation du tissu étatique ne saurait se réduire à l’occupation 
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du pouvoir politique; elle exige de la classe ouvrière une attention vigi- 
lante à tous les corps qui dans l’État détiennent l'autorité. Et d’ailleurs, 
comment conquérir la majorité parlementaire? Avec les élections de 
1898, les espoirs de 1893 se sont pour longtemps envolés. Sauf à rester 
impuissante, la classe ouvrière doit donc s’allier avec les employés et le 
«prolétariat administratif», avec les paysans, les intellectuels et les 
artistes: «Bien des jeunes gens de la bourgeoisie pauvre — savants, 
chimistes, ingénieurs, professeurs de demain — sont pénétrés de l’esprit 
socialiste, mais [...] leur science reste vaine parce qu’elle n’est pas en 
contact avec la force décisive, avec l’énergie révolutionnaire du proléta- 
riat militant »®, Une condition toutefois à cette politique de large alliance: 
aux alliés futurs de reconnaître dans le prolétariat «inorganique et rude 
[...] la force et la sève, la promesse de la victoire et de la vie». 

C’est donc le processus historique dont l’Affaire a précipité la matu- 
ration qui assure la promotion d’une stratégie d’alliance. Comme 
toujours, celle-ci suppose un pouvoir qui l’élabore, lui confère sa légiti- 
mité, la fasse accepter des militants et la conduise si possible à la victoire. 
Le groupe parlementaire socialiste ne dispose plus d’un prestige suffisant 
pour tenir ce rôle: Jaurès et Guesde n’en font plus partie; le groupe ne 
s’est pas signalé par une particulière exubérance — c’est une litote — 
pendant les premières heures et même pendant les premiers mois de 
l’Affaire, ceux qui ont précédé l'arrestation et le suicide du colonel 
Henry. Au reste, sa désagrégation avait commencé avant même que le 
parlement ne se trouve comme mis sur la touche par les affrontements 
entre dreyfusards et antidreyfusards : les faux socialistes, les radicaux 
nationalistes et les nationalistes radicaux avaient entrepris de le quitter 
dès qu'avait été formulé le timide programme de Saint-Mandé”. Au feu 
du millerandisme, le groupe va voler en éclats, contrairement aux prévi- 
sions optimistes que Jaurès formulait encore en janvier 1899, Exit donc 
le groupe. Reste à constituer le parti que, sous emprise de la dure néces- 
sité, Jaurès conçoit maintenant comme le lieu central d’où le prolétariat 
pourra, comme classe, proposer alliance à d’autres couches sociales et 
intervenir dans «les crises toujours plus confuses et plus vastes »“ 
auxquelles est en proie la République bourgeoise. Comment faire sortir 
de sa chrysalide ce papillon ? Au fil de la longue discussion qui depuis 
le punch du Tivoli-Vauxhall (7 juin 1898) — dernière tentative au lende- 
main des élections pour tourner, à partir de Paris, l'hostilité des 
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organisations — prend la forme du combat à plusieurs étapes pour ce 
qu'on a appelé, jusqu’à Japy, «la première unité», il a pris acte de l’essor 
français et international du syndicalisme“ alors que stagnent les groupe- 
ments partidaires. Il a perçu la possibilité de concevoir la catégorie du 
politique en termes non exclusivement parlementaires’. Il a renoncé 
enfin aux modalités d’unification qu’il avait longtemps cru réalisables. 
Dès lors, il avance trois idées-force qui visent la pratique, la nature et la 
structure du parti. 

Le parti en construction doit «s'appuyer» sur des syndicats où il faut 
appeler à entrer toute la classe ouvrière’!, des syndicats de masse donc, 
comme ceux dont le développement exponentiel suscite son admiration, 
en Angleterre et en Allemagne en particulier. Cette conception du syndi- 
calisme bâtie à l’image des hommes de la mine restera sienne. Mais le 
«s'appuyer sur» n’est pas d'interprétation facile. Pour l’essentiel, il 
désigne un ensemble de tâches pratiques que les socialistes doivent impé- 
rativement se fixer. Il ne leur suffit pas selon lui de recruter pour le parti, 
ils doivent militer pour la création des syndicats et accessoirement des 
coopératives, des «œuvres où [le prolétariat] est seul avec lui-même, où 
il n’a à redouter ni confusion ni déviation »”. Bref, il s’agit pour les 
socialistes d'investir leur activité dans les organisations purement 
ouvrières. Pourquoi? Engagé dans la politique waldeckiste, Jaurès 
éprouve parfois une manière de vertige devant le risque que représente 
pour le parti une militance étroitement liée au pouvoir politique en 
place”. Comment rééquilibrer en permanence le parti? Comment lui 
donner la force de regrouper autour de lui les paysans affranchis et la 
bourgeoisie intellectuelle avide d’humanisme, de science, de pensée libre, 
sans qu’il risque de perdre son âme? Seul le puissant développement des 
organisations ouvrières permettra au Parti socialiste de devenir «l'élite 
agissante et pensante de l’humanité »*. 

Ce soutien syndical, cet appui, ne fonctionnerait-il pas plus efficace- 
ment encore s’il pouvait s'installer au cœur même du pouvoir politique 
socialiste, à l’intérieur d’un parti largement ouvert aux organisations 
proprement ouvrières ? La question est posée, très concrètement, par la 
préparation du Congrès de Japy, le premier congrès général des organi- 
sations socialistes françaises (du 3 au 8 décembre 1899). Quelles 
organisations doivent être reconnues comme socialistes par le Comité 
d'entente mis en place entre les organisations politiques centrales dont 
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certaines, on l’a déjà vu, comptent des syndicats parmi leurs groupes 
constitutifs ? Question capitale: c’est l'embryon du parti unifié que le 
peuple socialiste et ceux qui s’en sont rapprochés dans le cadre de la 
défense républicaine ou en raison des espoirs éveillés par un ministre 
socialiste attendent de Japy. Les problèmes de pouvoir, ou si l’on préfère 
d'influence, se mêlent ici inextricablement aux problèmes de doctrine. 
Jaurès hésite: dans quel sens les syndicats, les coopératives vont-ils faire 
pencher la balance? Puis il s'engage à fond pour que s’organise une 
«délibération commune»” : exclure les groupes non directement poli- 
tiques, les groupes «purement ouvriers» conduirait à «créer une 
apparence de conflit entre le Parti socialiste et la classe ouvrière corpo- 
rativement organisée». La CGT, dont le statut est encore bien mal assuré, 
ne risquerait-elle pas alors de se constituer en structure antagoniste ? 
Outre le risque de voir s’aggraver la parlementarisation d’un Parti socia- 
liste privé des «habitudes d’action réelles et quotidiennes»* du 
syndicalisme ouvrier, voilà bien le péril majeur. Jaurès le découvre à 
mesure que grandit chez les syndiqués le sentiment confus que la poli- 
tique divise: les tensions entre les directions socialistes ont en effet 
redoublé depuis l’entrée de Millerand dans le cabinet Waldeck-Rousseau. 
C’est en pleine conscience du «péril extrême» que représenterait l’avè- 
nement d’un deuxième socialisme, un socialisme syndical”, que Jaurès 
mène dès lors campagne, pendant deux ans, aux côtés des allemanistes”, 
des coopérateurs socialistes et d’assez nombreux socialistes indépendants 
contre les guesdistes et les vaillantistes”” et contre le Secrétariat général 
des Bourses du travail, que Pelloutier occupe encore. À Japy, la commis- 
sion des résolutions propose d'admettre dans le parti les syndicats 
adhérant au socialisme, par 33 voix contre 24, et les coopératives socia- 
listes par 29 voix contre 28. Le Parti ouvrier français et le Parti socialiste 
révolutionnaire se rallient alors temporairement à la majorité. Jaurès se 
réjouit de ce résultat pour trois raisons : une attache solide sera nouée 
entre la force politique et la force économique du prolétariat; unité 
socialiste favorisera le développement du mouvement syndical et coopé- 
rateur; l’unité de la direction du parti, empêchée désormais de se perdre 
dans les intrigues politiciennes, sera renforcée au détriment des diver- 
gences persistantes des écolest!. Victoire donc, mais plus étroite encore 
que les chiffres ne le donnent à penser, car Jaurès n’a pas pu ne pas noter 
ce que Pelloutier relevait, non sans exagération d’ailleurs, dans sa Lettre 
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aux anarchistes, le petit nombre de syndicats représentés: par départe- 
ments ils ne dépassent deux unités qu’à Paris, où ils sont une quarantaine, 
dans le Cher (25), l Allier et l'Isère (14 chacun)®?. 

De toute façon, le projet unitaire débouche à Japy au moment où les 
conditions qui l’avaient rendu possible sont en train de disparaître: la 
défense républicaine n’est plus la politique commune des socialistes, le 
courant vaillantiste et celui de Pelloutier se renforcent dans le mouve- 
ment syndical. Jaurès s’épuise en 1900 à tenter de réagir contre ces 
difficultés nouvelles, à tenter de maintenir sa vision d’un parti mixte. Il 
essaie en vain de rassurer Pelloutier, qui «ne cesse de pousser le cri 
d'alarme», que ses craintes sont chimériques: la situation de Londres en 
1896 ne peut se renouveler, la grève générale que le nouveau Congrès 
socialiste national et le Congrès international vont étudier exige la parti- 
cipation massive des syndicats au parti — n'est-elle pas «le point où 
l’action économique agrandie se transforme en action politique? »®. Le 
voici conduit dès l’automne 1900 à mettre l’accent sur les structures du 
parti, seules capables, lui semble-t-il à présent, d’assurer sa nature mixte. 
Puisque les obstacles au sommet semblent invincibles, il va jouer la carte 
des «fédérations départementales et ouvrières», autonomes par rapport 
aux organisations historiques et susceptibles de rassembler des groupes 
de types divers: l'autonomie départementale, un outil tactique, non un 
objectif stratégique. Dans le Comité général socialiste mis en place pour 
contrôler le groupe parlementaire le 10 octobre 1900, après le départ des 
guesdistes au Congrès de Wagram, les fédérations n’ont pas moins de 
seize sièges: Jaurès lui-même y participe au titre de la Fédération du 
Tarn, alors que les syndicats ne sont directement représentés que par 
quatre militants et les coopératives par deux. 

Le modèle du Parti socialiste mis en place empiriquement par Jaurès 
au tournant du siècle et défendu par lui comme seul susceptible, en 
raison de multiples contraintes, de mobiliser de nouvelles énergies socia- 
listes et d’éviter les dérives politiciennes, ne repose donc pas 
essentiellement — tout le monde le sait, l'échec du premier projet a été 
patent — sur la participation au sommet des organisations historiques que 
le schéma retenu tente précisément de contourner. Il ne fait pas appel 
non plus, comme l’entreprendront plus tard les bolcheviks, à l’organisa- 
tion ouvrière dans l'atelier, dans l’entreprise. Il donne au contraire une 
large place à l’autonomie des fédérations, chère au courant 
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anticentralisateur que l’on retrouve, souvent caché, à travers toute la 
trame de la société française mais qui, sous la I" République, comporte 
le risque de laisser couler à plein bord l’électoralisme. Et il tente de se 
prémunir contre ce péril par l’adhésion des syndicats et des coopératives, 
des groupes économiques, censés introduire en permanence la chaleur 
ouvrière dans la petite marmite socialiste départementale. C’est sur ce 
modèle tardif que, Jaurès renonçant à partir de 1901 à poursuivre plus 
loin la bataille ouvrière, le Parti socialiste français va fonctionner. Mais 
la croissance du syndicalisme révolutionnaire, plus encore que la vitalité 
du Parti socialiste de France, tendra petit à petit à vider «le parti de 
Jaurès» de ce que, justement, il avait à tout prix depuis 1899 voulu y 
mettre: la chair syndicale. 


1904-1914: Jaurès et la SFIO 


Somme toute, l’histoire a joué en France contre la tentative entreprise 
par Jaurès à l’extrême fin du xix° siècle. Elle a légitimé l’obstination de 
Vaillant : le parti ne sera pas le rassemblement organisé, dans le cadre 
départemental, des «groupes économiques» et des «groupes politiques ». 
Jaurès va tirer les leçons de cet échec: à vrai dire, le Parti socialiste fran- 
çais lui importait moins que les objectifs politiques du Bloc des gauches; 
il ne pouvait guère se satisfaire des mesquineries du Comité général, 
moins encore de l’impuissance ouvrière du parti, visible jusque dans la 
naissance de L'Humanité et patente pendant les premières années du 
nouveau quotidien. Il lui arrivera même, quelques années plus tard, de 
théoriser la rigoureuse cristallisation des formes d’organisation du mouve- 
ment ouvrier en la référant à «la grande loi de la croissance organique 
qui différencie en harmonisant »%: hommage à Marx qu’il admirait ou à 
Durkheim resté son ami? En tout cas, dès que s'engagent en 1904 les 
pourparlers pour la «deuxième unité socialiste» — il n’est évidemment 
pas question d'évoquer ici la part précise qu’il y prit, ni les circonstances 
qui y conduisirent — il est entièrement rallié à l’idée d’un parti de type 
direct, voué à «l’action politique» et à l’écart duquel le syndicalisme est 
constitué en organisation séparée, indépendante et parallèle. Rallié aussi 
au fameux «tryptique socialiste» selon lequel tout prolétaire doit agir et 
combattre comme citoyen — ne parlons pas des citoyennes —, comme 
syndiqué, comme coopérateur: le parti, le syndicat, la coopérative, «trois 
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forces distinctes, autonomes et solidaires »f7. C’est la théorie du partage 
des tâches, sur laquelle se mettent aisément d’accord Renaudel, Sembat 
et Compère-Morel. Alors, Jaurès, un SFIO bien rangé ? 

Au vrai, ce n’est pas par une réflexion spécifique sur la structure du 
parti du type de celle qu’il avait conduite au tournant du siècle, ni même 
par une analyse personnelle de la place occupée par la SFIO dans l’éven- 
taire tenu par les socialistes que Jaurès se distingue, l’unité faite. S'il 
contribue à infléchir les formes politiques que définissent les statuts votés 
au Congrès du Globe, c’est par sa pratique. Et c’est par elle aussi, plus 
que, à la différence de la période précédente, par le truchement de la 
presse ou par des exposés théoriques, qu’il manifeste une conception 
toujours originale du système de pouvoir dans le parti et de sa 
fonction. 

Le pouvoir. Le temps n’est plus où le groupe parlementaire l’assumait 
sans le détenir (1893-1896) ou le détenait tout en l’assumant (c’est le cas 
du PSF de 1902 à 1904). Les élus ne sont représentés au Conseil national 
que par «une délégation collective» trop peu nombreuse pour le 
contrôler, même au prix de multiples alliances, et aucun député ne siège 
à la Commission administrative permanente, dont l’autorité réelle est 
d’ailleurs faible. Jaurès ne s’émeut pas d’une telle situation qui l’exclut, 
lui, l’homme de la Chambre, des lieux officiels de décision. C’est qu’il 
est aussi l’homme de la parole de masse et de la plume: en exerçant, sur 
un parti rassemblé, son magistère par les congrès, les meetings et 
L'Humanité, il conserve l'essentiel du pouvoir. Avec force concessions, 
certes, mais en sont-elles pour lui? Son effort personnel joue comme 
toujours en faveur de la diversité des courants, mais contre les tendances 
figées. Dans ce parti pluriel, les heurts d’idées les plus vifs lui semblent 
normaux, voire souhaitables. Et son goût profond pour le «travail utile» 
qu'a bien noté, sur pièces, Marcel Sembat®, compte, autant que son 
attachement au parti tout entier — voyez Gustave Hervé!” — pour lui 
permettre d’orienter, au moins depuis 1908, ce qui est encore la jeune 
maison. Mais le gel des tendances le choque et il ne supporte pas les 
luttes d'influence dans le parti: il ne s’identifiera jamais au courant dit 
jauressiste. Simple habileté du leader qui entend arbitrer entre les 
courants ? Plutôt, à mon sens, conviction que si, à de certaines heures, 
il peut devenir nécessaire d’élire la CAP à la proportionnelle, ce système, 
dans le Parti socialiste, est dépourvu de bases sociales et donc de supports 
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objectifs stables. On peut en discuter... Mais il est de fait que l’optimisme 
partidaire de Jaurès s'appuie, à partir de 1913, sur l'élection redevenue 
unanime de la CAP. Ainsi s'explique en tout cas, autant que par un 
respect de la parole donnée au Congrès du Globe, le quasi-silence que, 
pendant ces années si pleines, Jaurès garde sur les structures du pouvoir 
dans son parti: d’une certaine manière, et malgré maints accommode- 
ments qui restent à décrire, voire à analyser, il me semble qu'il les 
domine. 

Cette question laisse entière celle de la fonction que Jaurès assigne à 
la SFIO. Nulle part définie, elle se lit dans la trame quotidienne du 
comportement. Nullement abstraite, elle répond aux problèmes 
nouveaux qui assaillent le socialisme français au début du xx" siècle. La 
crise coloniale, la menace de la guerre, de la barbarie, les défaillances 
intellectuelles et les désarrois de la politique républicaine, les incertitudes 
d’un impérialisme conquérant et ce qu’il appelle «la dissolution du 
monde d’aujourd’hui»/!, il en a une perception plus aiguë que celle de 
ses camarades. 

La SFIO lui sert d’abord de tremplin. Elle est le lieu constitué d’où 
il peut à nouveau s'adresser à l’ensemble de la classe ouvrière en recon- 
quérant la popularité dont il avait joui à la fin du xix° siècle: s’il m'avait 
jamais hésité à la sacrifier à ce qu’il croyait vrai, il avait, comme tout 
orateur, souffert de ce fléchissement”2. La SFIO est en particulier le lieu 
d’où il lui est possible de renouer le dialogue avec les militants d’une 
CGT qui «a grandi [...] et représente une force de premier ordre »” : 
a-t-on assez remarqué qu'il attend que le «contrôle du parti» s’exerce 
sur L'Humanité en 1906 pour offrir aux militants confédérés de parti- 
ciper à une tribune libre du journal?” La pratique des larges alliances 
ne présente ni la même urgence ni les mêmes possibilités qu’au temps 
où la République semblait menacée ou lorsque s’organisait le Parti 
radical. L'heure est à la dégradation des partis, voire à leur dissolution; 
elle est au repli des intellectuels un temps intégrés aux luttes de la cité. 
Le parti doit donc renforcer ses solidarités ouvrières. Et comment sans 
la CGT conduire avec quelque chance de succès la bataille nécessaire 
contre la barbarie guerrière ? Il faut donc reconnaître sa pleine indépen- 
dance: «Le syndicalisme ne peut être puissant et ami du socialisme que 
dans la fierté de l’autonomie»”. Le parti n’est pas son avant-garde, mais 
une autre aile du mouvement socialiste. 
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L'existence d’une Section française de l’Internationale ouvrière enfin 
unifiée rend également possible à ses leaders de peser pleinement dans 
les débats de l’Internationale. À la délégation française coupée en deux 
du Congrès de Londres, à la France socialiste brouillonne et incapable 
de Paris en 19007, à celle qui doit en 1904, accepter la résolution alle- 
mande de Dresde pour base de sa réunification, succède un parti 
conquérant qui occupe vite la première place dans l’Internationale, ou 
qui en tout cas la dispute au Parti social-démocrate allemand. Vaillant et 
Jaurès se relaient ou se complètent au Bureau socialiste international dans 
une harmonie de vue quasi totale. Et dès Stuttgart, Jaurès fait entendre 
la voix d’un parti qui lui en a donné mandat aux Congrès de Limoges et 
de Nancy — sans doute de justesse — mais aussi dans les meetings parisiens 
où se pressent les militants batailleurs de la Fédération de la Seine. Les 
documents du BSI postérieurs à 1907, à l'édition desquels travaille 
Georges Haupt, la correspondance de Vaillant avec Camille Huysmans”, 
attestent en particulier le poids que l’existence de la SFIO conféra à 
Jaurès et Vaillant, ses porte-parole lors de la très grave crise déclenchée 
en 1911 par le coup d'Agadir”, Au leadership traditionnel de la social-dé- 
mocratie allemande, Jaurès oppose, dans la course à la lutte contre la 
guerre, la conscience du péril et la recherche des moyens qui vont faire 
émerger le leadership français. 

Du parti enfin, Jaurès, à la différence de tant de ses codirigeants, 
attend bien autre chose qu’un effort de propagande et que le rassemble- 
ment, toujours plus nombreux, d’adhérents dévoués et d’électeurs 
fidèles. L'étude sérieuse des nouvelles réalités économiques et sociales, 
l’agitation politique de masse, tels sont les objectifs que, dans les 
dernières années de sa vie, renouant avec l’espoir déjà formulé en 18987, 
il propose à la SFIO. Plus nombreux, moins désuni, moins séparé de la 
CGT, le parti peut espérer devenir un organisateur collectif des luttes au 
cours desquelles naîtront à l’organisation de nouvelles couches du prolé- 
tariat susceptibles d'amplifier de «premiers essais»%. Certes, il faut 
respecter l’autonomie syndicale — sauf exception les socialistes ne sont 
plus appelés sur les champs de grève —, mais les convergences sont 
possibles, elles permettent de conduire des luttes politiques : la campagne 
contre la loi de trois ans est l’occasion de les manifester®!. Bref, socialiste 
ô combien et réformiste assurément, Jaurès n’a rien d’un 
social-démocrate. 
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Peut-être comprenons-nous mieux maintenant pourquoi, à la diffé- 
rence de ses amis intellectuels les plus chers — un Lucien Herr sûrement, 
un Léon Blum — Jaurès ne se sentit ni brimé ni ligoté dans la SFIO®. 
Malgré les violentes inimitiés, jamais tout à fait éteintes, vivaces en tout 
cas jusqu’en 1911%, sa conception du parti — peu exigeante dira-t-on — se 
satisfaisait de ce parti. Tacticien parfois, innocent souvent, il fut toujours 
convaincu que la démocratie ne pouvait évoluer vers le socialisme si les 
partis politiques y étaient abaissés et ravalés au rang de clientèle. Assuré 
du rôle majeur du prolétariat autour duquel, et autour duquel seul, les 
grandes luttes peuvent être conduites, il disait ce qu’il ressentait — sinon 
ce qui était vrai — lorsqu'il déclarait à André Lebey: «C’est le parti qui 
me fait, qui me permet de me réaliser »®4. 

Vers ce parti venaient en 1914 des adhérents subitement beaucoup 
plus nombreux”, originaires de couches sociales diverses: paysans certes 
— le succès remporté à Carmaux en mai 1914 prend ici figure de symbole“ 
— mais aussi ouvriers en nette progression, intellectuels inquiets qui réad- 
hèrent ou adhèrent devant la menace de guerre, et travailleurs du secteur 
tertiaire dont l’ascension militante frappe par sa rapidité. Plus nettement 
encore qu'auparavant, Jaurès priait ses électeurs de Carmaux de déve- 
lopper leur organisation : «Multipliez et fortifiez dans tous les cantons 
les groupes du parti», tel est le dernier message qu'il leur ait laissé. On 
dira que c’est celui de tout leader politique. Peut-être. Mais en France 
où la pensée syndicale, un temps si riche, semblait depuis quelques 
années en partie tarie, l’envol multiple de la SFIO pouvait laisser croire 
que cet étrange parti, né si tard et si fortement engoncé dans la tradition 
républicaine, serait enfin capable de donner, au moins contre la guerre, 
la main à la CGT. Quand on regarde le problème du côté de Jaurès, on 
ne peut pourtant manquer de s'interroger non seulement sur le retard 
pris dans la prospection des mutations de la classe ouvrière, mais sur 
l'adéquation de la conception du parti à laquelle Jaurès avait fini par se 
rallier, à la vision du rôle qu’il s’en était forgée: celle d’un organisateur 
des luttes et d’un entrepreneur de civilisation dans une vieille société où 
la démocratie apparaissait de plus en plus comme une façade dédorée. 
L'outil était-il à la hauteur non pas du rêve, mais de ambition ? Et Jaurès 
avait-il pu ou su lui consacrer une suffisante réflexion ? 


Jaurès et la classe ouvrière, Paris, Éditions ouvrières, 1981, p. 83-100 
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Jaurès devant le problème de la croissance industrielle 
au début du xx“ siècle 


Si les anthologies de Jaurès publiées en France mettent souvent Pac- 
cent sur la symbiose lyrique avec la nature où il lui est arrivé de vivre!, 
on évoque plus rarement ses réactions devant les paysages ou les objets 
industriels, Robert Moureaux a rappelé cependant comment, voyageant 
en Allemagne avec Jaurès et Albert Thomas en 1911, ils avaient parcouru 
avec passion le Musée industriel de Munich ouvert quelques années plus 
tôt et admiré les conduites automatiques électriques auxquelles les visi- 
teurs avaient accès?. Et Péguy, relatant une de ses ultimes promenades 
avec Jaurès, avait évoqué cet homme «qui, debout aux grêles parapets 
de fonte ou de quelque métal du pont de Suresnes, regardant vers 
Puteaux, admirait, savait admirer en spectateur moderne toute la beauté 
industrielle de cette partie de la Seine»?. Les décalages de date, ici, nous 
interpellent ; les charmes de la campagne, Jaurès les exalte au temps où 
il rédige ses thèses ou lors du tournant du siècle, alors que les témoi- 
gnages industrialistes sont contemporains des années 1905-1914. 

Il y a là plus qu’un problème jaurésien. Le phénomène industriel 
change en effet de dimension en France au début du xx“ siècle. Non 
seulement parce que la croissance industrielle connaît alors une ample 
mutation, mais en raison des transformations qui s’opèrent dans lorga- 
nisation du travail et le système des qualifications, enfin en fonction des 
comportements nouveaux qui apparaissent dans les pratiques de la classe 
ouvrière et dans le discours des organisations syndicales et politiques. 
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Dès lors, pour tenter d’évaluer l’éventuelle originalité de Jaurès, il 
faut d’abord en quelques mots caractériser la nouvelle croissance, puis 
s'interroger sur les réactions qu’elle a suscitées dans le mouvement 
ouvrier entendu au sens large. 


Vers une société industrielle ? 


Quoique des désaccords sensibles subsistent entre spécialistes sur la 
date à partir de laquelle la reprise industrielle devient sensible en France 
après le long Kondratieff déprimé qui avait dominé les années 18804, 
l'accélération de la croissance pendant les années qui précèdent immé- 
diatement la guerre ne fait, elle, pas de doute: un taux de croissance de 
5 % par an environ, maximisé en 1910-1913, ce n’est pas rien, même si 
la productivité du travail reste assez faible. Les industries nouvelles en 
sont les grandes bénéficiaires : cycle et automobile (Peugeot et Renault), 
mécanique de précision (Fives-Lille, Société alsacienne de construction 
mécanique), électro-métallurgie (Péchiney, Froges), matériel destiné aux 
grandes cités (Pont-à-Mousson), industries chimiques surtout (Gillet, 
Usines du Rhône). 

Autant que le rythme, c’est le style de la croissance qui se transforme 
avec la percée fulgurante de quelques grandes firmes et, malgré la rareté 
des ententes industrielles, lessor de la cartellisation dans la sidérurgie, 
les Houillères du Nord et la chimie de base. Même si une ligne Le Havre- 
Sète continue de séparer la France moderne de celle des industries 
résiduelles, les problèmes d'organisation industrielle se posent, face 
notamment à la concurrence allemande, à un nombre croissant d’indus- 
triels® et le taylorisme, cette idéologie d'ingénieurs” associée à l'apparition 
de machines-outils de plus en plus spécialisées, pousse ses premières 
pointes dans les usines d’automobile, fût-ce sous la forme réductrice du 
chronométrage®. Somme toute, si, à la veille de la guerre, le terme de 
société industrielle reste d’un emploi problématique s’agissant d’un pays 
où les habitants des campagnes représentent encore 56 % de la popula- 
tion totale, la France, dont la première révolution industrielle avait été 
fortement retardée”, en tout cas ralentie et comme doucereuse, est bien 
entrée dans l’ère industrielle. 

Et les organisations syndicales et politiques dont la structuration 
accompagne pendant ces années les mutations ouvrières en prennent 
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conscience presque au même rythme, sinon tout à fait dans les mêmes 
termes. 

À la CGT, dont un dépouillement des sources imprimées sur le 
«problème économique» a été réalisé il y a une dizaine d’années!!, ce 
n’est pas du côté des réformistes déclarés — au reste en perte de vitesse 
et peu capables de se regrouper interprofessionnellement, comme le 
montre l'échec de la Revue syndicaliste et de L’Action Ouvrière — qu’un 
travail vraiment sérieux est produit de 1906 à 1914. En revanche les 
organes officiels de la Confédération, La Voix du Peuple, puis La Bataille 
syndicaliste quotidienne créée en avril 1911 s’y adonnent, tout comme 
La Vie ouvrière née en 1909. 

L’éclatement — récemment mis en lumière par V. Daline!! - du noyau 
homogène qui, autour de Griffuelhes et de Merrheim, avait dirigé la 
CGT entre 1906 et 1909, et son remplacement à partir de 1911-1912 par 
deux pôles nettement divergents — celui de la majorité du Bureau 
Confédéral qui contrôle La Bataille syndicaliste (BS) avec Griffuelhes et 
Jouhaux et celui des minoritaires de La Vie ouvrière (VO) autour de 
Monatte et de Merrheim — n’empêche pas les deux noyaux, les deux 
journaux de rivaliser dans leurs efforts pour faire connaître les mutations 
industrielles en cours. 

Les syndicalistes français semblent, au sommet en tout cas, éprouver 
une faim dévorante de statistiques et de bilans, tirés surtout des journaux 
patronaux. À dater de la fin 1910, Delaisi va jusqu’à publier dans la VO 
une «sorte de manuel industriel à l’usage des syndiqués» pour leur 
apprendre à décrypter la situation de leur entreprise. Sous l'impulsion 
de Merrheim les monographies descriptives se multiplient et l’étude de 
la concentration des sociétés métallurgiques et minières se fait plus 
ample. Certes à partir de 1912 Griffuelhes engage la BS dans une remise 
en cause des «savantasseries de Merrheim» qui peuvent induire une 
image inexpugnable du capitalisme. Mais même ceux qui, comme 
Dumoulin, partagent ce point de vue considèrent que les syndicalistes 
doivent désormais «vivre dans les réalités et non dans les rêves »!2. 

Et, quand la BS en juin 1913 mène campagne contre la loi de trois 
ans, c’est l’affaiblissement du potentiel économique de la France par 
retrait de la vie active qui est le plus vigoureusement dénoncé: tel serait 
l'objectif conscient ou inconscient des trusts. 
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Passons du côté de la SFIO. À l’exception des amis de Gustave 
Hervé, nulle indifférence. Comme chez les syndicalistes l'intérêt démarre 
doucement, vers 1906, pour se renforcer en 1908-1910. C’est en 1910 
qu'André Morizet, un proche de Lagardelle, relance après Thomas” la 
campagne contre la mainmise du capital privé, sur les mines de l’Ouenza 
et que Vincent Carlier, jeune député guesdiste, dénonce à la Chambre 
les trusts de l’électricité. Mais, à la différence de la CGT, c’est sur la 
droite du Parti qu’est incontes-tablement fourni l’effort de connaissance 
et de propositions le plus considérable et le plus systématique. Dans un 
remarquable mémoire de maîtrise, Christophe Prochasson a étudié le 
groupe dit des «socialistes normaliens», qui, dans la mouvance d’Émile 
Durkheim, — et non de Lucien Herr — a impulsé ces recherches, autour 
de Robert Hertz, entre 1907 et 1914. Travail collectif, réunions régu- 
lières, publication dès 1908 d’une série de brochures, Les Cahiers du 
Soctaliste®, contacts avec ce qu’on hésite à appeler l'appareil de la SFIO 
par l'intermédiaire de Thomas, ce «pivot du réformisme»!*, chargé par 
exemple de présenter devant la Chambre en juin 1910 le programme 
économique et politique contresigné par les soixante-quinze membres 
du groupe parlementaire constitué au lendemain des Législatives. 
L'Humanité s'associe d’ailleurs, mais assez modestement, à ces tentatives. 
Le quotidien que dirige Jaurès s’efforce de tenir les fils de quelques 
grandes campagnes : dénonciation des pratiques caractéristiques de la 
société industrielle en gestation, explication de mécanismes économiques 
nouveaux à travers, par exemple, les articles de Lysis — alias économiste 
Letourneur — dirigés contre les monopoles bancaires et les conditions de 
placement de certains emprunts étrangers en France”. 

Sans marquer ici de façon aussi nuancée que je Pai fait ailleurs!* les 
différences qui apparaissent quand on essaie de systématiser les conclu- 
sions de la CGT et celles de la SFIO”, sans pouvoir signaler, autrement 
que de façon allusive, l’inégalité du consensus dans les deux organisa- 
tions”, je me bornerai à caractériser en quelques mots les orientations 
qui, devant l'émergence de la société industrielle, leur sont communes. 
Le Parti et la confédération reconnaissent la nouveauté des problèmes 
qui se posent à la classe ouvrière. Mais, sauf épisodiquement?!, ils ne 
perçoivent guère l’ampleur de la nouvelle croissance. Certes un large 
consensus productiviste les unit: la classe ouvrière sera d’autant plus 
forte et son émancipation d’autant plus rapide que la production aura 
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plus de vigueur. Mais justement ils en dénoncent en France la faiblesse. 
Comme Lysis, comme plus tard Lénine, ils ont tendance à voir dans les 
hommes d’affaires français «les usuriers de l’Europe», qui, en exportant 
massivement les capitaux, accentuent par exemple le retard de la sidé- 
rurgie française sur l’allemande. Le mal français? le malthusianisme 
économique. Alors, une seule solution, la nationalisation ? Les syndica- 
listes restent méfiants devant un processus susceptible de favoriser le 
pouvoir de l’État, désireux aussi de coller aux réalités quotidiennes 
ouvrières. Mais Albert Thomas et ses amis sont pour l'essentiel déjà ralliés 
et, sur ce thème, les socialistes les plus réticents ne livrent plus guère en 
1913-1914 qu'un baroud d’honneur. 


Jaurès: des conditions de prise de conscience spécifiques 


Par rapport à ces analyses, la prise de conscience de Jaurès s’infléchit 
en fonction de trois données principales. 

Et tout d’abord de sa culture propre. Rurale, a-t-on dit: l’enfant qui 
a grandi dans la ferme de la Fédial a de la terre à ses souliers. Classique 
surtout, au sens français du terme, c’est-à-dire gréco-latine, étrangère à 
l’économie politique, ancienne ou nouvelle; Pareto, Walras, il ne les 
nomme, me semble-t-il, jamais. Sa formation se situe aussi marginalement 
par rapport à la lignée durkheimienne, aux sociologues à la Simiand 
avides de séries de prix et de salaires. Voilà pour les origines. Mais qui 
donc en reste à ses origines ? Pas Jaurès en tout cas. 

Il les connaît, ces cités industrielles créatrices de cette solitude qui 
rive les chaînes au cœur des prolétaires: qu’on relise pour s’en assurer le 
début de L'Armée nouvelle. Surtout, il n’a guère cessé, au fil des ans, de 
scruter les changements en cours dans les rapports de production, dans 
les rapports sociaux. 

On connaît mieux depuis quelques années son intérêt pour les inter- 
prétations théoriques étayées sur l’observation des sociétés capitalistes. 
Il a lu et relu Marx”, préfacé et lu Kautsky, lu Bernstein aussi, sans le 
préfacer®. Et s’il n’est pas certain qu’il ait dépouillé la plume à la main 
Le Capital financier de Hilferding — il a pu connaître ses thèses à travers 
Der Kampf, la revue de la social-démocratie autrichienne, voire à travers 
Die Neue Zeit —, nous avons l'assurance qu’il a minutieusement annoté 
Rosa Luxemburg’. Son approche des phénomènes français s’appuie 
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aussi, depuis l'affaire Dreyfus et peut-être sous l’influence de Léon Blum, 
sur une connaissance précise du droit: pour étudier les mutations que 
les sociétés de commerce imposent à la propriété individuelle”, pour 
comprendre «l’immense mouvement économique et social qui substitue 
à la propriété industrielle personnelle, la propriété anonyme et les 
sociétés par actions», c’est du Code de commerce qu’il part. 

Mais en même temps, et depuis longtemps, il a horreur des raison- 
nements rhétoriques, voire purement abstraits. Les informations 
concrètes, les statistiques, voilà son pain quotidien dès lors qu'il s’agit 
de percevoir les mutations économiques et sociales. Dès juillet 1891, 
lorsqu'il rédigeait, pour lui seul semble-t-il — en tout cas il n’en fit jamais 
usage — les quelque 130 pages grand format auxquelles il donna pour 
titre «La question sociale» et que la Société d'Études Jaurésiennes a 
retrouvées tout récemment, il étayait ses conclusions collectivistes sur les 
derniers recensements du Tarn et sur les mouvements qu’y revêtaient les 
prix et les salaires : telles étaient ses vacances à l’heure où il venait de 
mettre la dernière main à sa thèse. C’est la même démarche qu’il utilise 
en rédigeant ses articles de 1901 sur les sociétés du commerce: appelant 
à la rescousse Annuaire de l'Office du Travail, il y repère les valeurs 
comprises en 1899 dans les donations et successions pour remarquer que, 
le tiers de ces valeurs fructifiant à l’étranger, tout «rapport personnel» 
cesse entre le propriétaire français et la propriété anonyme qui se déploie 
en Russie, en Turquie ou autres lieux. Foin de l’éloquence creuse. Une 
pédagogie républicaine, c’est une pédagogie de la connaissance. À l’État 
donc - à l’État capitaliste et républicain — de faire lui-même connaître la 
vérité. Et Jaurès d’exiger, en 1910, «[qu’ Jun tableau précis des émissions 
et du cours des valeurs depuis vingt ans permette à la nation de se rendre 
compte de l’emploi qui est fait des richesses de la France et de ses écono- 
mies »7, Au début de 1913, c’est à l’ensemble de la production nationale 
qu'il élargit clairement cette exigence: «Que la France connaisse enfin 
la France», voilà un beau vœu. 

Reste que nul ne peut tout savoir. La pensée de Jaurès sur les 
problèmes posés par l’industrialisation est nécessairement marquée par 
les branches professionnelles dont il a acquis l’expérience la plus directe. 
Vieux métiers d’abord, dont William Sewell a récemment étudié les soli- 
darités traditionnelles?” sensibles à la grave crise des années 1880, celles 
mêmes où Jaurès, jeune député du Tarn, les a vu vivre à Castres, sa ville 
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natale. Mégisserie et chapellerie, tissage et typographie, ceux qui s’y 
activent ne sont plus déjà des artisans conformes au modèle du 
«forgeron » si souvent évoqué à la Chambre pour son aptitude merveil- 
leuse à conserver la sagesse populaire et à refuser de se syndiquer’!. De 
l'atelier à la fabrique, Jaurès les a connus en proie aux problèmes des 
sociétés modernes. 

Ses véritables initiateurs aux réalités nouvelles du monde capitaliste, 
Jaurès les a cependant rencontrés un peu plus tard du côté des mineurs 
et des cheminots soumis à de puissantes compagnies, acteurs de la 
première révolution industrielle. Le plan Freycinet de développement 
du réseau ferroviaire, la faim de charbon qui maintient les profits des 
sociétés minières jusqu’au cœur des sombres années 1880, voilà les agents 
directs de l’essor de ces industries puissantes vers lesquelles la quête de 
travail, l’appât d’une retraite’? jettent maints fils de paysans. Or, du côté 
des mineurs comme du côté des «serfs de la voie ferrée», les travailleurs 
font appel aux groupes de défense parlementaire, soucieux, parfois, de 
clientèle, aux Commissions spécialisées de la Chambre et finalement aux 
Assemblées susceptibles de produire de bonnes lois”. À la différence des 
industries plus anciennes, ces branches professionnelles se trouvent inex- 
tricablement mêlées à l'État, non seulement par la confiance que les 
mineurs ou les quelque 300000 cheminots font à la République, mais au 
travers de réseaux institutionnels garantis, des ingénieurs des mines aux 
conventions ferroviaires, par la puissance publique. 

Plus étroits encore, bien sûr, les liens qui unissent à l’État les agents 
d’une fonction publique en plein essor. Un seul chiffre: 30000 postiers 
en 1871 ; 120000 en 1914. La société industrielle génère le puissant déve- 
loppement de ce qu’on appelle aujourd’hui «les services» et, au début 
du xx° siècle, la syndicalisation y progresse à grands pas“. Alors qu’une 
partie du Bureau Confédéral maintient ses options ouvriéristes, Jaurès, 
qui suit de près la grève des postiers de 1909 comme les premiers signes 
du syndicalisme enseignant, proclame que c’est honneur du Parti socia- 
liste d’avoir affirmé la grandeur du mouvement et sa légitimité”. Voici 
en effet, pour une part, les nouveaux acteurs, imprévisibles au xIx° siècle, 
d’un monde où le salariat déborde largement les murs des usines. 

En revanche, ni le bâtiment, ensemble toujours glorieux de métiers 
et d'activités faiblement concentrés, ni les industries chimiques où œuvre 
un prolétariat particulièrement exploité, ni automobile qui commence 


329 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 329 D 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


d'imposer, à la veille de la guerre, le «métallo» comme héros du monde 
ouvrier, ne constituent un horizon permanent pour la pensée de Jaurès. 
Certes, en mars 1907, lorsqu’avec Pataud le syndicat des électriciens 
plonge Paris dans la nuit, il les défend contre Clemenceau, et contre ce 
monstre diffus, l’opinion publique. Et, en avril 1912, on le voit suivre 
attentivement le congrès de la Fédération du Bâtiment en quête de l’au- 
tocritique ouvrière. Mais ce sont épisodes sans grande suite et sans grands 
précédents. Plus significatif encore: il ne produit aucun commentaire 
lors de la fameuse grève des usines Renault de février 1913 — la première 
lutte, certes ambiguë contre le chronométrage et donc, d’une certaine 
manière contre le taylorisme — à laquelle L'Humanité consacre cependant 
de nombreuses pages”f. On a pu s'interroger, non sans raisons somme 
toute, sur l'intérêt porté par Jaurès aux modes nouveaux d'organisation 
du travail, aux formes nouvelles de l’exploitation que révèlent ces 
nouvelles industries”. 

Il est vrai que, plus s'approche l’heure du grand massacre, plus Jaurès 
— c’est la troisième dimension dont l’historien doit tenir compte — est 
absorbé par d’autres problèmes. Où trouverait-il le temps nécessaire pour 
s'interroger à fond sur les formes que revêt la deuxième révolution indus- 
trielle alors qu’il lui faut veiller aux bourrasques qui, du côté du Maroc 
ou des Balkans, menacent la paix du monde? Aussi ses interventions 
dans L'Humanité se limitent — elles le plus souvent à de courts billets à 
travers lesquels il éclaire, sur un point fondamental, une campagne 
conduite par d’autres que lui. Ainsi en est-il de janvier à mars 1910, à 
propos de l’Ouenza, ou, en janvier 1913, à propos de la plus-value 
foncière à Paris, un problème auquel s’attache un nouveau conseiller 
municipal attentif, Marcel Cachin*. Bref, pour comprendre les limites 
que l’on peut déceler dans l’approche jaurésienne des mutations indus- 
trielles en cours au début du siècle, il importe de prendre acte, plus 
encore que d’une culture économique et d’une pratique militante large- 
ment héritées des années 1890, du labeur forcené et des responsabilités 
politiques internationales qui s’abattent sur lui, sans qu’il puisse s’en 
décharger sur quiconque, pendant les années mêmes où se dessinent en 
France les traits d’une société industrielle, où prend forme 
l’impérialisme?”. 
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L'industrie, le crédit, les nationalisations 


Limites ou pas — qui donc en est dépourvu? — Jaurès a les yeux 
ouverts. Et ce qu’il voit, pendant les années qui précèdent la guerre, il 
l'interprète à partir d’un schéma conducteur qu’il a fait sien depuis des 
années, mais qui reste susceptible de maintes modulations. 

Au cœur de ce système, un socialisme de la production. Jaurès n’a 
pas attendu les manifestations du dynamisme économique des années 
1905-1914 pour affirmer que la victoire du socialisme est indissociable 
de l'élan et de l’ampleur de la croissance. Dès 1895-1896, lorsqu'il esquis- 
sait dans la Revue socialiste l'organisation future de la société, il s’attachait 
à dénoncer les préjugés qui faisaient des socialistes les amants exclusifs 
d’une plus juste répartition, alors que le problème de la production domi- 
nait leur pensée“. C’est là une des raisons — la raison principale — de son 
admiration pour Saint-Simon qui, dit-il en 1903, a vu «la justice non pas 
dans l’appauvrissement des hommes, mais dans la généralisation de la 
richesse dans une société harmonieuse et organisée »“!. 

Un choix exceptionnel chez les socialistes ? Nous savons bien que 
non. Mais l’accent de Jaurès a quelque chose d’original, sa musique est 
différente. Ne serait-ce que par sa manière d’aborder la problématique 
de la croissance capitaliste, de cette «production dévorante et grandiose» 
évoquée dans le chapitre 10 de L'Armée nouvelle, à laquelle s’adonnent, 
tout compte fait, les détenteurs du capital: n’ayant plus aucune attache 
directe aux hommes qui produisent, ni aux conditions de la production, 
c’est à laune du seul profit qu’ils jugent non seulement les techniques et 
les machines, mais le travail humain ; ce faisant, le capitalisme déclenche 
des luttes ouvrières qui l’obligent en retour «à améliorer ses moyens de 
production, à perfectionner son outillage et l’organisation du travail». 
Cette analyse des solidarités nichées au cœur des luttes de classes, même 
si en aucun cas, elles ne les éliminent, n’a pas toujours été bien reçue par 
les lecteurs socialistes de L'Armée nouvelle. En tout cas c’est dans le 
mouvement ascendant de la production industrielle, favorable au profit 
comme aux grèves victorieuses, que Jaurès les a vues à l’œuvre. Et c’est 
pourquoi il est hostile à tout sabotage, à tout freinage: non seulement 
les ouvriers y perdraient leur âme, mais la langueur de l’industrie, loin 
de les réveiller, affaiblirait les énergies ouvrières”. 
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Aussi, à la différence de nombreux socialistes et syndicalistes français, 
Jaurès ne croit-il pas la France de l’avant-guerre engagée de façon systé- 
matique sur la voie du malthusianisme industriel. Lysis a beau collaborer 
à plusieurs reprises à L'Humanité, le directeur du journal ne fait guère 
référence à ses articles. Il est vrai que le secteur industriel qu’il connaît 
le mieux, celui des charbonnages, quoique fortement cartellisé, ne 
pratique pas une politique restrictive. 

En revanche deux préoccupations émergent aussi bien des discours 
de Jaurès à la Chambre que de ses articles dans L'Humanité. 

Le moment lui semble venu tout d’abord, à partir de 1909, d’atténuer 
progressivement, dans le cadre d’un large accord international, les tarifs 
protectionnistes mis en place quinze ou vingt ans plus tôt, quand la crise 
économique battait son plein. Les temps ont changé, dit Jaurès, qui ne 
conteste pas l'efficacité temporaire de telle ou telle mesure. Il est devenu 
possible d’«adapter le régime des nations modernes à l’ampleur du 
marché universel», et cela dans l’intérêt non seulement des consomma- 
teurs — ouvriers en tête — mais de la production nationale: l’excès de 
protection au service du patronat risque en effet — comme le freinage 
ouvrier, même si Jaurès ne tente pas cette comparaison — «d’atténuer les 
énergies françaises». Un discours apparemment sans suite dans son 
œuvre, mais qui renvoie bon an mal an à des analyses antérieures et 
suggère une relecture attentive des textes jaurésiens sur le système 
douanier“. 

Sa deuxième préoccupation, il l’a en revanche exprimée beaucoup 
plus souvent et plus explicitement. Elle vise l’ignorance économique, et 
la politique du secret jalousement gardé par ceux qui se proclament 
l'élite. Dans ce monde saturé d'informations en effet, où «clarté, tumulte, 
scandale, publicité retentissent», déclare-t-il à la Chambre le 11 mars 
1910, en interpellant le garde des sceaux sur ce qui est en train de devenir 
Paffaire Rochette, «sur la vraie cause des choses, on ne sait rien». Passons 
sur l’évidente actualité de ces propos... 

«On ne sait rien», répétera-t-il trois ans plus tard dans L'Humanité: 
«ni documents précis, ni statistiques certaines sur la marche de la 
production en France, sur les conditions dans lesquelles les entreprises 
nouvelles sont créées, sur les directions que prend l’épargne nationale. »* 
Et Jaurès d’exiger que le gouvernement enquête dans ces trois directions, 
en souhaitant instamment que la situation de la France puisse ainsi être 
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comparée utilement à celle d’autres pays. Ils ne sont pas nombreux, les 
parlementaires qui formulent de telles exigences. Moins encore ceux qui, 
comme Jaurès l'avait fait à la Chambre le 15 juillet 1909, peuvent se 
féliciter d’avoir, dans leur entourage immédiat, des chercheurs qui 
témoignent du «renouveau de la pensée scientifique en France»: Simiand 
et Halbwachs, Lévy et Tarbouriech, les collaborateurs, en somme, des 
Cahiers du Socialiste. 

À ces matériaux, insuffisants d’ailleurs et épars, Jaurès propose une 
interprétation globale. Ce qu’il entreprend de démontrer c’est, d’abord, 
l'extrême imbrication des grandes entreprises: il en prend pour exemple 
en 1909 la Compagnie des Messageries maritimes‘. Quelques années 
plus tard, c’est l'extrême centralisation du crédit qui lui paraît décisive: 
il y voit une des raisons de l'exportation des capitaux, au reste normale 
à condition de ne pas se muer en «déportation», car toute politique de 
défiance envers l'étranger serait «misérable»*. Il y voit aussi la base d’un 
pouvoir sur la production particulièrement dangereux: «quelques 
établissements» sont aujourd’hui en état de «gouverner l’épargne 
publique» et d'orienter à leur guise la production industrielle ; «le fonc- 
tionnement du capitalisme français» en est, conclut-il, «faussé»®, 
puisque la concurrence des producteurs est mise hors d’état de fonc- 
tionner. Plus encore que la cartellisation industrielle, ce qui l’inquiète 
donc c’est la capacité du capital bancaire à s’imbriquer dans le capital 
industriel. La lecture de Hilferding va conforter ici sa propre démarche. 

Ses informations n’en restent pas moins très lacunaires. Il a fallu Pou- 
verture de bien des archives pour rendre possibles les travaux que Pierre 
Guillen” et Georges Oved ont consacrés au Maroc”!, et ceux de Jean 
Bouvier, René Girault et Jacques Thobie sur «l’impérialisme à la fran- 
çaise»”?2, Que le secret des grandes affaires soit bien gardé, nous le savons 
tous aujourd’hui. Aussi ne faut-il pas s’étonner si, s’agissant des mines 
de l’Ouenza, Jaurès, lorsque s'engage la dernière phase du débat parle- 
mentaire — fin 1913, début 1914 —, met l’accent moins sur l’entrée des 
banques françaises qui confère sa structure moderne à la Société des 
Mines que sur la défense des «intérêts réels» de la France et de l’ Algérie 
face à l’influence des «trusts allemands »”. Ni s’il surestime à la veille de 
la guerre l’entrée de Krupp dans le groupe Poutiloff-Schneider alors que 
le problème majeur du capital financier français est à cette date de limiter 
la russification des industries russes d'armement”. Ni même s’il 
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sous-estime au Maroc la longue rivalité entre la Compagnie Marocaine 
liée à Schneider et la Banque de Paris et des Pays-Bas, deux structures 
d’affaires dominées par la France. Ce qu’il entend démontrer, c’est qu’il 
n’est pas dupe du caractère pseudo national des affrontements: tel est le 
sens du discours qu’il prononce à la Chambre le 22 novembre 1909 à 
propos du Maroc. C’est aussi que «L'Interna-tionale de la finance» c’est 
aussi celle «de la guerre», comme il écrit dans le célèbre article qu’il 
consacre à l’Affaire Poutiloff dans La Dépêche le 1“ février 1914: les 
trusts de pays rivaux associés dans une même entreprise pourraient 
travailler à la paix; or, symboliquement, ils cherchent plus souvent à 
s'entendre pour fabriquer des canons, pour œuvrer à la mort. 

Il existe donc une certaine connexion entre les mutations de lorga- 
nisation du crédit et de l’industrie et les menaces de guerre plus 
pudiquement désignées sous le nom de « politique internationale»: c’est 
en ces termes que Jaurès, animal politique s’il en fut, attentif aussi à la 
naissance de la société industrielle, et à ses contradictions rejoint le débat 
sur l’impérialisme. Ni du côté que cerneront Boukharine et Lénine. Ni 
aux côtés de Rosa Luxemburg. Mais pas non plus en plein accord avec 
les thèses de Hilferding. Comme si souvent, sa capacité oratoire et son 
langage propre ont voilé plus que dévoilé la manière dont il s’insérait 
dans les débats majeurs de son temps. 

Il n’est pas homme cependant à se satisfaire d’une analyse, d’une 
dénonciation. Non seulement, plus lucide sur ce point que bien d’autres, 
il se refuse à supposer une relation causale directe entre l’économique et 
le politique, il s'attache à souligner «la convergence des intérêts et des 
manœuvres des politiciens, des diplomates, des gens d’affaires, des gens 
de plume»”, mais encore il propose des solutions. L'État a seul, s’il le 
veut, le pouvoir d'intervenir quand le mode de production se «socialise» 
en contrevenant aux intérêts les plus évidents de la nation, cette collec- 
tivité humaine. Or il fait l’inverse: il livre aux Compagnies «le trésor 
industriel de la nation »*, richesses minières de l'Est, forces hydrauliques 
alpines, réserves de l’Ouenza. Bref, comme la SFIO, Jaurès préconise le 
retour à la nation des biens ainsi aliénés, des sources d'énergie et des 
chemins de fer concédés au détriment de la puissance publique. Il y a 
plus. Les accusations qu’il porte contre la concentration du crédit, sa 
volonté d’en comprendre les mécanismes et d’en cerner les résultats ne 
devraient-elles pas déboucher à terme sur la nationalisation d’une partie 
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du système bancaire, sur son contrôle tout au moins ? Jaurès ne se porte 
pas explicitement à cette pointe extrême de sa pensée: mais, sur ce point 
aussi, il semble difficile de faire l’histoire de l’idée de nationalisation en 
France sans passer par la pensée jaurésienne”’. 

Notamment par sa vision des services publics et de ceux qui pour- 
raient un jour le devenir. À condition — il en avertit à maintes reprises 
ceux de ses camarades qui, tel Albert Thomas, ont pleine confiance dans 
les solutions étatiques — de ne pas voir dans le remplacement des consor- 
tiums par l’État une solution socialiste aux transformations de la 
production industrielle. 

Le rachat, écrit-il en 1906 à propos du Chemin de fer de l’Ouest”® 
n’est pas «un commencement de collectivisme», mais «le commence- 
ment de la lutte contre les féodalités capitalistes». Et, commentant, en 
septembre 1912, les débats du congrès que la CGT tient au Havre: la 
nationalisation n’est pas la socialisation”. Non seulement il faut continuer 
à payer les intérêts des emprunts contractés pour le rachat, mais surtout 
il y a risque de renforcer la bureaucratie étatique‘. 

C’est dire — et d’ailleurs Jaurès le dit — que la question industrielle ne 
se limite pas à l'accroissement de la production industrielle et à sa mise 
au service de la nation. Les problèmes soulevés ne sont plus tout à fait 
ceux qu’il posait en 1895-1896 lors des célèbres articles de La Revue 
socialiste. I] ne s’agit plus de faire gérer les industries par les fédérations 
syndicales, mais d'œuvrer à la démocratisation et à la socialisation des 
grands services publics grâce à l’intervention des organisations ouvrières“. 
Que faire, dès lors, pour que, par étapes, l'État devienne «ce qu’il n’est 
pas, la nation organisée»?? (Entre parenthèses, quelle admirable 
formule !) Deux orientations majeures se dégagent, au terme de sa vie, 
du discours jaurésien. 

Il faut dès à présent favoriser franchement la capacité de contrôle des 
travailleurs des services publics dont le rôle ira croissant avec l’élargisse- 
ment et la multiplication des voies grâce auxquelles l’État exerce de plus 
en plus de «fonctions industrielles »®. Or, le développement de cette 
force de contrôle suppose dans la fonction publique un syndicalisme libre 
et hardi. L'État républicain s’y oppose encore en cette aube du xx° siècle, 
pour les enseignants notamment, et une fraction notable de la CGT lui 
reste hostile. 
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Il faut aussi faire en sorte que l’entreprise privée cesse d’être pure 
propriété privée. Il faut conquérir pour les syndicats, pour tous les 
travailleurs, le droit d'y intervenir. Mieux — plus difficile? — il faut qu’ils 
en éprouvent le désir et que ce désir se fasse volonté. C’est ainsi qu’ils 
apprendront à devenir force de contrôle non bureaucratique si leur 
branche professionnelle venait un jour à être nationalisée. Faute de 
temps, faute aussi de prise concrète sur les problèmes nouveaux d’orga- 
nisation du travail — ainsi ceux qui surgissent dans l'automobile — Jaurès, 
malgré la clarté de ses nouveaux objectifs, ne suggère que des initiatives 
parcellarisées: ainsi, la fin des disciplines patronales surannées‘*; ou la 
fin des modes d’organisation du travail qui privilégient indûment certains 
ouvriers, les plus qualifiés, par rapport à d’autres plus démunis®. Le 
syndicalisme des salariés ne peut se limiter à la défense du salaire et du 
temps de travail: l’intensité du labeur, la discipline peuvent mobiliser les 
ouvriers, Surtout si la démocratie ouvrière, le «suffrage universel 
ouvrier» pénètrent dans l’atelier et dans lusine sous les auspices de délé- 
gués élus à la sécurité, de conseillers prud'hommes, voire sous ceux du 
référendum ouvrier auquel Jaurès n’a jamais renoncé. Bref, le suffrage 
universel ouvrier, c’est la confiance de la classe ouvrière en elle-même. 

Telles sont les voies dont Jaurès a entamé la prospection pour qu’un 
jour la nationalisation acquière un sens socialiste. Elles ne relèvent pas 
tant de l’État que du mouvement ouvrier et de celui, plus large, des 
salariés. Les lois ne peuvent suppléer à l’infirmité de la conscience 
sociale: Jaurès, ce grand parlementaire, le sait bien. 

C’est pourquoi, devant la société industrielle en train de naître, les 
problèmes qu’il se pose et qu’il s'emploie à lier à la lutte contre la guerre, 
ne relèvent plus, comme en 1895, d’une image de l’avenir, mais d’une 
réflexion sur ce que, depuis lors, on a appelé la transition. Une réflexion 
marquée par son temps et par le travail de ses amis, mais au cours de 
laquelle il lui arrive de se démarquer nettement. Un thème resté d’une 
étrange actualité et sur lequel Jaurès n’a pas fini de nous parler. 


Frankreich Deutschland und die Zweite Internationale, am Vorabend des Ersten 
Weltkriege, sous la direction de Ulrike Brummert, Tübingen, 
Gunter Narr Vlg, 1989, p. 195-209 
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Citoyens et travailleurs 


Il n’y a pas de vraie liberté pour les sans-travail. 

Citoyen, travailleur: depuis la Révolution française et la révolution 
industrielle - une majuscule pour l'événement, une minuscule pour le 
processus —, ces deux figures apparaissent emblématiques de notre 
modernité. Citoyen: ce mot si beau est depuis la Révolution employé au 
masculin, et même au féminin malgré le refus obstiné du droit de vote 
aux femmes pendant plus de cent cinquante ans. Ou, plutôt, il change 
alors durablement de sens: il cesse de désigner l’habitant d’un bourg, le 
bourgeois, normalement catholique, dont les droits ont naguère été 
reconnus par le seigneur, pour évoquer l’être humain émancipé, celui 
qui s’évade des discriminations religieuses comme de toute subordina- 
tion, voire de l’obligation d’être Français. 


La création révolutionnaire 


Le citoyen se reconnaît en effet, non seulement aux libertés mais à 
l'égalité neuve que lui met en mains la Révolution. Certes, un tiers 
environ de la population adulte masculine est privé du droit de vote par 
la Constitution de 1791 et les femmes le sont totalement. Mais, curieu- 
sement, ces limites n’apparaissent pas alors comme des barrières 
décisives. Les femmes elles-mêmes s’appellent tôt entre elles citoyennes 
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et les hommes aussi les désignent de ce nom, tout en leur refusant le droit 
de vote et cet autre attribut de la citoyenneté, le droit de porter la pique, 
symbole de la volonté de défendre sa terre et ses droits. Puis si, juridi- 
quement, les limites du droit de vote sont définies avec précision, 
socialement, comme l’a montré Pierre Rosanvallon, l’idée, défendue par 
Robespierre et quelques autres, que le suffrage masculin est potentielle- 
ment universel, latente dès 1791, prend forme au lendemain de la chute 
du roi, le 10 août 1792: elle sera inscrite dans le marbre de la Constitution 
de 1793. 

Surtout, la citoyenneté est désormais pourvue d’une forte dimension 
symbolique dont des hommes comme Pétion ou le pasteur Rabaut-Saint- 
Étienne ont exprimé la substantifique moelle: la proclamation des droits 
civiques nourrit, même aux yeux de ceux qui ne sont pas (encore) élec- 
teurs, une confiance éthique et politique dans légalité de tous. 
Protestants, juifs, les voici semblables aux «membres du corps auguste 
des citoyens chrétiens» — c’est-à-dire catholiques — comme on dit dans les 
provinces quand on a lu Rousseau. Que le «marc d'argent», ou la posses- 
sion d’une propriété foncière, puissent être exigés pour devenir député 
est, certes, fâcheux. La bataille est vive à ce sujet : serait-ce la victoire de 
l’âne s’il a de la richesse, comme le suggèrent diverses caricatures ? 

Mais ceux-là mêmes qui, tel Barnave, défendent ce privilège de 
largent affirment et ce n’est pas pure hypocrisie — que l'imaginaire égali- 
taire n’en est pas affecté. Enfin, le danger de la patrie et la chute du roi 
non seulement suppriment les conditions censitaires au cœur de lété 
1792, mais ouvrent la voie à la possible attribution de la citoyenneté aux 
étrangers qui ont bien mérité de la France, de Tom Paine l’Américain à 
l'Allemand Schiller en passant par Anacharsis Cloots, le «baron batave», 
avant que la Constitution de l’an I précise les conditions, fort larges, qui 
permettent à un non-Français de devenir citoyen en France: nourrir un 
enfant, soigner un vieillard, exercer une activité productrice utile, etc. 

Reste que la dignité citoyenne au moment même où elle brille de ces 
nouveaux feux, persiste à marquer son territoire. Les femmes, certes. 
Mais, fût-ce en métropole, elles ne sont pas seules. Vagabonds, 
mendiants, ouvriers «sans domicile fixe», domestiques aussi, pour des 
raisons différentes, restent longtemps en marge de la citoyenneté électo- 
rale. Les assemblées primaires auxquelles est soumise par référendum la 
Constitution de l’an I excluent de leurs rangs les non domiciliés et les 
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ouvriers qui logent en hôtel garni: cela fait beaucoup de SDF, 15 % 
peut-être des hommes en âge de voter; ces non-citoyens qui soulèvent la 
suspicion et sèment une inquiétude nourrie des souvenirs récents — 
juillet 1789 — de la «Grande peur». Les vagabonds sont réputés «gens 
sans aveu». Le cas des domestiques relève d’une autre figure sociale. À 
la différence des errants, la ville est leur terre de prédilection: ils seraient 
16 à 17 % de la population active de la capitale. Surtout les liens de 
dépendance qui les attachent à leurs «maîtres» parlent contre eux: ces 
hommes touchent des gages, ils ne perçoivent pas de salaires, ce ne sont 
point des ouvriers. 

Aussi n'ont-ils pas voté lors des élections à la Convention de 
septembre 1792, et nul ne s’en est ému, sinon Anacharsis Cloots, «/'ora- 
teur du genre humain». Il a fallu la vague égalitaire de l’an I pour que la 
nouvelle Déclaration des droits proclame non que les domestiques ont 
le droit de voter, mais que «/a loi ne reconnaît point de domesticité». Une 
formule qui tire son sens, superbement, d’une nouvelle définition du 
contrat de louage: tout homme peut engager ses services et son temps, 
non sa personne; «il ne peut exister qu'un engagement de soins et de 
reconnaissance entre l’homme qui travaille et celui qui l’emploie». En 
d’autres termes: le domestique est, aux yeux de la République, aux yeux 
de la vie publique, un salarié comme les autres. Ou encore: tout travail- 
leur — domicilié s’entend — est un citoyen. 

Je ne sais si je suis parvenue, à travers ces quelques lignes, à faire 
prendre conscience de l’ampleur de la révolution sociale, politique et 
mentale qui s’est opérée entre 1789 et 1793. Finie — pour un temps assu- 
rément, mais quel temps ! — l’époque des droits réservés au propriétaire. 
Les potentialités de la citoyenneté se déploient d’abord comme une 
réponse égalitaire aux incapacités qui frappaient encore les protestants, 
malgré l’édit de 1787 — «nous ne demandons pas la tolérance mais la 
liberté», s'écrie Rabaut-Saint-Étienne —, comme une solution à la ques- 
tion juive dans son extrême diversité régionale. Elles donnent leur chance 
— pas pour longtemps certes ! — à l'étranger et au jus soli. Elles recon- 
naissent à ceux qui ne vivent que de leurs mains, dès lors que point ne 
vagabondent, les mêmes droits civiques qu’aux propriétaires: la voilà 
bien la différence avec le royaume d’Angleterre ! Le citoyen, le travailleur 
stable : une même personne. Faut-il s'étonner, dès lors, de la place privi- 
légiée que la citoyenneté, cette figure de légalité, va occuper pendant 
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deux siècles dans la tête et le cœur des travailleurs français ? Au point de 
faire oublier ceux, celles qui en restent exclus. Voter, mais aussi se 
rassembler, pétitionner, voire manifester, ces attributs de la citoyenneté, 
la poussée de l’an I les a inscrits dans la mémoire du vaste peuple des 
travailleurs. 


Le culte de la citoyenneté 


Le xx" et le xx° siècles ont confirmé l’exceptionnel attachement des 
Français à la citoyenneté et à ses usages. Certes, son ambition cosmopo- 
lite a fondu «comme neige au soleil» dès l’an IT, la guerre à laquelle est 
en proie la jeune République met à l’ordre du jour la méfiance à l'égard 
des «étrangers». Ceux qui en souffrent ne sont pas uniquement des 
spéculateurs : Paine est jeté en prison, Cloots est guillotiné. Certes, les 
juifs français restent intégrés à la «grande Nation». La prétention à les 
inscrire parmi les étrangers, fondement du moderne antisémitisme fran- 
çais depuis les années 1880, se brise, depuis l’affaire Dreyfus, sur le 
rappel des décisions de 1791: citoyens comme les autres, les juifs français 
appartiennent au «peuple de France». La prétention de Vichy, malgré 
ses conséquences dramatiques ne mord pas sur ce socle fondamental. 
Mais ceux qui, juifs ou non — sous Vichy, juif d’abord, puisque après 
Drumont c’est eux qui sont désignés comme «les plus étrangers des étran- 
gers», alors qu'aujourd'hui il s’agit bien plutôt des hommes et des 
femmes du Sud — n’ont pas la nationalité française? La réponse est d’une 
simplicité biblique sauf à devenir français par naturalisation a depuis la 
loi de 1889 aujourd’hui mise a mal, par naissance et formation sur le sol 
de France, ils sont exclus de la citoyenneté civique, politique. Les 
batailles récentes conduites pour dissocier citoyenneté et nationalité, au 
nom et au niveau de la citoyenne de résidence, ont échoué et les condi- 
tions constitutionnelles mises par le Parlement à la ratification du traité 
de Maastricht, ont écarté durablement cette option pour tous les 
«non-communautaires ». Cette exclusion a accompagné pendant cent 
cinquante ans celle des femmes renvoyées à leur potage incivique par les 
«bons républicains», inquiets de leurs liens supposés avec l'Église, et 
partisans convaincus des deux rôles: à la femme vie privée, à l’homme 
la citoyenneté publique 
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Et pourtant — peut-être même en raison de ces exclusions qui valo- 
risent les tenants du titre — le culte de la citoyenneté a prospéré en 
France, associé à celui de Marianne, à un degré inconnu de Allemagne, 
de l'Angleterre, de l'Italie. La victoire définitive du suffrage universel 
masculin en 1848, si elle lui fait perdre un peu de la saveur barricadière 
acquise sous la monarchie de Juillet, l’ancre dans des pratiques régulières, 
plus pacifiques. «Aux urnes, citoyens !»: les Marseillaises électorales se 
multiplient au début de la Troisième République. La vraie victoire, c’est 
sur les ennemis de Marianne qu'il faut la remporter: citoyens eux aussi, 
assurément, mais de drôles de citoyens, pense-t-on dans le camp des 
amants de la République, des citoyens à abattre au jour de gloire des 
élections. Ainsi la citoyenneté pare-t-elle d’une dynamique politique 
égalitaire et républicaine ceux qui se nomment eux-mêmes, par opposi- 
tion aux autres, les «bons citoyens». Or, en même temps, les efforts 
déployés par les bourgeoisies, ralliées au système représentatif, pour 
enserrer dans les liens du vote et le religieux respect du Parlement les 
pratiques de citoyenneté, sont loin de parvenir entièrement à leurs fins. 


Démocratie directe, démocratie représentative 


S’y opposent en effet d’une part une tradition elle-même ancrée dans 
la Révolution française et d’autre part l’irruption d’un monde ouvrier, 
fils de la révolution industrielle, fortement conscient de sa force et de sa 
différence. Voyons un peu. 

Albert Soboul a le premier analysé l'attachement des sans-culottes à 
la démocratie directe de lan IT. Il en avait fait la racine politique des 
contradictions entre les Montagnards et la Commune de Paris. La 
Convention savait d’ailleurs à quoi s’en tenir puisqu'elle avait accepté de 
soumettre par référendum la Constitution de 1793 aux assemblées 
primaires: quelque 7 000 délégués étaient alors, en pleine guerre civile 
et étrangère, montés sur Paris. Au reste, en 1789-1790, les quartiers 
«bourgeois» de Paris avaient montré eux aussi l’intérêt qu’ils portaient 
à la «démocratie sectionnaire», comme on disait alors. Élire des repré- 
sentants, ce n’est pas le seul bonheur politique. On peut être citoyen 
autrement. Sous la forme d’une critique vivace de la démocratie repré- 
sentative, cette conviction qui ne relève pas seulement du populisme 
vulgaire, même s’il lui arrive d’être récupérée par lui, court à travers deux 
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siècles d’histoire de la France. « Tous pourris !» ce cri n’a rien de nouveau, 
mais on ne saurait s’en tenir à sa dénonciation. Gardons-nous d’oublier 
les efforts déployés, sous la Troisième République, par les radicaux, par 
les socialistes, pour rester en phase avec leur électorat populaire: comptes 
rendus de mandats fréquents car un député doit rendre compte de tous 
ses votes, des votes que la presse locale à l’époque diffuse largement et 
au sujet desquels elle l’interpelle; mieux — ou pire, si l’on s’en tient au 
régime représentatif — reconnaissance de ce fait majeur: un paysan, un 
ouvrier, un boutiquier ne font vraiment leur un texte législatif d'impor- 
tance qu'après lavoir approuvé personnellement. 

Les radicaux se satisfont en ce domaine des «comités» auxquels leurs 
électeurs sont censés faire confiance. Les socialistes vont plus loin: malgré 
le discrédit républicain attaché au référendum depuis le Second Empire, 
ils déposent à plusieurs reprises, à l’unanimité de leur groupe parlemen- 
taire, des propositions en sa faveur, jusqu’à la veille de la Grande Guerre. 
Faut-il ajouter que si, sauf exception, la pétition ne s’enracina pas régu- 
lièrement en France dans les moeurs citoyennes, il n’en fut de même ni 
pour la réunion publique, ni pour la manifestation, ces pratiques mili- 
tantes auxquelles la Révolution avait dû tant de moments éclatants? La 
liberté de réunion, après avoir fait quelques pas timides à la fin du second 
Empire, trouva sa forme légale en 1881. La manifestation de rue, elle, 
ne commença à s’institutionnaliser pacifiquement qu’en 1908-1909. 

Il vaut la peine de s’y arrêter. La demi victoire remportée en 1909 
pour le droit de manifester — après l'inauguration, au Père Lachaise, de 
la plaque à la mémoire des «morts de la Commune», après la seconde 
manifestation de protestation contre l’assassinat de Francisco Ferrer — est 
inséparable en effet de l'ascension du monde du travail comme force 
«consciente», selon le mot de l’époque. Pour que la manifestation pût 
devenir «le suffrage universel de la rue», il avait fallu l’intervention pres- 
sante de la SFIO, de sa fédération de la Seine en particulier: Vaillant 
associé à Jaurès, tous deux en phase, même difficile, avec la CGT. Or la 
capacité manifestante se laisse malaisément séparer des critiques adres- 
sées aux formes électorales de la citoyenneté par la nouvelle conscience 
ouvrière. On en entend les échos à travers les textes mis en forme par les 
syndicalistes révolutionnaires comme à travers les énoncés de ce que 
Maxime Leroy a appelé «la coutume ouvrière». 
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La méfiance populaire 


Qu'’apporte donc de nouveau, au tournant du siècle, la critique de 
«la classe ouvrière organisée»? Quel son de cloche différent de la 
méfiance populaire à l'égard du système représentatif nous donne-t-elle 
à entendre? J'ai choisi, pour y être attentive, la controverse qui opposa, 
lors du célèbre congrès tenu par la SFIO à Toulouse, en 1908, deux 
socialistes: Hubert Lagardelle, porte-parole, à cette date, du jeune 
«socialisme ouvrier» et théoricien d’une approche syndicaliste de la lutte 
des classes et le député des mineurs de Carmaux, Jaurès. Directeur du 
Mouvement socialiste, une revue née en 1899 et qui se voulait l’expression 
des courants marxistes liés au syndicalisme, Lagardelle se présente 
comme l'interprète des principes nouveaux apportés à la culture politique 
socialiste par la jeune CGT. Du parlementarisme il déplore le caractère 
fondamentalement conservateur: pas de système parlementaire sans 
compromis, pas de loi issue du compromis sans obéissance à la loi. Du 
vote citoyen, il dénonce avec force la vocation individualiste et donc 
bourgeoise: à l'heure électorale chacun compte pour un; comment la 
force ouvrière n’en sortirait-elle pas atomisée? Le vote marque le 
triomphe du libéralisme bourgeois. À rebours, la nouvelle conscience 
prolétarienne tire sa force des institutions collectives créées par la classe 
— les syndicats, les bourses du travail — et de l’action propre au monde 
ouvrier: la cessation collective du travail, la grève. À l'électeur, au 
citoyen, le «socialisme ouvrier» — le vrai socialisme, selon Lagardelle — 
oppose le producteur, le prolétaire. Opposition rhétorique ? Que non! 
La stratégie d’action directe est présentée comme la suite nécessaire de 
cette analyse. Ce sont ces forces militantes que les socialistes doivent aider 
à se développer au lieu de les laisser se dissoudre dans les eaux tièdes de 
la citoyenneté. Que les travailleurs et les socialistes ne se laissent pas 
prendre aux pièges du pouvoir intégrateur de la citoyenneté 
bourgeoise ! 

Est-ce donc la fin de «l'illusion démocratique» aux yeux du monde 
du travail ? Le signe du divorce essentiel entre le citoyen et le prolétaire ? 
La mort, en somme, de la spécificité française ancrée dans la grande 
Révolution ? Que la voie ouverte par Lagardelle et ses amis balise en 
partie le chemin sur lequel s’avancera plus tard le mouvement commu- 
niste, on ne peut guère en douter, même si l’attention qu’il porte aux 
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institutions et aux « œuvres » ouvrières rapproche aussi ce fringant jeune 
homme du choix le plus «réformiste» qui soit, celui où s'engageait au 
même moment le puissant syndicalisme: allemand, et même si le PCF ne 
reprendra pas sa critique de «la politique». Mais: l'essentiel n’est pas là. 

Les syndicalistes ont, en fait, refusé de se reconnaître dans cette abso- 
lutisation du syndicalisme. Attachés à leur autonomie politique, face aux 
partis — les radicaux, les socialistes — et aux «sectes » — les anarchistes —; 
ils ne sont pas allés jusqu’à se concevoir comme une force radicalement 
séparée, étrangère aux mouvements qui agitaient la société; française et 
le vaste monde. Comment ne pas voter quand on a devant soi les hommes 
de: Clemenceau, de Briand, de Barthou ? Comment, au «second tour», 
laisser la place au seigneur de la mine, au baron du textile, voire à 
l’homme des curés qui leur est soumis ? Le socialisme français sut ne pas 
détourner le mouvement ouvrier de la démocratie; citoyenne, il empêcha 
les travailleurs de céder aux sirènes de la radicale séparation. 

Ce fut sa faiblesse aussi ? Bien sûr ! Tant de petites manœuvres accom- 
pagnent l’action citoyenne! Grands sont les risques associés; au 
consensus républicain : on renoncera ici à en dresser la liste. Mais lorsque 
Jaurès, à la fin du congrès de Toulouse, répondit à: Lagardelle, ce fut 
pour aller au-delà de ces constats militants et/ou désabusés. Ce fut pour 
rappeler son contradicteur à l’universalisme potentiel des droits et à la 
tradition révolutionnaire: « L’ouvrier français, déclarat-il, avant de se 
syndiquer, même quand il est syndiqué, est autre chose qu'un salarié, autre 
chose qu’un producteur, il est l'héritier dépouillé d’une immense humanité 
de revendication et de combat.» Et de conclure: «C’est ce qui fait l'origi- 
nalité du syndicalisme français, c’est ce qui échappe à nos camarades 
étrangers, cette ampleur de la conscience ouvrière dans le syndicalisme 
français.» 

Manière de dire, entre autres, mais pas seulement, la nécessité vécue 
de la citoyenneté, la non-rupture entre les objectifs politiques et les luttes 
sociales. La participation électorale en milieu ouvrier, comme ailleurs, 
l’atteste aux heures de fort enjeu. Plus de 79 % des inscrits s'expriment 
en 1902, l’année où le Bloc des Gauches remporte la victoire; un peu 
plus au printemps 1914 quand la bataille tourne autour de la «loi de trois 
ans»; 84,3 %, un triomphe inégalé lors des élections qui portent au 
pouvoir le Front populaire. Le choix de 1902 est particulièrement inté- 
ressant. Sous hégémonie radicale, voici le temps des comités, des sociétés 
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de libre-pensée, des associations multiples dynamisées par la loi de 1901, 
où les ouvriers discutent avec ceux qui ne le sont pas: quelles lois pour 
les travailleurs, quid de l’armée, de l’Église, bref, au lendemain de l’af- 
faire Dreyfus, quelle République? Puis, «36»: la grève révèle la puissance 
ouvrière, les manifestations la donnent à voir dans la rue. Mais le choix 
fait, et parfois déploré, est celui du civisme républicain — à bas les ligues ! 
— et de la solidarité républicaine des canons pour l'Espagne ! —, non celui 
de la prise politique du pouvoir. Les congés payés, les 40 heures, d’ac- 
cord. Pas la rupture. Le rôle du PCF, on le sait, fut important dans le 
choix de cette stratégie. Au reste, la rapidité avec laquelle, dès 1938, la 
société française commença de se défaire, laisse supposer qu’une option 
d’isolement prolétarien n’eût guère été suivie. 

Un mot encore pour éclairer les raisons qui, sur deux cents ans, ont 
donné sens au choix civique des travailleurs. Le thème de la fierté — on 
est fier d’être un travailleur, on est fier de travailler — circule déjà dans 
les sociétés ouvrières du premier xIx° siècle, comme un moteur pour 
revendiquer le suffrage universel qu’un peuple insuffisamment puissant 
a laissé se perdre après «93 ». Ce thème intègre la qualification acquise, 
toujours sur le tas. Il renvoie aussi à la force virile. Songeons au célèbre 
dessin de Signac: ses «démolisseurs » au lourd marteau sont prêts, aussi, 
à reconstruire. Leur force vient de leur corps, de leurs muscles bandés, 
de l'énergie aussi qui se lit sur leur visage. Femmes, censées fragiles et à 
grand-peine reconnues comme ouvrières, que feriez-vous là ? Quel serait 
votre apport à la citoyenneté républicaine ? Peut-être aussi — sans doute 
faut-il évoquer, à l’arrière-plan de cette adhésion du prolétariat français 
à la citoyenneté, les formes confuses du patriotisme, du nationalisme 
ouvrier. Il est difficile de ne pas tirer gloire de la filiation de «93 ». Il est 
dangereux aussi, pour cet internationalisme de la citoyenneté qu'évoquait 
Jaurès, de s’y adonner sans partage. 


Un grave processus de dé-citoyenneté 


L'évocation, un peu longue, mais à mon sens nécessaire, de ces années 
citoyennes met en lumière, cruellement, la crise que nous traversons 
aujourd’hui. Les rapports étroits entre la sphère politique, celle de la 
citoyenneté, et la sphère sociale, celle du travail et du monde du travail, 
se sont profondément détériorés. L’indicateur électoral en est le 
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révélateur impitoyable: l’abstentionnisme atteint aujourd’hui une 
ampleur inégalée auprès de laquelle les pires élections de la Troisième 
République, celles de 1881 par exemple, avec 70 % de votants font 
glorieuse figure. On en est réduit à se féliciter de ce que ce pourcentage 
ait été atteint lors du référendum sur Maastricht. Si l’on tient compte, 
comme une étude récente de la LDH vient de le faire pour Marseille, 
des étrangers auxquels la citoyenneté est toujours refusée et de ceux qui, 
Français, refusent ou négligent — il y en eut toujours beaucoup parmi les 
plus démunis — de s’inscrire sur les listes électorales, on découvre que 
nos actuels députés sont les élus d’une petite minorité de citoyens poten- 
tiels. Voilà qui est aussi grave, au moins, que les scores du Front national. 
D'autant qu'il ne s’agit pas d’une conjoncture passagère: le mal va s’ap- 
profondissant de cycle électoral en cycle électoral. C’est la démocratie 
représentative qui est en cause. Plus grave encore peut-être: le tissu asso- 
ciatif ne fournit pas de pôle alternatif. L'abondance numérique des 
associations masque la pauvreté de chacune. La crise malmène partis, 
syndicats, mouvements antiracistes. Et l’on ne voit pas encore poindre 
le relais. 

Ce numéro, commun à Hommes et Libertés et à Panoramiques, veut 
inscrire la situation présente dans son rapport au passé. Il entend surtout 
tirer de cette situation quelques éléments d’appréciation et prospecter 
quelques pistes. Curieusement l’exploration des pistes offre peut-être 
moins de difficulté que la mise en évidence des points forts de l’actuelle 
rupture entre le civisme et le social. Tous les paramètres, ou presque, ont 
changé en effet entre les temps de citoyenneté et ceux que nous vivons. 
Il n’est donc pas si facile de savoir d’où vient le sentiment actuel, large- 
ment partagé, d’une démocratie rouillée, d’une citoyenneté en peine et 
en panne: autre manière de dire que la crise est globale et qu'il est 
malaisé de promouvoir tel ou tel facteur pour rendre compte des 
malheurs du lien civique. 

On a glosé d'abondance par exemple, et non sans raisons, sur les 
conséquences du spectacle télévisuel: mensonges avérés comme à 
Timisoara ou à Cuba, mensonges vrais, tels les propos lénifiants et 
consensuels tenus par les pseudo-experts de la guerre du Golfe. Et, par 
ailleurs, des concepts se sont imposés, non sans raisons aussi, dont la 
mise en œuvre, à terme, pose problème. Ainsi, celui d'exclusion. 
Combattre toutes les exclusions, nous dit-on. Assurément: les droits de 
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tous les exclus doivent impérieusement être défendus et promus. La plus 
petite traversée de rue, guidée par une voix secourable aux malvoyants, 
est une victoire sur l'exclusion, tout comme l’aide apportée à un enfant 
handicapé pour l'aider à conquérir un minimum d’autonomie. Mais quel 
est le degré d’efficacité civique d’une telle mise à plat au nom d’un 
concept fourre-tout et du catalogue qui le définit? Ne faut-il pas nous 
attacher davantage à la quête d’un point de vue central ? Pour défendre 
les victimes des logements rares et chers, si l’on veut combattre les diffi- 
cultés de l’école à promouvoir légalité, pour atténuer le mal-vivre des 
banlieues — en fait des villes —, n’est-ce pas, pour tout dire, la centralité 
de la crise du travail qu’il est devenu nécessaire d’affirmer, afin de 
comprendre l’ampleur du retrait de citoyenneté dont souffre la société 
française et de le réduire ? 

Au cœur du processus de décitoyenneté qui frappe la France — ce 
pays où le couple citoyen-travailleur n’avait jamais été mis sérieusement 
à mal, où les prolétaires, loin de camper aux portes de la République, 
avaient largement contribué à dessiner le visage de Marianne — se dresse 
aujourd’hui le chômage. Ce chômage qui tue les citoyens, jeunes et moins 
jeunes, garçons et filles, cadres et ouvriers. Certes, des nuances s’im- 
posent. Les jeunes filles en particulier, surtout quand elles sont issues 
d’un milieu patriarcal, voient dans le travail un outil d’émancipation 
personnelle: elles y puisent le sens de la responsabilité, elles y font l’ap- 
prentissage du civisme et du besoin de civisme. Diverses enquêtes ont 
montré que nombre de jeunes gens y sont moins sensibles : leur vie ne se 
structure plus seulement autour du travail. Les cadres, eux, sont, depuis 
un ou deux ans, frappés de stupeur: quoi ! On peut les licencier, malgré 
leurs diplômes, comme de vulgaires ouvriers ! Et de redoubler d’efforts 
quand l’emploi est encore là! Et de regarder avec quelque ironie les 
contraintes imposées par le droit du travail! Et de s’enfoncer dans le 
stress, sans plus trouver le temps nécessaire au syndicalisme, à la réflexion 
politique, à leur propre vie. 

Si diverses qu’elles soient, ces nuances ne modifient cependant pas 
l'essentiel. C’est bien la crise sans précédent du travail — sa rareté, son 
organisation défaillante et, malgré quelques apparences et quelques 
réalités, souvent désuète, sa répartition aberrante au fil de chaque vie — 
qui permet de comprendre pour: quoi la France, pays à haute tradition 
citoyenne, est aujourd’hui aussi gravement atteinte dans sa vie civique. 
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C’est bien cette crise qui isole de l'élaboration, de la participation, de 
la décision politique des millions d'hommes et de femmes, avec le risque 
de remettre dans les mains de quelques milliers d'experts les orientations 
nationales, européennes, mondiales qui s'imposent. Les exclus du civisme 
ce sont les non-travailleurs, les solitaires, les SDF 

En forgeant le concept de citoyenneté sociale, nous avons voulu 
placer ce problème au cœur de notre réflexion et de notre action. Nous 
avons voulu dire qu’on ne bâtit pas une politique de la ville, si indispen- 
sable soit-elle, comme un cache-sexe de l’absence de travail. Nous avons 
voulu dire qu’on doit, certes, aider les chômeurs à s'organiser et à 
prendre la parole, les sans-logis à en trouver un par une politique efficace 
et transparente, les hommes et les femmes à récurer le racisme, mais qu’il 
n'y a pas de vraie citoyenneté pour les sans-travail. Nous avons voulu 
souligner l'intérêt pour les organisations syndicales, qui ont mille fois 
raison de ne pas céder aux pressions modernistes, qu’elles viennent du 
patronat ou des consommateurs, à prendre en compte la nécessité 
urgente de réduire non seulement la «souffrance au travail», comme dit 
Christophe Dejours, mais la souffrance sociale née pour l'essentiel du 
non-travail et de ses imbrications politiques : la xénophobie et l’incivisme. 
Ce qui est atteint aujourd’hui, c’est le lien civique, celui qui fonde la 
capacité des actifs à modifier le rapport social. 

C’est la force de la Ligue des droits de l’homme, organisation de 
défense des droits née en citoyenneté, de pouvoir tenir légitimement ce 
discours et d’agir pour que se comble la fracture en train de s’ouvrir. 

En cette fin du xx° siècle, la citoyenneté doit se ressourcer dans l’ac- 
tion en faveur des aspects sociaux de la vie individuelle et collective: le 
logement, l’éducation, la santé, les droits des travailleurs. Elle doit ne 
pas laisser s’effriter son rendez-vous avec ce qui confère aux êtres 
humains leur dignité et ce qui les fait acteurs de leur propre vie et de 
celle d'autrui: «Le travail, ce dieu de l'histoire», disait naguère Jaurès. 


«Le spectre de la déchirure sociale», Panoramiques/Hommes et Libertés, 
n° 13, 1994, p. 16-23 
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Jaurès: «pour lamour de humanité» 


Mil neuf cent, numéro spécial Comment sont-ils devenus dreyfusards 
ou antidreyfusards, 1993 

L'opposition Guesde-Jaurès, ce topos du socialisme français, se noue 
traditionnellement autour de l'affaire Dreyfus: le refus de la lutte des 
classes, du lutte-de-classisme, comme dira Péguy, aurait permis à Jaurès 
d’incarner, dès la première heure, au même titre que Zola, le flamboie- 
ment dreyfusien dont se détournait l’étroitesse marxiste et ouvriériste de 
Guesde. Cette légende recèle, bien sûr, sa part de vérité, sa part seule- 
ment. Depuis quelques années, cependant, le resserrement de la 
problématique autour de la question des intellectuels a opéré un dépla- 
cement des interrogations: à quel titre Jaurès est-il intervenu dans 
P Affaire? se demande-t-on désormais. Comme socialiste, c’est-à-dire peu 
ou prou comme politique, comme homme de parti? Ou comme membre 
des réseaux normaliens, comme ami de Lucien Herr, bref comme intel- 
lectuel! ? Ces quelques lignes se proposent de faire le point sans prétendre 
apporter grand-chose de nouveau par rapport à deux contributions 
récentes qui mont permis d’abattre mes cartes’. 

Quelques données sont aujourd’hui acquises. Jaurès n'appartient pas 
à la première cuvée dreyfusiste. Avant lui, la famille. Avant lui, Bernard 
Lazare, Scheurer-Kestner et Clemenceau. Avant lui, les intellectuels 
normaliens: Lucien Herr, Léon Blum, Gabriel Monod, Charles Péguy, 
etc. Avant lui, Zola. Son engagement explicite commence en janvier 1898, 
entre le 16 et le 22 janvier, pour parler avec précision, et non sans de 
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rudes contradictions. À partir de lété 1898 — de lété seulement — sa 
personnalité domine le mouvement, suscitant la haine des adversaires de 
Dreyfus, les inquiétudes aussi — la chose est moins connue et je me 
réserve d’en parler ailleurs — de plus d’un dreyfusard. 

Trois problèmes se posent dès lors. Pourquoi si tard ? Puis: d’où vient 
ce choix? Et pour finir: quel choix? quel dreyfusisme ? La première 
question sollicite une chronologie relativement longue. La réponse à la 
deuxième s'inscrit au contraire dans le temps court. La troisième traverse 
activement les deux premières. Comment expliquer que Jaurès ne prenne 
dans ses fortes mains la cause de Dreyfus que trois ans et plus après sa 
condamnation, plusieurs mois après le démarrage des campagnes de 
presse? S'agissant du jeune leader socialiste, cette question, qui ne le 
concerne pas seul, et de loin, se colore de son exceptionnelle présence 
politique et sociale. Acquis de longue date aux théories collectivistes, 
Jean Jaurès a découvert, en effet, depuis son élection à Carmaux en 1893, 
non seulement le militantisme le plus ardent mais la pensée socialiste 
sous sa forme la plus radicale: une saisine moderne du monde, un 
avant-gardisme de parole, de pensée et d’action. L'époque est, à ses yeux, 
scandaleuse: menue monnaie que Panama ! C’est la société tout entière 
qui, au regard du droit, au regard de la justice, au regard des modes de 
production, constitue un scandale permanent, celui que combattent les 
socialistes. 

S'il faut trier, s’il faut choisir, pourquoi s’apitoyer en priorité sur les 
malheurs du capitaine? Sanction sévère que la déportation à l’île du 
Diable? Mais Dreyfus, «convaincu de trahison par un jugement 
unanime» a eu la vie sauve, lui qui appartenait à la caste des officiers de 
carrière, alors qu’«on fusille sans grâce et sans pitié de simples soldats 
coupables d’une minute d’égarement et de violence»’. Ces propos valent 
à Jaurès, le 24 décembre 1894, la censure avec exclusion temporaire de 
la Chambre. S'il faut trier, s’il faut choisir, pourquoi plaindre en priorité 
le capitaine alors que, au cœur de lété 1895, la société et la République 
laissent Rességuier lock-outer les verriers de Carmaux‘ contraints à 
l'exode? Pour deux ans, la nouvelle Verrerie — la « Verrerie ouvrière» 
— devient la grande affaire de Jaurès: problème d’emploi, problème de 
classe, problème de justice. Les tribunaux le condamnent pour s'être 
«ingéré dans une affaire privée» en soutenant les verriers. Et le suffrage 
universel, en apparence bien assis, ne se porte guère mieux que le droit 
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ouvrier balbutiant: plusieurs mois avant les législatives de 1898, Jaurès 
doit renoncer à défendre sa circonscription: y met-il les pieds que se 
déchaînent les provocations dont le maître de la mine profite pour 
renvoyer les mineurs mal-pensants”. 

Faut-il ajouter — il le faut — que les débuts tâtonnants du dreyfusisme 
politique n’ont rien de très exaltant aux yeux des socialistes ? Si on laisse 
de côté le vieux Scheurer-Kestner peu ouvert aux problèmes du monde 
moderne, c’est parmi les adversaires acharnés du socialisme que se 
recrutent les premiers dreyfusards: un Yves Guyot, le directeur du Siècle, 
dénonce à l’envi Jaurès, ce « Numa Roumestan du socialisme», comme 
faisant «l'apologie du vol professionnel »*; un Ludovic Trarieux avait été 
en 1893 et 1894 rapporteur des «lois scélérates » sur la presse; ministre 
de la Justice en 1895, il donne au procureur de la République, dans 
l'affaire Rességuier, des consignes qui visent à éradiquer la popularité de 
Jaurès dans le Tarn’. Pire, peut-être: l'engagement d’un Joseph Reinach, 
celui d’un Emmanuel Arène — le « Vidi» du Figaro — n’apparaissent pas 
vierges de toute arrière-pensée politique. Les socialistes les soupçonnent 
de chercher à réhabiliter, en prenant la défense du capitaine, le clan 
gambettiste, leur clan, éliminé du pouvoir politique en 1893, après 
Panama, au bénéfice des «cléricaux». D'un côté, le «groupe judaïsant 
et panamisant». De l’autre, les mélinistes auxquels les Juifs n’inspirent 
que mépris et qui s’attachent à disqualifier, à travers Dreyfus, tous les 
non-catholiques, tous les «dissidents», libres-penseurs et protestants. 
Telle est l’analyse politique du célèbre Manifeste adopté le 19 janvier 
1898 par le groupe parlementaire socialiste unanime, Jaurès compris. Un 
texte dont, bien à tort, on ne cite jamais que la fin: «Prolétaires, ne vous 
enrôlez dans aucun des clans de cette guerre civile bourgeoise»®. Un 
texte annoncé depuis plusieurs semaines dans La Petite République par 
divers articles de Jaurès, Sembat et Vaillant”. 

Voici donc «les Juifs », à travers le «groupe judaïsant », intégrés avec 
Paval de Jaurès, à un argumentaire socialiste, six jours à peine après 
«J'accuse». Même si le Manifeste, lu dans son entier, donne à comprendre 
que les deux «clans» ne sont pas renvoyés tout à fait dos à dos, la réfé- 
rence aux Juifs renvoie à la question dite de l'antisémitisme socialiste, ou 
plutôt, puisque c’est de Jaurès qu’il s’agit ici, à la conception qu’il en a 
et au rôle de frein qu’elle a pu jouer dans son adhésion au dreyfusisme. 
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Maintes fois scrutée, l’attitude de Jaurès est aujourd’hui assez bien 
connue. 

Certes il lui était arrivé, en 1890, de suggérer à Drumont” que le 
socialisme pouvait, sans soulever d’objections, se «nuancer d’antisémi- 
tisme»: c'était pour affirmer que «l’action juive» n’est qu’«un cas 
particulièrement aigu de l’action capitaliste». Certes en avril 1895, au 
retour d’un bref voyage à Alger où il avait assisté au troisième congrès 
du «Parti socialiste algérien», animé par un antisémite notoire, Daniel 
Saurin, il avait stigmatisé le rôle, là-bas, de «l'usure juive» et employé 
le concept de «juiverie». Dans les deux cas, il avait manifesté une insuf- 
fisante distance par rapport à ce que Marc Angenot a appelé le discours 
social, la doxa, fût-ce dans sa version socialiste!!. Et la comparaison qu’il 
introduit le 22 janvier 1898 encore, dans La Petite République entre les 
«<écumeurs juifs» et les «cléricaux» ne rend pas un son très différent du 
texte, vieux de trois jours, du Manifeste : moins politique cependant, ou 
plutôt à demi politique — les cléricaux —, il garde, à l'horizon, le thème, 
social, du rôle de la banque juive. 

Il convient cependant de rappeler le caractère exceptionnel de ces 
textes dans un discours jaurésien encore mal débarbouillé. Il convient 
aussi de rappeler qu’à la différence d’autres socialistes, il n’a jamais 
accepté de paraître sur une estrade aux côtés du marquis de Morès ou 
des hommes de La Libre parole, même pour sauver la Verrerie ouvrière. 
À les bien regarder, il y a plus d’ironie que de complaisance dans les 
épithètes d’apparence louangeuse — «psychologue», «sociologue» — dont 
il affuble Drumont, lequel lui avait fait longtemps en revanche une cour 
empressée. Au fond, malgré des imprudences de langage et un fond de 
méfiance à la fois rural et socialisant à l’égard de la banque juive emblé- 
matique du capitalisme tout entier, non seulement il n’a jamais eu recours 
à l’antisémitisme populiste, mais il aurait pu dire, en 1898 comme en 
1890/2, qu’il n’y a somme toute «qu’une race qui est l'humanité». 

Reconnaissons cependant que, à la différence de Zola, la haine de 
l’antisémitisme ne joue pas un rôle déterminant dans son passage au 
dreyfusisme. L'importance symbolique que nous attachons aujourd’hui 
à la question juive ne lui apparaît pas centrale. Alors, les motifs ? 

La certitude de l’innocence de Dreyfus? Il ne la détient pas en 
janvier 1898, à l'heure, nous allons le voir, de son premier engagement. 
Bien plutôt, de façon quasi caractérielle, mais à haute formulation 
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politique, l’horreur des «équivoques», des «mensonges», des «lâchetés» 
qu'il dénonce à la Chambre dans son grand discours du 22 janvier 1898. 
La véhémence avec laquelle il apostrophe Méline, sa manière de 
gouverner sans gouverner, de parler en se taisant, en dit long à la fois sur 
son désir de transparence politique, sur son besoin d’assister à la confron- 
tation publique des arguments des «deux clans», bref sur le rôle qu’il 
attache au Parlement, ce lieu de parole contradictoire, cet outil de la 
démocratie moderne. Moderne aussi — ô combien! dans une société 
passablement gérontocratique — la volonté de Jaurès d'entendre la voix 
de «la jeunesse » énoncer les devoirs et les espoirs de l’avenir. Le socia- 
lisme ne revêt-il pas les couleurs de la jeunesse du monde? Aux jeunes 
antisémites auxquels Zola s’est adressé en décembre 18975, il oppose, 
trois jours avant le Manifeste, «tous ces jeunes hommes, cette élite de 
pensée et de courage qui, sans peur, proteste publiquement contre Par- 
bitraire croissant des porteurs de sabre, contre le mystère dont ils 
environnent leur palinodie de justice»!#, bref cette jeunesse normalienne 
et socialiste dont Péguy, entre autres, s’est fait le héraut. L’Affaire ou la 
modernité. 

Engagement individuel? Engagement collectif? «Je le dis sous ma 
responsabilité personnelle», s'est-il écrié le 22 janvier, au milieu du 
tumulte. Mais un socialiste peut-il se passer du soutien des siens? Or des 
guesdistes aux indépendants — Millerand, Viviani — les élus, pour des 
raisons fort diverses, se montrent fort méfiants. Est-il raisonnable de 
placer l’Affaire au cœur des législatives qui approchent? Jaurès va témoi- 
gner au procès Zola, puis il retrouve le silence sur Dreyfus. Sa défaite 
électorale, en mai, le libère. Il va pouvoir prendre du champ, pour 
aborder la politique autrement. En conquérant pour la première fois un 
vrai pouvoir de presse, en devenant en juin codirecteur, avec Gérault- 
Richard, de La Petite République dont Millerand abandonne la direction 
pour aller relancer La Lanterne”, Jaurès ne cherche-t-il pas, entre autres, 
à réintervenir, sur des bases plus sûres, en dreyfusisme ? 

Tel est mon sentiment. Il s'appuie en particulier sur les nouvelles 
interpellations qui s’adressent à lui en ce mois de juin décisif. Elles ne 
viennent plus seulement de la «jeunesse pensante», mais d’un secteur 
du mouvement ouvrier. C’est Paul Fribourg, un cheminot de trente ans, 
militant du Parti socialiste révolutionnaire, le parti de J. Allemane, qui 
interpelle le 11 juin dans le journal des allemanistes. Il le supplie 
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d'opposer la «clarté convaincante de sa parole» et son «rayonnant 
esprit» aux difficultés de compréhension des milieux populaires et des 
ouvriers!é. Or Jaurès est très attaché aux allemanistes, ces socialistes à 
mi-chemin du parti, du syndicat et de la coopérative, ces militants dont 
le soutien sans faille lui a permis de créer la Verrerie ouvrière d’Albi, une 
œuvre prolétarienne particulièrement complexe”. Le voici en état main- 
tenant de répondre à leur appel'. 

Coup de dé final du hasard. Le discours du nouveau ministre de la 
Défense, Cavaignac, sème, le 7 juillet, le désarroi chez les dreyfusards: 
il y a donc des «preuves » formelles contre Dreyfus? Et une dizaine de 
jours plus tard, le 18 juillet, Zola, conseillé par Labori, quitte en secret 
Paris pour Londres: il perd ainsi l’hégémonie intellectuelle que 
«J'accuse» lui avait valu dans la bataille. À Jaurès de prendre le relais, à 
lui de s'engager en dreyfusisme, mais comme socialiste. C’est dans La 
Petite République qu’à partir du 10 août il entreprend de publier ses 
propres Preuves: une œuvre d’histoire à chaud d’un exceptionnel intérêt, 
une œuvre militante aussi dont la rédaction est comme couplée avec une 
tournée de conférences: Montpellier, Sète, Toulon. Seul le soutien des 
Bourses du travail permet d’assurer la sécurité des orateurs dreyfusards. 
Des intellectuels s’en réjouissent, tel Célestin Bouglé. D’autres, plus âgés, 
plus méfiants devant le socialisme, tel Joseph Reinach, s’en inquiètent: 
ces trublions ne risquent-ils pas d’entraîner le dreyfusisme du terrain du 
droit sur celui de la révolution sociale!’ ? La vision de Jaurès n’exclut 
certes pas cette hypothèse. Elle englobe en même temps une vision du 
monde où «nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, 
de nous enfuir hors de l'humanité», Dans toutes les grandes crises 
nationales il faudra désormais compter avec le socialisme. C’est bien en 
politique que Jaurès est entré dans l’Affaire. 


Comment sont-ils devenus dreyfusard ou antidreyfusard ? Mil neuf cent, 
n° 11, 1993, p. 56-62 
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Il y a mille et une manières d’aborder l’Affaire, textes et images, 
mémoire et histoire mêlés. N’en relevons que quelques-unes, réanimées 
à l'heure du centenaire. Saga familiale, telle est la tâche que s’est assignée 
Michael Burns dans son Histoire d’une famille française!. Roman des- 
pionnage qui tourne au roman de gare: entre 1894 et 1899, ce type de 
récit fut sans doute prépondérant, alimenté qu’il était par les aventures 
d’une femme de ménage espionne et de l’escroc Esterhazy, aménagé 
ensuite au gré des «dames voilées » et des rencontres dans les églises. Le 
film d’Yves Boisset fait à bon droit large place à ces épisodes et l'intitulé, 
alléchant, comme le contenu, du livre de Jean Doise, Un secret bien 
gardé, atteste assez la pérennité de cette vision. On peut aussi, à meilleur 
droit, mettre l’accent sur la révélation d’un éternel antisémitisme au pays 
qui, en 1791, avait le premier, fait des Juifs des citoyens comme les 
autres. Selon des modalités diverses, des travaux individuels et collectifs 
ont ces dernières années œuvré dans ce sens, qu’ils concernent la presse 
antisémite et catholique du Nord (Danielle Delmaire), Pampleur 
dispersée de l’«idéologie du rejet» (Georges Bensoussan), les Juifs, l’Al- 
sace et la Franc-maçonnerie (colloque de Mulhouse) ou le catalogue de 
l'exposition organisée par le Comité du Centenaire à la mairie du XI° 
arrondissement. On peut encore — on doit — voir dans l’Affaire l’occasion 
offerte à un nouveau groupe social, les intellectuels, d'occuper le devant 
de la scène: Christophe Charle en a donné une lecture à la fois 


359 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 359 D 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


sociologique et historienne, Alain Pagès pour Zola, Pierre Michel pour 
Mirbeau, lont consolidée et diversifiée. 

J'avoue me sentir également réconfortée par les lectures de l’Affaire 
qui, de Pierre Birnbaum à Vincent Duclert, d'Éric Cahm à Michel 
Drouin, sans oublier le gros catalogue de l’exposition inaugurale de la 
BDIC, sous la direction de Laurent Gervereau et de Christophe 
Prochasson, ont voulu mettre l'affaire Dreyfus en relation avec l’ensemble 
de la France de son temps: miroir d’une société au point d’émergence 
paroxystique d’une longue crise de la République, occasion aussi pour 
que Marianne en sorte autrement vêtue, rajeunie, moderne en somme. 
Ayant participé de mon mieux à cette vision, c’est elle que je voudrais 
évoquer ici en quelques pages. 


Le terreau de l'affaire : la crise 


De quoi s’agit-il. Depuis le début des années 1880 — à certains égards 
depuis le Krach de Vienne (Autriche) en 1873 — une longue crise ronge 
la France comme les autres nations en voie d’industrialisation. Assez 
semblable à celle qui a commencé aux alentours de 1974, elle frappe 
d'emblée par son caractère global: crise éthique, crise sociale et écono- 
mique, crise politique enfin, plus tardive, mais non moins violente; elle 
déclenche des réactions multiples, elle constitue le terreau sur lequel 
l'affaire Dreyfus va prendre naissance et s’enraciner. Ce n’est pas en 
quelques lignes qu’on peut en mesurer l’ampleur, encore moins la diver- 
sité. On pardonnera donc, je l’espère, à la modestie des informations et 
au schématisme de l’analyse. Il s’agit surtout de promouvoir une lecture 
moins unilatérale, moins événementielle et plus conjoncturelle de l Af- 
faire. Il s’agit de comprendre d’où vient l’antidreyfusisme si longtemps 
dominant. 

Spectaculairement parlant, la crise est d’abord éthique, ou, si l’on 
préfère, morale. Nourrie d'incidents antérieurs qui avaient mis en cause 
dès 1887 la famille du président de la République, Jules Grévy — on 
chantait alors dans les rues « Ah ! quel malheur d’avoir un gendre! » — elle 
débouche publiquement en 1892-1893 sur le «scandale de Panama »?: 
pas question d’en débroussailler les fils multiples, ni d'étudier de près 
les modalités selon lesquelles, à partir de 1892, et au moins jusque fin 
1897, le scandale se développe. Une presse avide de sensations et, comme 
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on dit aujourd’hui, d’investigations, une presse bon marché et libre, libre 
de mentir aussi; la chambre des Députés, haut lieu du pouvoir politique 
et les commissions d'enquête qu’elle a pouvoir de constituer; les tribu- 
naux enfin. Au centre de l'accusation, du scandale moral: un certain 
nombre de parlementaires — 104, dit-on, ce n’est pas rien dans une 
Chambre qui compte un peu plus de 500 membres — sont accusés d’avoir 
touché de largent de la Compagnie de Panama pour l’autoriser à orga- 
niser une tombola à lots interdite par la loi. 

Les épisodes dramatiques se multiplient: mort du baron Jacques de 
Reinach (nuit du 19 au 20 novembre 1892), gravement compromis; 
attaque véhémente le 21 novembre à la Chambre d’un député boulan- 
giste, Jules Delahaye, qui oblige les plus réticents — ils étaient légion ! — à 
créer une commission d'enquête parlementaire; levée de l’immunité 
parlementaire de plusieurs ministres le 20 décembre de la même année. 
Dix ans plus tard, dans Leurs Figures, Maurice Barrès, alors jeune 
député, a relaté cette chasse à courre et renforcé l’émotion qui sourd 
toute seule de la lecture du Journal officiel. 

La montagne, juridiquement parlant, accouchera d’une souris. Mais 
la confiance naïve (?) que nombre de républicains portaient aux membres 
du «parti républicain» et, au-delà du Parti, à Marianne elle-même, est 
gravement atteinte. De Joseph Reinach à Floquet et à Clemenceau, les 
plus visés sont les amis de Gambetta, mort en 1882, et les radicaux, bref 
les partisans d’une vraie République. À quoi bon s’être battu pour elle 
si les mœurs parlementaires ravalent le régime nouveau au rang du 
Second Empire et des «comptes fantastiques d’ Haussmann » ? 

Puis, parmi tant de corrompus présumés, et aussi de corrupteurs, 
d’intermédiaires en tout cas, certains ne sont-ils pas plus coupables que 
d’autres ? La Libre Parole, le journal que Drumont a fondé en avril 1892, 
n’est pas seule à désigner «les Juifs»: la famille Reinach, Cornélius Herz, 
Pami de Clemenceau, Émile Arton, un escroc fraîchement naturalisé, 
sont montrés du doigt. Qu’importent Emmanuel Arène, Henri Maret, 
Charles Floquet ! «Éliminez les Juifs» et, plus largement, les étrangers. 
On dit souvent les «rastaquouères». Rendez «la France aux Français» 
et notre nation retrouvera sa légendaire pureté. 

Le mariage, aux conséquences bien peu «morales», des affaires et de 
la politique est d’autant plus facile à dénoncer auprès des couches popu- 
laires qu’elles sont atteintes par un malaise social aux formes multiples, 
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inséparable de «la grande dépression». La croissance de l’économie, 
rapide sous l’Empire, s’est ralentie, la baisse des prix est générale. Plus 
encore que la boutique, l'artisanat est atteint: les grands magasins, quelle 
menace! La chute des prix du blé et de la viande, l’effondrement du vin 
précipité par le phylloxéra, angoissent le monde rural. Solution: le 
protectionnisme (loi Méline, janvier 1892). Surtout, la recomposition du 
capital fait appel à de nouvelles technologies, à de nouveaux modes d’or- 
ganisation du travail. Le poids des ouvriers de métier recule: voyez ce 
qui arrive aux verriers de Carmaux, défendus par Jaurès ! Une manière 
de «prolétariat intellectuel» émerge enfin à côté d'eux : nouveaux bache- 
liers, jeunes «pions» réduits à des activités peu plaisantes alors qu'ils 
souhaitaient conquérir Paris. Le chômage est partout. Alors que les syndi- 
cats, nombreux, restent morcelés, le personnel républicain qui avait été 
capable entre 1879 et 1884 de faire voter les grandes lois de liberté est 
comme paralysé, pour de nombreuses raisons. Aucune mesure sociale 
sérieuse n’aboutit dans les années 1890, à l’exception de la création de 
l'Inspection du Travail même si progresse, notamment autour de la créa- 
tion de l'Office du Travail, la découverte officielle du fait social. Berlin 
fait mieux que Paris. Elle est loin, la Sociale. 

Elle est loin et les mouvements de colère liés à la crise se multiplient. 
Après le Boulangisme voici, de 1892 à 1894, les attentats anarchistes. 
Que cette voie soit sans issue, c’est ce que signifient la forte percée élec- 
torale socialiste aux élections de 1893 et, en septembre 1894, le congrès 
syndical unitaire de Nantes. Mais le vaste monde des possédants, gros, 
moyens et petits, n’est pas rassuré pour autant. Nombreux sont ceux qui 
ne font nulle différence entre le terrorisme et la grève générale, entre 
Ravachol et Jaurès. Tous des Rouges ! 

Cette idéologie de peur sociale culmine, comme l’ont montré les 
travaux d'Éric Cahm, pendant lété 1894. Elle l'emporte sur l’antisémi- 
tisme à la veille de l’arrestation du capitaine. Qui, mieux qu’une armée 
pure et dure, peut garantir l'Ordre? D'autant que l’immobilisme social 
serait incompréhensible si on ne prenait pas la mesure de la crise poli- 
tique qui s’est mise en place depuis 1889, depuis 1893 surtout, en 
douceur. Nul coup de force même si les «lois scélérates » antianarchistes 
votées en juillet 1894 sont à l’extrême limite de la «légalité républicaine», 
et si la Chambre au lendemain du massacre de Fourmies le 1% mai 1891° 
avait refusé la commission d’enquête parlementaire, qui s'imposait. Où 
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est la crise donc? Voilée à l'heure du Boulangisme par les nécessités de 
la défense républicaine, régulée par des hommes qui n’appartiennent 
déjà plus à l’ère des fondateurs — un Tirard, un Constans, un Rouvier‘ 
— elle apparaît avec éclat à partir de 1893 lors des cabinets Ribot, Dupuy 
et surtout Méline’. Autant de ministères de défense sociale, comme le 
leur dit Jaurès le 21 novembre 1893: c’est le discours dit «de la vieille 
chanson »; il entraîne la chute du premier, mais non du dernier, cabinet 
Dupuy. 

Défense sociale d’accord. Mais quel en est, au Parlement, le soubas- 
sement politique? Les socialistes, les radicaux et, depuis Panama, les 
gambettistes étant éliminés du jeu mis en place, le système d’alliance 
politique issu des élections de 1893 définit les contours, pour la première 
fois depuis la victoire républicaine, d’un grand parti centriste. Il englobe 
les républicains modérés dits «de gouvernement», et les catholiques 
fraîchement ralliés à la République. L'appel de Léon XII comme l’a 
montré Jean-Marie Mayeur‘ a en effet été plus aisément entendu dans 
les milieux de la bourgeoisie catholique libérale que chez les «abbés 
démocrates» ou les pères assomptionnistes qui financent La Croix. Au 
finish, le ralliement fonctionne dans les deux sens: rescapé du gambet- 
tisme, Spuller, ministre de l’Instruction publique en décembre 1893, 
annonce qu’un «esprit nouveau» fait «de bon sens, de justice et de 
charité» souffle sur la France, en d’autres termes que la séparation des 
Églises et de l'État n’est pas pour demain; longtemps compagnon de 
Jules Ferry, Méline’ passe au conservatisme rural et politique: c’est lui 
qui, Premier ministre, affirmera en décembre 1897 qu’il n’y a pas d’af- 
faire Dreyfus ». 

Comment s'étonner de la colère des «bons Républicains», des anti- 
cléricaux, des laïcs de combat? Elle rapproche les électorats radicaux et 
socialistes. Elle annonce, plusieurs années à l’avance les orientations, face 
à l'Église catholique, du mouvement républicain postdreyfusard. 


La croissance des idéologies antidreyfusardes 


C’est sur ce fond de crise globale que croissent les idéologies 
antidreyfusardes. Antirépublicaines, pourrait-on dire tout aussi bien, à 
condition de définir la République non seulement comme une forme de 
gouvernement, mais comme une culture civique et potentiellement 
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sociale, ou, si l’on préfère — mais je muse guère de ce mot — comme 
ensemble de valeurs. 

Les éléments de la culture antidreyfusarde sont bien visibles en effet, 
avant que le capitaine ne soit arrêté et scandaleusement condamné. Au 
fil du déroulement de l’Affaire que Mathieu et Lazare, puis Zola, Jaurès 
et Picquart vont promouvoir, ils s'inscrivent dans un courant politique 
nouveau, le nationalisme. Nationalistes : telle est en effet l’étiquette que 
revendiquent dès 1892 leurs chantres? et dont les affubleront, pour les 
combattre, les républicains plus ou moins tardivement convertis au 
dreyfusisme. Nationalisme, telle est la configuration politique où se 
retrouvent, après l’épuisement moral des faussaires et des traîtres — 
Henry, Boisdeffre, Esterhazy, etc. — aussi bien Méline que Cavaignac, 
aussi bien Barrès que Maurras, Syveton ou Jules Lemaître. La France est, 
en raison de sa forte tradition politique, le seul pays où le nationalisme 
ait acquis cette signification exemplaire. Les modes d’articulation de la 
crise dreyfusienne sur la crise globale conduisent en effet ce mouvement 
à recouvrir au moins quatre figures. 

La xénophobie d’abord: qu'ils s’agissent des Belges dans le Nord, ou 
des Italiens en Lorraine et dans le Sillon rhodanien’, les voilà accusé 
d’'ôter le pain de la bouche des Français, d’accepter l'embauche à bas 
prix et donc de détruire la haute qualité de l’industrie française. Le légis- 
lateur y met son grain de sable: depuis 1888, ils doivent se faire 
immatriculer dans la commune où ils résident; depuis 1893, ils doivent 
posséder une carte d’identité, ce qui n’est exigé à l’époque d’aucun 
«national». Voleurs d'emplois, sont-ils même assimilables? On en 
doutera à lire les chansons contre les «pots de beurre» belges, pas très 
méchantes à vrai dire! et, plus redoutables, les interrogations sur lavenir 
des Italiens en France: trop catholiques, peuvent-ils s'adapter au fond 
laïque de la société française ? Ouvriers, Belges et surtout Italiens sont 
perçus comme des concurrents. À Aigues-Mortes en août 1893, la xéno- 
phobie tourne au drame!!. Combien de morts au cours de cette agression 
au couteau? On ne sait. Les survivants doivent s'enfuir. Bref, à fleur de 
peau du nationalisme populaire, la bonne vieille xénophobie. Alsacien 
dont la famille est restée à Mulhouse, ce Dreyfus ne serait-il pas quelque 
part un étranger ? 

D'autant qu’il est juif. L’antisémitisme ne se réduit certes pas en cette 
fin de siècle à une modalité de la xénophobie: le catholicisme reste 
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encore le support de masse principal de la haine des Juifs. La Croix, née 
en 1883 dans la mouvance directe des Assomptionnistes, et ses petites 
sœurs, les Croix diocésaines, enseignent antique antijudaïsme: «ils sont 
maudits si nous sommes chrétiens». Maints travaux confortent cette 
analyse!?. Au reste La Croix se proclame elle-même en 1890 «le journal 
le plus antisémite de France», un titre de gloire que La Libre Parole 
tentera de lui ravir à partir de 1892. Non sans alliance avec quelques 
«bons pères»!. Imposées par Drumont au ministre de la Guerre Mercier, 
ce parfait symbole de ce que l’armée peut produire de lâche carriérisme, 
l'arrestation de Dreyfus et sa condamnation sont pain béni pour cet anti- 
sémitisme catholique. 

Mais à vrai dire la haine de l’étranger n’est pas loin: le Juif, «le plus 
étranger des étrangers», le mot est de Drumont justement. Doublement 
étranger même, car le Juif n’est de nulle part. Il constitue une race inas- 
similable, inassimilée, une race venue de la lointaine Asie, et sans patrie. 
Pire qu’un Allemand, un Anglais ou un Italien, un homme qui est «chez 
nous... en location ». C’est pourquoi, comme le disent nombre d’antisé- 
mites, la question juive n’a pas vraiment, et pour certains n’a jamais été 
religieuse: elle est nationale!*. Une loi les a faits nos concitoyens en 1791. 
Une seule solution, la défaire; les Juifs seront alors rendus à leur cosmo- 
politisme. Et les Français n’auront plus besoin d’être «nationalistes» : ils 
se retrouveront patriotes, tout simplement. 

On aurait tort pourtant de croire — voici ma dernière remarque — que 
l'antisémitisme est une composante obligatoire du nationalisme fin de 
siècle. La presse qui s’en réclame de la façon la plus sourcilleuse, la presse 
la plus rigoureusement antidreyfusarde — à l’exception de La Croix ou 
de La Libre Parole — est loin d’être unanimement antisémite. C’est diffi- 
cile dans une société «républicaine», même quand des énoncés 
équivoques sont susceptibles de s’y glisser. Un exemple célèbre, minu- 
tieusement étudié par Janine Ponty: Le Petit Journal. Ardemment 
nationaliste, on n’y trouve pas trace d’antisémitisme. Or il s’agit du quoti- 
dien qui a lancé en 1863 la presse à un sou et qui conserve le plus gros 
des tirages. Même Marc Angenot avait dû, en 1989, renoncer!” à mettre 
en accusation ce grand quotidien populaire, le premier avec Le Petit 
Parisien, d’où l'antisémitisme explicite est également absent. 

On dira: mais alors? Que se passe-t-il dans les milieux sociaux où 
l’antidreyfusisme nationaliste va se structurer ? L’antisémitisme n’y règne 
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pas davantage en maître. Jean-Pierre Roux a montré de façon décisive 
dans son étude sur la Ligue de la patrie française (1899-1904)! que 
l'antisémitisme est, avec constance et fermeté, réprouvé ou ignoré, sous 
toutes ses formes, dans les réunions de la jeune organisation. Au reste, 
un grand notable comme Brunetière est fermement opposé à tout énoncé 
antijuif. Tout une aile du nationalisme est bien trop conservatrice, socia- 
lement et politiquement, pour s’avancer sur le terrain où s’agitent, à côté 
du vieil antijudaïsme, les trublions antijuifs à la Drumont. Jusque dans 
les listes de souscription pour le «Monument Henry» si ouvertes pour- 
tant à l'antisémitisme le plus abject, on relève des formules de ce genre: 
«Ni pour, ni contre les Juifs, mais pour la veuve Henry, contre 
Reinach”. » 

Qu'est-ce à dire? Quelles dimensions majeures du nationalisme recèle 
ce type de propos? Elles sont de deux ordres. Au cœur de ce mouve- 
ment, davantage que la haine ou le mépris des Juifs, gît le culte de 
l’armée. Gustave Rouanet, qui dirigeait encore à cette date La Revue 
socialiste, lavait bien vu, dès le printemps 1898. Tout aussi bien 
Brunetière ou Lemaître, ces vieux conservateurs. Ou ce patriote radical, 
et stupide, Godefroy Cavaignac. Ou encore Albert de Mun. On s’éton- 
nera sans doute que cette évidence puisse avoir été niée, au bénéfice des 
hurlements de haine de la presse antijuive. Ce qu’on appelle en effet! la 
raison d’État entre 1894 et 1899 n’est autre que la conviction proclamée 
selon laquelle l Armée incarne l’État: un conseil de guerre ne peut donc 
se tromper. Il faut des socialistes libertaires, héritiers de la Commune de 
Paris — un moment de notre histoire où il était malaisé de glorifier le 
comportement des militaires — pour mettre en cause, par principe, le 
jugement d’un conseil de guerre”. Mais pourquoi? pourquoi l’armée 
est-elle «l’Arche sainte»? L'espoir de la Revanche n’a certes pas disparu: 
première raison. Mais surtout, deuxième raison: peu renouvelée encore 
malgré les divisions qui déjà la parcourent”, l’armée française symbolise 
la continuité de l’État monarchiste, bonapartiste, républicain. L'État plus 
que la nation. Et enfin, dans cette période socialement troublée, dans 
cette période où la crise sociale atteint la République, l’armée qui 
fabrique des Français à partir de provinciaux divers, apparaît aussi — 
troisième argument — non seulement comme le ciment de la patrie, mais 
comme la gardienne de l’ordre social. Il vaudrait la peine de constituer 
un florilège des textes qui le proclament comme on l’a fait pour ceux qui 
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dénoncent les Juifs. On y verrait, aisément, l’exaltation d’une « concep- 
tion de la société fondée sur l’ordre et le respect de la hiérarchie»?! 
propre à rassurer les bons Français et à inquiéter les étrangers et les 
cosmopolites. 

Car c’est à eux qu'il faut revenir finalement si l’on veut comprendre 
à quel point le nationalisme synthétise toute la crise des vingt dernières 
années du siècle et saisir l’ancrage qu’il représente pour l’Affaire. À la 
citoyenneté républicaine qui cherche à assimiler les étrangers et refuse 
les pulsions communautaires, s'oppose — c’est la dernière dimension du 
mouvement nationaliste — le culte des racines et du sang. Aux tendances 
universalistes baptisées cosmopolites s'oppose, pour parler comme 
Maurice Barrès, Pamour de «la terre» et des «morts». Où sont enterrés 
nos ancêtres, là est notre patrie. Zola, cible principale de Barrès, bien 
plus que Dreyfus, ne saurait penser français puisque c’est un sang italien 
qui coule dans ses veines. Certes, cette vision holiste de la cohésion 
sociale n’est pas neuve. C’est une constante de la pensée de droite — d’une 
partie de la droite en tout cas — au xix° siècle. Mais le caractère cumulatif 
de la crise la régénère à la fin du siècle, la hantise de la décadence cosmo- 
polite la pare de vives couleurs et la condamnation du capitaine, puis sa 
mise en cause font l’objet de violentes tensions. 

Le principal danger du nationalisme, aux quatre niveaux que je viens 
de repérer, est son caractère interclassiste. Son originalité tient dans sa 
capacité, en quelques années, à se constituer en parti politique, trans- 
cendant les anciens clivages. Et sa faiblesse? Elle s’incarne dans sa 
défaite. Ou, en d’autres termes, dans la manière dont la République va 
sortir de la crise, de sa crise. 


Sortie de crise: le sursaut républicain 


Car elle en sort. Et l Affaire contribue à ce qu’elle en sorte. Voilà ce 
que j'aimerais montrer. 

Certes, les malheurs du capitaine Dreyfus et la mobilisation, partielle 
malgré tout, ne l’oublions pas, suscitée autour d’enjeux qui ne se 
dégagent que lentement n’ont pas de relation directe avec le retour à une 
conjoncture économique plus clémente. L’Affaire est peu compréhensible 
si on ne tient pas compte des conditions dans lesquelles se met en œuvre 
la deuxième industrialisation de la France, mais c’est au début du siècle 
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seulement que redémarre vraiment la croissance”. Que la nouvelle pros- 
périté ait contribué au recul de la xénophobie, de l’antisémitisme, on ne 
peut guère en douter. Le travail était redevenu abondant. Mais l’Affaire 
n’y fut pas pour grand chose. 

En revanche elle a joué un rôle éminent dans les nouveaux modes de 
structuration de la vie publique. Le Parlement s’était largement discré- 
dité. L’attachement aux valeurs républicaines avait été dévoyé. De 
nouveaux modes d'aménagement s’imposaient. Selon une triple dimen- 
sion, civique, partidaire, syndicale. Le politique, entendue au sens large, 
selon la tradition républicaine française, les englobe ou, si l’on préfère, 
s’y investit. Voyons un peu. 

D'un point de vue civique, les choses se nouent, largement, autour 
de la naissance de la Ligue pour la défense des droits de l’homme et du 
citoyen. Cela se passe entre février et juin 1898”, au lendemain du procès 
intenté à Émile Zola, avant les déclarations tonitruantes et imprudentes 
de Cavaignac à la Chambre, le 7 juillet, et la publication des Preuves par 
Jaurès, en septembre. L'originalité de la Ligue est triple: elle rassemble 
des hommes politiques — Trarieux, son fondateur et premier président, 
jusqu’en 1903, est un républicain «progressiste» donc très modéré — et 
des intellectuels, y compris, suprême audace, quelques femmes; elle 
fonctionne d'emblée en s'appuyant sur des sections locales, pourvues 
d’une large autonomie”; elle se propose de défendre «tous les droits», 
dans l'esprit de la Révolution française: Dreyfus apparaît ainsi comme le 
catalyseur d’aspirations dispersées, de volontés citoyennes d’interpeller 
désormais les pouvoirs publics, en prenant appui sur une idéologie 
commune, une même volonté. « Vigie de la République», donc. Et vigie 
étrangère aux luttes partidaires. La Ligue se veut carrefour des militants 
républicains: plus facile à dire qu’à faire, d'accord! mais entre 1898 
et 1902, les ligueurs encore peu nombreux (25000 en 1902) considèrent, 
comme une majorité de citoyens, que ces mots ont un sens”. 

L’Affaire, ce n’est pas une de ses moindres conséquences, a en même 
temps poussé — obligé serait trop dire — les partis politiques à s'organiser. 
À la veille de l’arrestation du capitaine, ils n’existaient que sous forme 
de comités électoraux, locaux ou départementaux, et de groupes parle- 
mentaires. Même les socialistes ne disposaient que d’un lieu unifiant: le 
groupe animé par Millerand depuis 1893, avec l’assentiment de leur 
principale organisation, le Parti ouvrier français. La cristallisation 
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partidaire de la vie politique était sans doute rendue inévitable, à terme, 
par le suffrage universel masculin. L Affaire la précipita. Enfin orga- 
nisés, les partis, pensait-on, veilleraient à ce que les programmes 
électoraux parlent d’une même voix. Ils éviteraient des scandales comme 
l'adhésion de radicaux au «groupe antisémite» de la Chambre fondé par 
Drumont élu d’Alger en 1898. Certes l’Alliance républicaine démocra- 
tique née en mai 1901, la première en date, n’est guère autre chose 
qu’une association de notables. Mais, dans la perspective des élections 
de 1902, elle permet d’entendre la voix des républicains modérés qui ont 
choisi de rompre avec l'héritage centriste constitué autour de Méline et, 
avec Waldeck-Rousseau, leur prestigieux chef de file, de constituer, dans 
le cadre d’un recentrement dreyfusard de gauche, le gouvernement de 
«Défense républicaine» (juin 1899). La même démarche est suivie en 
juin 1901 par les fondateurs d’une organisation appelée, pour une 
quarantaine d’années, à un grand avenir, le Parti radical et radical-socia- 
liste. L'appel à la base séduit des militants que ne sont pas tous satisfaits 
d’avoir si tardivement choisi le camp dreyfusard. C’est aussi en 1901-1902 
que vient au monde, autour de Jacques Piou, l'Action libérale populaire. 
Elle a renoncé, non sans déchirement, à se dire «catholique». Dernière 
venue, en avril 1905: la SFIO dont il est superflu de rappeler ici les 
conditions de naissance”. Voilà donc constituée la France des partis, à 
gauche bien plus qu’à droite, comme on voit. Il en sera ainsi pendant un 
demi-siècle. 

Le rôle de certains socialistes et certains intellectuels radicaux engagés 
dans le dreyfusisme, souvent à travers la LDH, a été grand lorsqu'il s’est 
agi de structurer, face au camp nationaliste la défense du droit. L’adhésion 
des «travailleurs», des ouvriers, dépendait largement de leurs efforts. 
Un Jaurès, un Basch, un Allemane, bien sûr, du côté socialiste, un 
Bouglé, un Seignobos, un Buisson ont parlé et agi en flèche. On rappel- 
lera ici, d’un mot, la parole de Jaurès, ce «cœur d’or» à en croire les 
ouvriers du textile de l’Aube, de tradition guesdiste. La parole, non les 
paroles; d’une part «Dreyfus est dépouillé par l’excès même du malheur 
de tout caractère de classe», il n’est plus ni officier, ni fortuné. Et d’autre 
part, en s'intéressant à Dreyfus, on s'intéresse à toute la classe ouvrière 
«menacée en permanence par la violence toujours glorifiée des répres- 
sions militaires». Le résultat ? Nombre d’ouvriers assurent la sécurité des 
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meetings dreyfusards et à Rennes, la ville de Victor Basch et du second 
procès du capitaine, ils sont bientôt plus de 500 à adhérer à la LDH”. 

L'essor du syndicalisme a compté en effet dans la structuration de la 
vie publique qui a escorté, et, pour une part, assuré la sortie de crise. 
Sans doute le mouvement syndical était-il moins directement partie 
prenante que les politiques — la presse, le Parlement, la rue — dans les 
rapports entre la société et l Affaire. Mais la création de la CGT en deux 
étapes, rigoureusement contemporaine de l’Affaire — 1895, naissance, 
assez pâlotte, à Limoges; 1902, refondation brillante à Montpellier - 
s'appuie, au-delà des intérêts de métier, sur un idéal d’émancipation 
propre au syndicalisme français. Sur une classe ouvrière mieux organisée 
et idéologiquement mieux armée, le poids de la presse nationaliste et de 
ses excitateurs patentés fléchit, l’antimilitarisme occupe grande place 
dans les Bourses du travail. Même si le «superbe isolement» affirmé par 
les syndicalistes révolutionnaires et leur dédain de la politique, nourri, à 
vrai dire, de force expériences concrètes, laisse une partie du monde 
ouvrier sensible à la dénonciation de la ploutocratie capitaliste. 

J'ai gardé pour la bonne bouche une allusion — pas davantage ! — au 
rôle joué par une couche sociale nouvelle, les intellectuels, dans le 
processus qui fait de l'affaire Dreyfus non seulement l’acmé de la crise 
mais le point de départ du renouveau républicain. Après les figures 
charismatiques du philosophe, de l'artiste, voire du savant, voici surgir 
l’intellectuel dreyfusard: celui qui quitte sa salle de cours, ou son labo- 
ratoire, son bureau pour s’engager en faveur de «la Justice et la Vérité». 
Deux mots qui rendent possible sa rencontre avec le peuple républicain 
et avec les ouvriers, cette force d’avenir. Deux mots aussi que nombre 
d'intellectuels souhaitent définir par eux-mêmes et dont ils se consi- 
dèrent, face à la «raison d’État», comme les seuls garants. Source de 
problèmes innombrables, de plaintes et de revendications sans fin. 
Source aussi d’une dimension d’exigence éthique et citoyenne, constam- 
ment mise en difficulté, jamais totalement éteinte’. 

Finalement la sortie de crise s’incarne, bien tard il est vrai, scanda- 
leusement tard, dans la réhabilitation pleine et entière du capitaine 
Dreyfus. Elle est acquise le 12 juillet 1906 lorsque la Cour de cassation 
déclare en séance publique solennelle que «de l’accusation portée contre 
Dreyfus rien ne reste debout». Cet acte de justice civile qui annule tant 
d’injustice(s) militaire(s) est acquis par la conjonction de trois forces. 
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L'intervention décisive de Jaurès qui, comme l’a montré le premier 
Vincent Duclert, a permis de relancer la bataille’! ; la semi-complicité du 
Bloc des gauches au pouvoir depuis 1902 et du ministre de la Guerre, le 
général André; la reconquête par la République de la supériorité du 
Droit sur les douteux prestiges de l Armée sans oublier le rôle personnel 
de Jaurès en étroite relation avec Alfred Dreyfus depuis 190072. En 
publiant zn extenso, en 1907, le dossier intégral de la Cour de cassation, 
la Ligue des droits de l’homme assume son rôle de vigie: il ne suffit pas 
de dire le droit, il faut faire connaître les processus par lesquels le 
non-droit a failli emporter, l’a emporté si longtemps; il faut mettre en 
œuvre les pratiques de citoyenneté associative garantes du droit. 


Un mouvement populaire 


Au total, c’est un mouvement qu’on pourrait qualifier de populaire 
qui à partir de l’Affaire, assure le sursaut de la République et son entrée 
dans le xx° siècle. Populaire? Oui, car les anciens notables ne sont pas 
seulement remplacés par les «nouvelles élites» mais par un tissu associatif 
dense et profondément renouvelé. Sursaut autour de l’Affaire. 

Regardons de plus près. 

Certes l'Armée sort de l’Affaire amnistiée: la loi du 27 décembre 
1900, promue par Waldeck-Rousseau, bénéficie d’abord aux hommes 
de l’État-Major et à ceux qui les ont couverts ou influencés. Le général 
Mercier peut être élu sénateur et venir témoigner longuement devant la 
Cour de cassation. Le général André va bien tenter «une reprise en main 
des armées après l’ébullition»”, mais l'affaire des Fiches débouche sur 
l'impuissance du pouvoir civil, voire, aux yeux de beaucoup, sur son 
discrédit. L'armée reste l’arche sainte: signe que le culte qui lui était voué, 
tout en constituant le noyau dur du nationalisme, le débordait assez 
largement. Elle ne sera pas républicanisée. Jaurès, ici, est vaincu”. 

Mais, sur tous les autres plans, le nationalisme, mouvement politique 
complexe, est vigoureusement battu. Tout d’abord, politiquement. C’est 
le sens des élections du Bloc en 1902, même si le sort de la capitale est 
contraire. Puis juridiquement. L'arrêt de 1906 marque la victoire de la 
justice civile, à travers la plus haute juridiction de l’État, sur la justice 
militaire. Et enfin idéologiquement. Dans la presse de gauche, le mouve- 
ment syndical, les réunions publiques, le discours antisémite et 
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xénophobe recule. Et dans les cœurs ? dans les conversation de café? Ce 
n’est pas sûr. Mais les mutations de la parole publique, ce n’est pas rien. 
Du côté ouvrier, où le retour du bon Kondratieff facilite incontestable- 
ment les choses, maints constats peuvent être faits. Je n’en signalerai que 
deux: l'échec du «syndicalisme jaune», né au cœur de l’Affaire comme 
la CGT, mais porteur explicite des valeurs xénophobes” et le compor- 
tement de la Confédération en 1906, à l’égard d’un des siens, Janvion, 
un anarchiste, à qui il était arrivé de faire parade de son antisémitisme 
dans un meeting de la Mutualité. 

À mi-chemin enfin de la vie politique et des valeurs universalistes, 
ou, peut-être, vu de France, les surplombant, la sortie de crise se signala 
par la reprise de l’œuvre laïque interrompue par la coalition politique 
centriste qui s'était dissoute en juin 1899. Waldeck-Rousseau l'avait 
commencée. Le Bloc des Gauches — plus que le petit père Combes long- 
temps réticent” — l’acheva, Jaurès et Briand lui donnèrent sa touche 
finale: la loi de séparation des Églises et de l’État (décembre 1905), 
grande loi de liberté, fruit de très longs débats, sut en même temps être 
et rester chaude au cœur des «bons républicains ». 


Jean Jaurès Cahiers trimestriels, numéro spécial L'affaire Dreyfus, Histoire, 
juillet-sept. 1995, p. 42-52 
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Les Preuves: un titre célèbre, un livre méconnu. Pour le rééditer — 
c'était la première fois depuis 1898 — à l'heure où, en 1981, la gauche 
arrivait au pouvoir, je n’avais trouvé qu’une très petite et courageuse 
maison d’édition!: elle ne tarda pas à sombrer... C’est dire si nous 
sommes nombreux à nous féliciter de la possibilité, aujourd’hui large- 
ment offerte, d'accéder à ce texte si fort. On me pardonnera de ne pas 
le résumer — Vincent Duclert s’en charge chapitre par chapitre. On m’ex- 
cusera aussi de ne pas chercher à en chanter les louanges. Mieux vaut 
tenter de le situer en son temps, cela va de soi, mais aussi en dreyfusisme 
et en socialisme jaurésien. 

Attardons-nous un instant sur les mots qui constituent le titre: langage 
juridique? politique? historique? Le sous-titre « Affaire Dreyfus», dans 
sa sécheresse, ne renvoie ni au roman-feuilleton cascadeur qui plaisait 
au bon peuple, ni aux souffrances du capitaine, ni même à ce militan- 
tisme des droits de l’homme qui, le 4 juin 1898, lors de la séance 
constitutive de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme 
et du citoyen, avait déchaîné l’enthousiasme ; «Mais pardon ! Personne 
ici n’a soufflé mot de l’Affaire Dreyfus ! Il me semble pourtant que nous 
ne sommes ici que par elle et pour elle», s'était écrié un journaliste du 
Figaro, Georges Bourdon’. C’est deux mois plus tard que Jaurès s’élance: 
la suite d’articles - comme on parle d’une suite de Bach — dont le livre 
est constitué s'ouvre le 10 août 1898 dans La Petite République, le quoti- 
dien socialiste dont il était devenu fin avril le codirecteur. La préface qu’il 
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rédige in fine date du 29 septembre. Quel été! Le 7 juillet, le nouveau 
ministre de la Guerre, Godefroy Cavaignac avait, devant la Chambre 
produit les «preuves» décisives de la culpabilité de Dreyfus et soulagé 
ainsi ceux qui rêvaient de l’être. Le 30 août, les aveux du colonel Henry, 
le faussaire, avaient été rendus publics. Le lendemain, il s'était suicidé. 
Oui, quel été! 

Revenons au titre: Les Preuves. Jaurès l’avait annoncé dès le 7 août 
dans son journal. Il a, me semble-t-il, une triple origine, et une référence 
majeure. Les origines? Les experts en écriture officiels d’abord, ceux 
qui, à la majorité, ont attribué à Alfred Dreyfus la paternité du «borde- 
reau», la pièce originelle. En tête, l’ineffable Bertillon, l’inventeur de 
«l’autoforgerie» : c’est le système par lequel il explique les dissemblances 
entre l’écriture du capitaine et le papier retrouvé dans la corbeille du 
diplomate d’une «puissance étrangère», comme on dit à l’époque pour 
ne pas nommer l Allemagne. On a entendu depuis lors d’autres experts, 
tout aussi professionnels, début janvier 1898, lors du procès d’Esterhazy; 
procès que Jaurès, à la différence de celui de Dreyfus, a suivi de bout en 
bout. Après les preuves des experts, voici celles des savants: chartistes, 
paléographes, historiens, tous ont démontré en février, pendant le procès 
intenté à Zola, que c’est à l'écriture d’Esterhazy, tombée par hasard dans 
le domaine public, que celle du bordereau ressemble à s’y méprendre. 
En vain. Troisième producteur de preuves, Cavaignac; lorsqu'il lit à haute 
voix les trois lettres qui sont censées accabler Dreyfus, leur caractère 
probatoire tient au lieu où elles sont énoncées — la tribune de la Chambre 
— et au personnage du ministre: homme de la nouvelle majorité, issue 
des législatives de mai, Cavaignac est l'héritier d’un grand nom de l’his- 
toire nationale. Comment ne pas lui faire confiance ? 

Ni expert, ni savant, ni ministre, Jaurès n’est même plus député. 
Journaliste seulement, et de longue date. Engagé aussi, pour plusieurs 
années — mais qui le sait? — dans l'écriture de l’histoire. Pas n’importe 
laquelle: l'Histoire socialiste de la Révolution française’. À ce titre s’éta- 
blit entre les chartistes, les historiens et l’ancien député de Carmaux, 
battu aux dernières élections, une référence commune: l’Introduction 
aux études historiques, ce manuel du parfait jeune chercheur en histoire, 
tel que le rêvent Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos*. Ce guide 
pour l'établissement de preuves garantes de l’authenticité d’un texte est 
sorti des presses à l’heure du procès Zola. Or, grand dreyfusard devant 
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l'Éternel — il le restera jusqu’à sa mort en 1942 — Seignobos se veut 
soucieux de culture civique. Les principes de la «méthode historique», 
leur mise en pratique sont, écrit-il, «très hygiéniques pour l'esprit». Ils 
devraient aider à guérir de la «crédulité» le commun des mortels. C’est 
par la «méthode» — sans nul qualificatif — que l’histoire s'affiche comme 
la «science maîtresse». On lisait cette certitude, toujours douce à nos 
cœurs, lors des obsèques de Gambetta: n’était-elle pas inscrite ce jour-là 
sur la bannière autour de laquelle s'étaient groupés les fondateurs de La 
Revue historique ? 

Dès lors, comment s'étonner que deux longs chapitres des Preuves 
— «Expertises contradictoires», «Faux évident» — soient consacrés à 
mettre en œuvre ces techniques, cette «méthode» ? Et à démontrer du 
coup la nullité, au sens propre du terme, de textes inauthentiques ? Dès 
le 8 juillet, une «lettre ouverte» adressée par Jaurès à Cavaignac via La 
Petite République lui avait annoncé l'essentiel: on ne prend pas en faute 
un ministre de la République sans le mettre au parfum; puis, il fallait 
bien remonter le moral des socialistes à demi-dreyfusards, désespérés ou 
inquiets de voir leurs élus voter l’affichage du discours du ministre. 
Viendra plus tard le temps de la démonstration. Elle est annoncée le 
28 août: «L'article prochain le démontrera». Le 31 août, les aveux 
d'Henry sont rendus publics. Et Gerault-Richard, codirecteur de La 
Petite, comme on disait familièrement, de commenter ce même jour: 
«Jaurès ne se doutait guère que sa parole de vérité recevrait une aussi 
prompte confirmation ». 

Alors, Jaurès superstar? Le seul, ou en tout cas le tout premier, des 
dreyfusards à dire la «vérité» pendant ces mois d’été où le colonel 
Picquart reste publiquement silencieux, où le grand Zola, mal conseillé 
par Labori, a fui la prison en gagnant l Angleterre” ? Que non ! Il n’a pas 
été le seul à garder son sang-froid après le discours de Cavaignac. Le 
8 juillet, tout comme Jaurès, Clemenceau dans L'Aurore, Yves Guyot 
dans Le Siècle, déclarent que la communication de pièces secrètes lors 
du conseil de guerre de 1894 n’ayant pas été niée par le ministre de la 
Guerre, la révision est devenue inévitable. Et Le Temps, la bourgeoisie 
faite journal, s’il s’est félicité de ce que l’honneur de l’armée fut désor- 
mais «hors de cause», a noté cependant que «dans l’ordre des choses 
humaines» l’infaillibilité dogmatique n’existait pas: le champ restait donc 
ouvert à la discussion «judiciaire». On peut apprécier diversement le 
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jésuitisme d’une telle formule. Le fait est que Le Temps, où Francis de 
Pressensé dirigeait la rubrique de politique extérieure depuis 1888f, 
publie le 30 août — les aveux d'Henry ne sont pas encore connus — le 
texte intégral, sur quatre colonnes, d’une longue lettre adressée à 
Cavaignac par Ludovic Trarieux: le président de la toute jeune Ligue des 
droits de l’homme y démontre, comme Jaurès et d’autres l’avaient déjà 
fait, l’illégalité de la procédure suivie en 1894 ; il y discute pied à pied 
les pièces citées par Cavaignac et, notamment, la lettre de novembre 1896 
où Dreyfus était nommé en toutes lettres; il argumente enfin, en juriste 
consommé, sur la «question des aveux». Signé: «Ludovic Trarieux, 
sénateur, ancien Garde des sceaux». Bizarre, certes, qu’il mait pas fait 
mention pour Le Temps de ses fonctions à la Ligue, ou que le journal 
n’en ait pas fait mention. Mais l'essentiel n’est pas là: tout le démontre, 
Jaurès n’a pas l’apanage de la lucidité, ni même de la rhétorique démons- 
trative. Les principaux militants du camp dreyfusard parviennent à peu 
près au même moment aux mêmes conclusions: il y a bien une unité de 
cette communauté. 

Des conclusions d’ailleurs en partie erronées. Pas plus que Trarieux, 
Guyot ou Clemenceau, Jaurès n’a su repérer le principal faussaire. À 
leurs yeux, le coupable en chef c’est du Paty de Clam, ce héron au long 
col, sanglé dans son uniforme. Les soupçons qui pèsent sur lui sont liés 
à son ancienneté dans le «crime», à l’acharnement avec lequel il poursuit 
Dreyfus depuis la célèbre scène de la «dictée», le 15 octobre 1894. 
Comme celle de la dégradation, la caricature, les images d’Épinal la 
placent au cœur d’une vision quasi cinématographique de l’Affaire: le 
plus méchant des méchants ne peut être que celui-là; son sens de la 
rocambole, son obéissance niaise et romanesque l’amèneront à jouer plus 
tard le rôle de la «dame voilée»’. Du Paty, c’est «l’ouvrier diabolique de 
l'erreur judiciaire», avait écrit Zola dans «Jaccuse». Il ajoutait cepen- 
dant: «En inconscient, je veux le croire». Jaurès, lui, enfonce le clou: 
«Cerveau de faussaire [...], Pesprit le plus faible, l’intrigant le plus misé- 
rable». Or, le coupable, c'était Henry. Zola, pendant son procès, en avait 
deviné la noirceur: «Plus policier qu’officier [...], capable de tout pour 
servir un chef». Jaurès, lui, ne lavait pas repéré. 


Arrêtons de battre la coulpe du grand Jaurès. Et passons à l’essentiel. 
Les Preuves ne se présentent pas seulement comme une suite d’articles 
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dont on peut suivre le cheminement à la loupe de l’érudition et dont 
l'historien, ce maître de l’imaginaire vrai, doit tenter d’éclairer, du côté 
de l’auteur, l'élaboration à chaud et, du côté du lecteur, la découverte 
haletante. Le livre ne se borne pas à déconstruire les mensonges accu- 
mulés, les demi-vérités et les silences. Ce qui en fait un grand texte va 
bien au-delà. 

On évoquera bien sûr l'écriture et ses trouvailles. Puis la démarche 
argumentaire, ce mélange de tradition rhétorique diffusée par l’enseigne- 
ment français, d’acquis journalistique et de prescience historiqueÿ. On 
admirera aussi la capacité d’indignation ardente et d’interpellation 
passionnée à laquelle on reconnaît, ô Hugo !, le véritable grand homme: 
«À genoux devant la France, coquins qui la déshonorez ! ». Il faut pour- 
tant aller plus loin encore au-delà de la fermeté démonstrative et de l’éclat 
formel, même si ces traits suffisent à distinguer Les Preuves de tous les 
autres traités sur l Affaire, écrits eux aussi en pleine bataille et dont 
l'éditeur Stock, qui intégra d’ailleurs ce livre à sa production dreyfu- 
sienne”, se fit au cœur de la crise une spécialité. 

Une question domine l'intérêt que, aujourd’hui où l’essentiel est 
connu, nous portons aux Preuves: pourquoi Jaurès s’engage-t-il dans 
cette entreprise? pourquoi ne se contente-t-il pas du soutien qu’il a 
apporté à Zola lors de son procès, et de quelques articles, épisodiques ? 
pourquoi lui, que sa pratique sociale et politique a tenu quelque peu à 
l'écart du milieu intellectuel où il compte pourtant tant d’amis, oui, pour- 
quoi choisit-il de consacrer son premier livre depuis ses thèses de 
philosophie à débroussailler cet écheveau d’allure feuilletonnesque, dont 
le héros malheureux ne ressemble guère aux rudes mineurs de Carmaux, 
et ne lui ressemble pas davantage ? Quoi de commun en effet entre Alfred 
Dreyfus, cet Alsacien fortuné, ce polytechnicien attaché à l’ordre et à la 
discipline militaire, et Jaurès, ce normalien amant d'Homère, bon vivant 
et qui a fait le choix de la classe ouvrière? Voilà qui intriguait à l’époque 
et intrigue sans doute encore aujourd’hui, malgré tant de savants 
travaux". 

Jaurès, on le sait, a mis assez longtemps à se forger une conviction. 
À la différence de Mathieu, le «frère admirable» et de Bernard Lazare, 
il n’est pas des premiers dreyfusards, même si ses interventions à la 
Chambre contribuent de longue date à briser le silence ministériel sur 
l'Affaire. La parole des jeunes normaliens — la solidarité entre les 
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promotions est forte rue d’Ulm — Péguy en tête, et celle de Lucien Herr 
ont assurément pesé. Celle des allemanistes — un courant du socialisme 
ouvrier sur qui il avait pu s'appuyer pour la création de la Verrerie 
ouvrière d'Albi — a été décisive: la chronologie le montre!!. Puis il a suivi 
le procès Esterhazy, il a témoigné au procès Zola. Mais enfin, quelle 
conviction ? ou plutôt, de quelle nature? Juridique, civique, politique: 
ces adjectifs scandent le champ où se situent Les Preuves. 

Le droit d’abord? Bien sûr. La communication aux juges du conseil 
de guerre en 1894 de pièces non versées au dossier, non soumises même 
en cours d'audience, à l'accusé et à son défenseur, constitue une atteinte 
fondamentale au droit français: c’est ce déni radical de justice qui a 
mobilisé longtemps les intellectuels. Certes le droit a été, et reste à la fin 
du siècle, violé en bien d’autres circonstances. Les «lois scélérates », 
chaleureusement défendues, en juillet 1894 par leur rapporteur au Sénat, 
Ludovic Trarieux — eh ! oui — ont créé un délit d'opinion, contraire aux 
fondements de notre droit, la Déclaration de 1789. Un exemple concret ? 
Dans l'affaire de la Verrerie ouvrière d’Albi!? où Jaurès et les ouvriers 
ont été littéralement pourchassés par une justice aux ordres - montrons 
aux prolétaires ce qu’il en coûte de suivre les conseils de ce Jaurès, et 
nous en serons débarrassés — le secret le plus absolu a été imposé en 
prison contre tout droit, pendant cinquante jours, à deux ouvriers de 
Carmaux. Conclusion de Jaurès: «Nous défendons les garanties légales » 
contre les juges qui les brisent, juges militaires, juges civils. C’est l'intérêt 
des petites gens, comme de ceux qui ont de la fortune. Juifs ou pas: le 
droit les a fait citoyens français à part entière en 1791. Dans Les Preuves, 
Jaurès en finit une fois pour toutes avec les formules équivoques — «Le 
groupe judaïsant et panamisant» — qu’il avait encore tolérées dans le 
Manifeste du groupe parlementaire socialiste, le 19 janvier 1898. 

Conviction civique aussi. Car on n’est pleinement citoyen que quand 
on est informé. On n’est pleinement citoyen que quand on est capable 
de se former un jugement. L'école n’y suffit pas: douloureuse découverte 
au fondement de ce qu’on a appelé le socialisme d’éducation. La 
I: République n’en finit pas avec cette question lancinante à laquelle 
est soumis le suffrage universel: comment le rendre éclairé? et qu'est-ce 
que la lumière? qui en est porteur? Aux conservateurs, aux réaction- 
naires, à tous ceux qui doutent, qui accusent, à tous ceux qui gardent le 
pouvoir de faire plier leurs subordonnés ou de «tromper le peuple», au 
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nom même de la liberté citoyenne, Jaurès répond en fils de la Révolution: 
vive la presse libre où chacun expose ses convictions. 

Convictions politiques enfin. De quoi s'agit-il? En cet été 1898, 
Jaurès, qui fait définitivement le choix du socialisme, a acquis une certi- 
tude: le socialisme ne progressera pas «tout seul». Pas de boule de neige 
électorale: les élections de mai l’ont montré. Pas de progrès décisif 
associé à la parole parlementaire: ni les grands projets — voyez Vaillant 
qui en est le porte-parole! — ni les habiles manœuvres — voyez Millerand 
— ne permettent de progresser vraiment. Le capitalisme est responsable, 
certes. Mais l’État aussi résiste de tout son poids. Le repérage, la dénon- 
ciation de cette résistance, voilà ce dont traitent Les Preuves. Au nom 
de la raison d’État, plutôt utilisée au reste qu’invoquée, le gouvernement 
avalise les choix de la haute armée, et le Parlement ceux du gouverne- 
ment. De Méline — président du conseil pendant deux longues années, 
jusqu'aux législatives de mai — à Brisson, d’un centriste à un radical, 
quelle différence? Comment faire progresser en République la pensée 
socialiste ? Oui, comment ? 

Entre mai et juillet 1898, la crise du socialisme français revêt une telle 
ampleur que Jaurès doit en tirer les conséquences. À vrai dire, sa défaite 
électorale le libère du poids dont pesait sur lui le groupe socialiste de la 
Chambre, cette première figure de l’unité — ce rêve ! mieux cet objectif! 
— fondée sur la délégation de pouvoir: bon connaisseur de Rousseau“, 
Jaurès sait à la fois qu’on ne peut s’en passer et qu’on ne doit pas lui faire 
pleine confiance. En tout cas, puisqu'il n’est plus député et qu’il n’y a 
toujours pas de parti unifié, sa parole se trouve libérée: plus besoin de 
consulter soir et matin Millerand, ce jeune-vieux routier, Guesde ou 
même Vaillant. Les amarres sont rompues. Peut-on marcher vers l’unité 
par d’autres voies? Le 7 juin, le meeting organisé par La Petite 
République au Tivoli Vaux-Hale sonne le glas de cette espérance: ni les 
guesdistes ni les vaillantistes n’y ont participé; la route basique, comme 
on disait en France il y a quelques années, est barrée, en fait. Elle l’est 
publiquement, et à grand fracas, lorsque le 24 juillet, le conseil national 
du Parti ouvrier français déclare à propos de l’Affaire, quinze jours après 
le discours de Cavaignac, que «les prolétaires n’ont rien à faire dans cette 
bataille qui n’est pas la leur». Conclusion tirée par Jaurès, et symbolisée 
début août par le début de la publication des Preuves: ni le suffrage 
universel, ni la seule parole de classe n’épuisent la démocratie et l’avenir 
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du socialisme. Regardons du côté de l’appareil d’État républicain, du 
côté de ceux qui entravent lessor de la République. Bref, agissons 
autrement. 

Et comment, puisque tout se mêle, puisqu'il ne s’agit pas seulement 
d’un jugement, d’une erreur ? Autrement dit, quoi de nouveau avec Les 
Preuves ? D'abord, le livre lui-même. Vendu 1,50 F, il est accessible à 
bien des bourses dont les détenteurs hésiteraient à payer les 3 francs 
demandés, pour un nombre de pages comparable, par Stock: pas de 
droits d’auteur il est vrai, voilà qui plaît à Péguy et au «socialisme 
moral», voilà surtout qui permet une large diffusion. Ce n’est pas seule- 
ment une question de prix: à côté des brochures, des images d’Épinal, 
des caricatures promptes et vives, voici un ouvrage plein, cohérent, où 
tout est soumis à la libre critique, un volume qu’on peut ranger sur la 
«planchette du militant» chère aux syndicalistes révolutionnaires — la 
CGT n’a que trois ans ! — comme dans la bibliothèque du sorbonnard. 
Bref, un livre pour tous. Un livre aussi dont les tâtonnements originels 
— fin juin, début juillet” — puis la préface, rédigée comme il se doit à la 
fin, sont soumis à la parole véhémente des meetings, et aux coups que, 
comme dans les rues de Carmaux en 1895-1897, on risque d’y recevoir!. 
Bref un vrai livre, socialiste, si l’on admet qu'être socialiste c’est aussi 
recevoir des coups pour les idées — et avec les hommes — que l’on défend. 
Et c’est tenter, avec eux, grâce à eux, les ouvriers aux bras solides, de 
s’en protéger et de protéger, du coup, les fondements même de la 
République. 

Cette République que la justice civile — Dieu sait si elle peut être 
injuste! — ne met pourtant pas en péril. Aussi bien Jaurès ne l’attaque 
guère: il joue sur ses principes, voire ses contradictions, avec un sens 
aigu du politique qui arrachera enfin l'arrêt dreyfusard décisif de la Cour 
de cassation en 1906. C’est que son mode d’insertion dans la République 
ne la conduit pas à la mettre en péril. C’est l'état-major, en revanche, 
qu’il faut frapper. C’est là qu'est la clé hiérarchique de la haute armée, 
et du pouvoir qu’elle exerce sur la classe politique et la société civile. Dès 
lors, que la responsabilité directe des faux antidreyfusards incombe à du 
Paty de Clam ou à Henry, là n’est pas l’essentiel. La mort tragique de 
Henry, écrit Jaurès, le 4 septembre, ne doit pas «faire oublier le fond du 
débat». Et voilà le point où il s'oppose au Temps, voire à Trarieux: la 
«machine à fabriquer des faux» n’est pas l’œuvre d’un ou deux 
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militaires. Elle avait à sa tête Boisdeffre, Pellieux et Gonse: Jaurès les a 
croisés, il les a entendus surtout, pendant le procès Zola”. Il ne s’agit 
pas d’excuser les comparses, mais de situer les responsabilités, militaires 
et politiques, et d’en tirer les «vastes conclusions nécessaires». Notre 
«système militaire», écrit-il le 4 septembre, doit être complètement 
renouvelé pour s'adapter «à une démocratie en marche vers le socia- 
lisme». L'Armée nouvelle, écrite en quelques semaines en 1910!8, c’est 
là qu’elle prend racine. 

Cet article, intitulé «Les conséquences», ne sera pas repris dans Les 
Preuves. On y trouve, avec le mot «socialisme», la trace de la piste aux 
étoiles que Jaurès n’a pas abandonnée un seul instant, lors même qu’il 
consacrait une grande partie de son temps à son livre. Le socialisme à 
ses yeux ce n’est pas seulement une doctrine. Pas même un parti. Pas 
même une classe, «la vraie classe intellectuelle», comme il l’écrira en 
ironisant sur les prétentions de la Ligue de la patrie française”. C’est 
l’ensemble des transformations de l’humanité à l’œuvre dans le vaste 
monde. À la différence en effet de ses amis les intellectuels, que l’Affaire 
a fait entrer sur le mode de la raison dans le monde de la passion, Jaurès 
n’est pas obnubilé par l’Affaire. C’est à la «question arabe» en Algérie 
qu’il consacre deux articles essentiels le 17 juin et le 1“ juillet 1898 : alors 
que quatre députés «antijuifs » viennent d’y être élus, dont Drumont, il 
en tire la conclusion que «la France a été le tuteur infidèle du peuple 
arabe»?, Le 23 août, «l'antique et pesante Asie» s'impose, sous sa 
plume, à l'éditorial de La Petite République, toujours elle: elle va entrer, 
l'Asie, «dans le mouvement fiévreux des sociétés européennes»; le capi- 
talisme «modernisera» là-bas à la fois la misère et la résistance à la 
misère: qui a dit mieux ? Le 22 septembre enfin, deux jours après la 
publication du dernier chapitre des Preuves dans son journal, c’est aux 
terrassiers en grève qu’il s'intéresse: une grève peu banale, de portée 
internationale, puisqu'elle se déploie sur le chantier de la future 
Exposition universelle. 

Peuples soumis par la colonisation ou la tradition. Hommes soumis 
par l'exploitation économique ou discriminés par le racisme. C’est l’ordre 
social tout entier que Les Preuves mettent en question. Tel est au fond 
le sens de ce cri du cœur et de la raison que Jaurès adresse aux prolétaires 
hésitants : « Dreyfus est dépouillé par excès même du malheur de tout 
caractère de classe; il n’est plus que l'humanité elle-même au plus haut 
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degré de misère et de désespoir qu’on puisse imaginer». L'humanité. Tel 


est le sens des Preuves. 


Jean Jaurès, Les Preuves, Affaire Dreyfus, La Découverte, 
1998, p. 15-25. © Éditions La Découverte 
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L'affaire Dreyfus est inscrite dans l’histoire. Même si ses épisodes ne 
sont pas encore totalement transparents, nous ne la déchiffrons plus 
guère aujourd'hui, depuis le livre décisif de Marcel Thomas, pour en 
sonder les secrets, et le problème du «troisième homme» a, sauf excep- 
tion! cessé d’être au cœur des préoccupations de ses historiens. Ceux-ci 
s'intéressent davantage aux jeux des groupes de pression qui s’y sont. 
manifestés, aux passions qui s’y sont révélées, aux mutations diverses qui 
se sont ancrées dans la vie tumultueuse des dernières années du 
XIX siècle. Or les clivages mis en évidence par l’Affaire dans la société 
française, si, pendant longtemps, ils ne correspondent ni aux forces poli- 
tiques organisées ni aux classes sociales, traversent avec une particulière 
vigueur la couche des «intellectuels?». En tout cas ceux-ci s'expriment 
tôt, longtemps et de multiples manières. Et les historiens en particulier 
passent pour s’être engagés de façon particulièrement précoce et ardente. 
Certes, à l’époque, ils ne sont pas visés plus explicitement que d’autres 
par leurs adversaires. Lorsqu'il veut convaincre du péché de non-scien- 
tificité les intellectuels dreyfusards, Brunetière apostrophe «la 
linguistique, la philologie, la paléographie, la métrique, l’exégèse, l’an- 
thropologie, l’ethnologie» et se borne, pour les autres disciplines, à 
déclarer qu’il pourrait «prolonger l’énumération à linfini’ »: statut peu 
honorable pour l’histoire. Certes, aussi l’étude la plus récente, celle de 
William R. Keylor, fait-elle prompte justice de l'opinion selon laquelle 
l’establishment historique se serait rallié dans sa totalité à la bannière 
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dreyfusiste. Mais W. R. Keylor avance l’idée que le premier flot de protes- 
tations contre l'injustice vint des «membres les plus éminents des milieux 
professionnels de l’histoire et de la sociologie‘ ». Et. c’est aussi un des 
thèmes du travail un peu plus ancien de Robert J. Smith? dont les conclu- 
sions ont été dégagées il y a trois ans, dans la Revue d'histoire moderne 
et contemporaine. Conditions d’un éventuel magistère historique ; moda- 
lités et ampleur de l’engagement dreyfusard des historiens: voilà deux 
points que je souhaiterais éclaircir. 

Ces quelques pages n’ont en aucune manière la prétention d’épuiser 
le sujet. Il y faudrait une étude attentive de la province et le dépouille- 
ment systématique des dossiers personnels classés en F17: il a été 
entrepris par V. R. Keylor pour neuf universitaires connus — A. Aulard, 
H. Berr, A. Croiset, Fustel de Coulanges, G. Lanson, G. Monod, 
G. Paris, A. Rambaud, Ch. Seignobos — et pour quelques autres, moins 
célèbres, à l'exception d’Albert Mathiez, par James Friguglietli’. Les 
correspondances conservées aux Manuscrits de la Bibliothèque nationale’ 
et dans les fonds versés aux Archives nationales”, les archives privées 
présentent un grand intérêt. Ma quête, suit bien des points, est restée 
partielle et cet article se veut, par nécessité, davantage prospectif que 
conclusif. Mais, même avec des moyens limités et une connaissance insuf- 
fisante des carrières et des choix, il semble intéressant de dessiner à 
grands traits le comportement des historiens dreyfusards, de définir la 
place qu'ils ont occupée parmi les autres intellectuels et de chercher de 
quel poids le dreyfusisme a pesé sur la pratique et l’organisation de la 
discipline historique en France au tout début du xx" siècle. 


Un magistère historique ? 


À l'heure où s'ouvre l’affaire Dreyfus, qu'est-ce qu’un historien ? Le 
concept pose quelques problèmes. Faut-il par exemple y englober les 
membres des sociétés savantes locales, mal connus et souvent méprisés 
des professionnels de Phistoire? Que faire des hommes politiques, des 
journalistes cultivés, auteurs de livres «historiques»? Assez nombreux 
sont ceux qui, avant d'abandonner l’Université, ont fait des «études 
d'histoire», jusque dans les lieux les plus fermés du sérail. R. J. Smith 
m'a-t-il pas calculé que 10 % des élèves entrés en section Lettres rue 
d'Ulm entre 1871 et 1881 s'engagent ensuite dans une carrière 
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extra-universitaire et que le pourcentage s'élève à 16 % entre 1881 
et 1890, pour continuer à croître ensuite!!? Et d’ailleurs, en créant en 
1882 la Société historique et le Cercle Saint-Simon, Gabriel Monod, 
Ernest Lavisse et Albert Sorel avaient justement voulu réunir «hommes 
d'étude, littérateurs et savants » et faire se rencontrer au 215, boulevard 
Saint-Germain, en une sorte de club à l'anglaise, «tous ceux qui s’oc- 
cupent d’études historiques ou qui s'intéressent à ces mêmes études, 
comprises dans le sens le plus large: histoire proprement dite, histoire 
littéraire, droit, philosophie, art., langues, etc.!2». C’est ainsi qu’en 1898 
Armand Brette, journaliste au Szècle, auteur de divers travaux sur la 
Révolution française, se donne le titre d’historien pour présider une des 
sections du ixe arrondissement de la Ligue des Droits de Phomme”. Mais 
le même titre sera implicitement refusé par Charles Bémont à Joseph 
Reinach: «journaliste, diplomate, homme d’Etat d’une haute culture», 
ces qualificatifs seront seuls reconnus au moment de sa mort au plus 
célèbre des historiens de l'affaire Dreyfus". 

Complication supplémentaire: sur les listes de pétition, au bas des 
lettres et des protestations dont se nourrit quotidiennement la presse 
dreyfusarde, il est rare que la discipline à laquelle l’auteur se rattache soit 
mentionnée. Quand il y a profession au sens précis du terme, pas de 
difficulté: les archivistes-paléographes s’engagent ès qualité; et comment 
leur refuser le titre d’historiens alors que les «sciences auxiliaires » ont 
étayé pendant tout le xIx° siècle la marche de l’histoire vers un nouveau 
statut ? Il en va autrement pour le secteur enseignant de l’Université. On 
y est agrégé et non pas, ou très exceptionnellement, agrégé ď’histoire”. 
On signe en qualité de licencié — ou de docteur — ès lettres. Et les profes- 
seurs de lycée ou de faculté précisent très rarement leur spécialité. 
L'incertitude où le lecteur est ainsi entretenu reflète le système des titres 
et des grades universitaires et le caractère tardif de la dissociation des 
disciplines littéraires. Depuis le triomphe de la République elles sont 
d’ailleurs toutes entrées, vigoureusement, dans l’ère de la croissance. Le 
nombre des agrégés augmente au rythme assez rapide des créations de 
chaires de lycée. Les thèses de lettres sont deux fois plus nombreuses 
entre 1880 et 1899 que pendant les vingt années précédentes!f. Et la 
décennie où s'inscrit l’Affaire voit s’élever le nombre des licenciés ès 
lettres si vite!” que de divers côtés on dénonce les risques que fait courir 
à la société l'apparition d’un «prolétariat intellectuel». Né en 1877 avec 
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la création des bourses de licence puis d’agrégation, consolidé dans son 
être par l'institution en 1883 de «l'inscription», l’étudiant en lettres, s’il 
ne s'appelle pas encore légion, s’est multiplié. Et l'étudiant en histoire 
est un parmi d’autres. 

Pas tout à fait. L'histoire a son poids propre et l'historien exerce en 
des lieux marqués. L'organisation des études est pour beaucoup dans ce 
statut original. Sans doute les licences ne seront indépendantes et spécia- 
lisées qu’en 1907, mais le décret du 25 décembre 1880 a fait apparaître 
trois options!*, dont l’histoire, sur le tronc commun littéraire. Surtout à 
l’enseignement de l’histoire la recherche s’entrelace pour la première fois 
de façon institutionnelle: le diplôme d’études supérieures, créé en 1886, 
est rendu obligatoire, d’abord pour l'agrégation d'histoire, l’année même 
où Dreyfus est condamné. Ainsi la différenciation universitaire de la 
discipline, affirmée longtemps au seul niveau de l’agrégation, se précise 
lentement tout au long du cursus. Dans les grandes facultés de province 
comme à Paris, les chaires d’histoire elles-mêmes, maintenant séparées 
de celles de géographie, tendent à se spécialiser et l’on voit apparaître le 
découpage en «périodes» que l’enseignement supérieur a pour l'essentiel 
conservé jusqu’aujourd’hui. Mais les étudiants avancés sont encore peu 
nombreux!” et, malgré les perspectives décentralisatrices et les chantiers 
ouverts et souvent achevés, Paris garde presque la moitié — exactement 
36 — des 80 chercheurs et enseignants d’histoire comptabilisés par 
Ferdinand Lot dans les grands établissements publics en 18962. 

Mon exposé glisse lentement vers l’histoire enseignée dans l’Univer- 
sité. C’est que, comme le montre bien W. R. Keylor, la professionnalisation 
de l’histoire se constitue dans les eaux vives du système universitaire. Et 
Paris en reste la capitale en raison de la concentration des établissements 
d'enseignement supérieur où se retrouve, au sommet de la hiérarchie, la 
nouvelle société historienne et où commence à s’animer un peuple 
étudiant dont on entendra les voix lors des chaudes journées de l Affaire. 
Davantage en effet que les autres disciplines, l’histoire dispose d’un 
réseau institutionnel d’une réelle ampleur : on la professe non seulement 
à la Faculté des Lettres et à l'École normale supérieure, non seulement 
dans la vieille maison du Collège de France et dans la ive section de 
l’École pratique des Hautes Études fondée par Duruy en 1868, mais à 
l'École des Chartes?! à la toute jeune École libre des Sciences politiques? 
et à l’École du Louvre plus jeune encore. Un étudiant d’histoire suit 
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souvent des cours dans plusieurs de ces maisons dont l’universitaire belge 
Paul Frédéricq, enquêtant à Paris au début des années 1880, nous a laissé 
un vivant portrait. Respectueux des hommes et des hiérarchies, il n’hésite 
pourtant pas à affirmer ses préférences : «L'École des Chartes ma paru 
être une institution hors de pair. C’est, avec l’École pratique des Hautes 
Études, ce que l’enseignement historique offre de plus solide, de plus 
complet, de plus vraiment scientifique à Paris? ». 

En tout cas, pour qui veut apprendre, et apprendre à travailler, les 
possibilités sont incontestablement plus diverses en histoire que dans 
d’autres disciplines littéraires. Cependant que l’extrême concentration 
géographique du milieu facilite les échanges de vues et la concertation: 
dans les bâtiments de la nouvelle Sorbonne se croisent les professeurs 
d’histoire qui vont faire leur cours de licence, ceux qui empruntent l’es- 
calier de PE.P.H.E. et ceux qui initient les chartistes à leur futur métier”. 
Le Collège n’est pas loin, la rue d’Ulm non plus et pas davantage les 
locaux de la Revue historique où la direction reçoit tous les vendredis 
après-midi. En ces lieux s’épanouissent les contraintes, les mérites et les 
joies du métier d’historien. Cette discipline dont l’ascension, à la diffé- 
rence de tant d’autres, manifeste séculairement une belle continuité, 
comme le montre la courbe établie par Terry N. Clark”, suscite le respect 
des laborieux et l’intérêt des politiques. Elle doit ce statut un peu parti- 
culier à la méthode dont elle fait profession dans la société savante et 
républicaine et à la fonction qu’elle exerce dans l'Etat national. 

Fourbie au contact sans cesse poli des textes, la «méthode histo- 
rique» — les historiens disent plus symboliquement «la méthode » — s’est 
affinée aux confins de la philologie et par la longue lecture des écritures. 
Être historien c’est avoir acquis la maîtrise de la critique des textes, c’est 
être capable de mettre en œuvre les leçons résumées par Langlois et 
Seignobos dans le petit manuel célèbre qu’ils publient en 1897%. C’est 
d’abord ne pas être «littéraire». Julien Benda retrouvera plus tard cette 
volonté coupante en rappelant ce qui, après sa licence d’histoire, le 
conduisit au dreyfusisme: «Ce qui se mobilisait chez moi en toute ardeur 
dans cette affaire, c'était mon culte de la méthode tel que me l'avaient 
inculqué la mathématique et la discipline historique, et ma haine du 
littérateur avec ses chants de ténor qu’il prend pour des raisons et son 
mépris de la patiente recherche dont il est par essence entièrement inca- 
pable” ». Or c’est aux Chartes et aux Hautes Études que se sont 
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lentement consommées les noces philologiques de l’histoire. Le titre 
même de la ive section de PE.P.H.E., vouée aux sciences historiques et 
philologiques, le dit assez. Et les Chartes ont formé aussi bien un Gaston 
Paris, professeur de langue et de littérature médiévales, qu’un Paul 
Meyer, maître en paléographie. La critique de textes a ensuite essaimé 
vers l’E.N.S. et la Sorbonne, ces temples du bien dire et du magistral 
discours. Bien plus tard encore, un historiographe des Chartes, Maurice 
Prou, mettra en lumière la supériorité, non douteuse à ses yeux, du 
chartiste sur le sorbonnard”. Par-delà l’entreprise amicalement annexion- 
niste il y a donc une sûre conscience du statut commun à l’histoire et à 
la philologie dans la notice nécrologique qu’en 1903 Gabriel Monod 
consacre à Gaston Paris : «Le véritable philologue, écrit-il, est avant tout 
un historien; c’est la méthode historique qu’il emploie, ce sont les 
qualités d’historien qu’il exerce?” ». Vingt ans plus tôt, Lavisse formulait 
la même certitude, à l'envers: «Le véritable historien est un philologue», 
disait en 1881 celui qui n’était encore que le suppléant à la Sorbonne de 
Fustel de Coulanges”. Ce retournement n’est pas dépourvu de sens: à 
l'intérieur du couple le rapport de force s’est modifié. Après s'être 
modelée sur la philologie, l’histoire est à son tour devenue modèle. Dans 
la ive section, 6 enseignants seulement sur 36 constituent la sous-section 
d’histoire’!, mais, depuis que Paris a pris en 1895 la direction du Collège 
de France, c’est Gabriel Monod qui la préside: ainsi s'exprime, dans 
l'institution, l'ascension de la méthode historique. 

L'apprentissage sévère du métier d’historien est sans doute soutenu 
chez les disciples par l’espoir des brillantes carrières que leurs aînés ont 
parcourues. Il est aussi sous-tendu par toute une vision du monde: culte 
du labeur intellectuel, fût-il le plus humble (un Bémont, véritable béné- 
dictin de la Revue historique, en est le dévot sinon le chantre??) ; exigence 
de la vigilance critique (Gaston Paris dira de Paul Meyer qu «on ne peut 
lui reprocher que d’être trop difficile en fait de preuves” »); certitude 
que l’histoire est l’exercice par excellence qui guérit les jeunes gens de 
l’état de nature — la crédulité — et les acculture aux vertus républicaines 
en leur enseignant le culte de la vérité et donc de la justice. Ainsi la 
pratique historique est-elle d’elle-même civique: elle crée l’homme libre. 
Et le jugement de l'historien se fait d'autant plus aigu que les textes sur 
lesquels il travaille exigent de lui plus grand labeur. Quoi de plus difficile 
à manier qu’une bonne charte? 
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Aussi l’Université historienne s’oriente-t-elle, préférentiellement, vers 
l’épigraphie ou l’histoire médiévale aux textes hérissés de difficultés. À 
l'École des Chartes, entre 1890 et 1900, 34 thèses seulement sur 142 
présentées pour l’obtention du diplôme d’archiviste portent sur des sujets 
«modernes»: il y a recul par rapport aux années 1865-1875 et cette quête 
des origines médiévales, si elle n’est pas dépourvue sans doute d’inten- 
tions nationales — rendre compte de la France sur sa longue durée -, 
exprime en même temps l’hésitation des chercheurs à se confronter aux 
problèmes du monde moderne et leur désir de se replier sur l’étude de 
siècles où la méthode peut se déployer à laise et où la controverse ne 
peut avoir de portée politique immédiate. À l'inverse les temps modernes 
et, pis encore, contemporains, livrés à l’éloquence littéraire, au journa- 
lisme, sont laissés aux passions politiques. L'histoire du xIx" siècle, et 
même dans une large mesure celle de la Révolution et de l’Empire, sont 
pour l'essentiel élaborées par des historiens qui, tels Albert Sorel ou 
Albert Vandal, enseignent dans des établissements un peu exotiques - 
Sciences politiques, Saint-Cyr —, voués à la formation de diplomates, de 
militaires, non d’enseignants ou de savants. À l’horizon, brillent de leurs 
feux encore prestigieux auprès d’un large public, les quatre académies, 
noyaux d’une contre-rtelligentsia conservatrice en politique, voire 
monarchiste, mais qui, dans le récit historique — sinon dans la recherche 
—, n'hésite pas à faire preuve d’un esprit d'initiative — et d’une impru- 
dence — que les maîtres de l’Université regardent et parfois dénoncent 
avec inquiétude. Le discours historique de la Revue des Deux Mondes 
n’est pas vraiment contredit par celui de la républicaine Revue de Paris, 
même si Lavisse a pris la direction de celle-ci. Et à l'exception d Alphonse 
Aulard, journaliste impénitent et radical, en même temps que titulaire à 
la Sorbonne, depuis 1891, de la chaire d’histoire de la Révolution fran- 
çaise, les maîtres de l’histoire républicaine se tiennent à l’abri, dans leur 
enseignement comme dans leur vie quotidienne, des écarts du monde 
contemporain: manière assurément de l’accepter, voire de l’approuver. 

La méthode vaut en soi et comme garantie de la recherche du vrai, 
intégrée à l'idéologie républicaine universitaire. Elle n’induit pas auto- 
matiquement la fonction nationale remplie de façon spécifique par 
l’histoire à la fin du xx" siècle, mais elle ne saurait, dans l’esprit de ceux 
qui la manient et qui l’enseignent, lui être étrangère. Inutile ici de 
rappeler la place occupée par le dessein national dans l’idéologie des 
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pères fondateurs de la République. Bientôt les langues vivantes, les 
sciences vont lui être officiellement associées jusque dans l’enseignement 
secondaire traditionnellement voué aux études classiques : ce sera un des 
objectifs de la réforme de 1902, élaborée au terme d’une grande enquête 
qui coïncide avec l'affaire Dreyfus”. Jusqu'à la fin du siècle pourtant c’est 
la connaissance de l’histoire de France et l'affirmation de l'unité nationale 
qui sont au cœur des tâches patriotiques définies pour l’Université par 
la République. Nul n’en récuse l’importance ni l’urgence: Monod, pas 
plus que Fagniez, qui s’est pourtant séparé de lui à la Revue historique 
par hostilité à ses «idées de rénovation morale et sociale” », et Lavisse, 
plus national que républicain, pas plus que le jeune jacobin Albert 
Mathiez. Mais cet objectif fortement intériorisé par les historiens de 
profession n’est quotidiennement explicité qu’au niveau des manuels de 
l’enseignement primaire. Chaque grand universitaire historien patronne 
d’ailleurs les siens — Lavisse chez Colin, Monod chez Alcan, etc. - qu’il 
faudrait confronter de près à propos de thèmes cruciaux: la Saint- 
Barthélemy, la Montagne, la Commune, les révoltes populaires. Perçu 
comme allant de soi, le dessein national n’a donc pas l’occasion d’être 
sérieusement débattu. Aussi l’adhésion qu’il suscite chez les historiens 
peut-elle recouvrir — comme on le verra pendant l’Affaire — les plus 
graves divergences. Elle peut aussi éclairer l’existence d’un substrat 
profond qui, dans bien des cas, resurgira après 1905 ou après 1914. À 
la fin du siècle en tout cas, entre les valeurs liées à la méthode historique 
et la fonction nationale exercée par l’histoire, le coin va s’enfoncer. On 
comprend pourquoi les historiens vont subir plus que d’autres intellec- 
tuels, et jusque dans la chair de leur discipline, la crise de l'affaire 
Dreyfus. 

Il semble pourtant difficile, quelle que soit, à la veille de la crise, 
l’apparente cohésion de leur idéologie, de négliger l’inégal exercice du 
magistère et les perspectives diverses qui se manifestent chez les profes- 
sionnels de l’histoire. Au sommet, gérant la méthode, le travail et les 
hommes, quoique inégalement, quelques grands noms: Paul Meyer et 
Gaston Paris, nés tous deux en 1840, Ernest Lavisse (1842) et Gabriel 
Monod (1844). Républicains certes mais, même si Lavisse est le seul à 
avoir été précepteur du prince impérial, tous ont commencé leur carrière 
sous l’Empire, apparemment sans en souffrir. Deux chartistes, Meyer et 
Paris; deux normaliens agrégés d’histoire: Lavisse et Monod. Associés 
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longtemps au Cercle Saint-Simon, ils y ont fréquenté les historiens non 
professionnels, hommes de lettres ou politiques. En cette fin du siècle 
ils touchent au sommet de leur carrière. Meyer dirige l’École des Chartes, 
Paris administre le Collège de France et appartient à deux académies. 
Les pouvoirs de Monod et de Lavisse, très différents, sont plus 
complexes: ils assurent un lien personnel entre plusieurs institutions. 
Monod préside la ive section de l'E.PHLE, il est professeur rue d’Ulm 
et vient en 1897 d’être élu membre de l’Académie des Sciences morales. 
S’il est en train de procéder à la dissolution du Cercle Saint-Simon dont 
la gestion financière était devenue déficitaire’, il a la direction de la 
Revue historique, puissant instrument au service de la méthode et il peut 
légitimement aspirer au Collège de Franc”. Quant à Lavisse, nullement 
gêné dans sa carrière par son tardif ralliement au régime’! que la conti- 
nuité de l'Etat”? a sans doute facilité, il exerce un pouvoir essentiellement 
fondé sur l’organisation des études historiques et la gestion des carrières. 
L'érudition n’est pas son domaine, ni l’exercice de la méthode son pain 
quotidien. Professeur d’histoire moderne à la Sorbonne — à partir d’une 
thèse d’histoire médiévale —, membre de l’Académie française depuis 
1892, il assure surtout la direction des études historiques à la Faculté 
et... à Saint-Cyr, et il représente l’histoire dans les lieux officiels de déci- 
sion. Ses liens avec le milieu politique ministrable sont, nécessairement, 
plus amples que ceux d’un Monod. Il s’agit notamment de Poincaré, 
ministre de l’Instruction publique en 1893 puis en 1895, dont plusieurs 
lettres sont conservées qu'il adressa à Lavisse en janvier 1899. Tous 
«beaux hommes! », les quatre patrons de l'institution historique univer- 
sitaire en France abordent donc l’Allaire avec un bagage relativement 
homogène pour Meyer, Paris et Monod, bien différent pour Lavisse. 
Derrière ceux qui ont passé la cinquantaine, voici la deuxième géné- 
ration. Autour de Charles Seignobos (promotion 1874 à PE.N.S., 
professeur à la Sorbonne), de Lanson (promotion 1876 el professeur à 
Ulm) et du chartiste Ch.-V. Langlois se dessine la constellation des histo- 
riens qui ont vécu dans la Méthode et dans la République et n’ont pas 
eu à s’y adapter ou à lutter pour elles®. À la différence de leurs aînés, ils 
n'hésitent pas à prendre parti dans les querelles républicaines: Seignobos, 
comme Aulard, se définirait volontiers comme radicalisant et son salon 
fait, dit-on, les ministères. G. Lanson est socialiste et collaborera à la 
première Humanité. Ils n'hésitent pas non plus à quitter les sentiers 
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battus de la critique des textes antiques ou médiévaux pour implanter la 
saine méthode sur le sol mouvant de la littérature ou du xIx° siècle encore 
inachevé: c’est en 1897 que Seignobos publie l'Histoire politique de 
l’Europe contemporaine (de 1815 à nos jours), dont la singularité vaudra 
longtemps à ce professeur austère un public féminin et étranger“, surpre- 
nant en Sorbonne. 

Dix ou quinze ans après ces historiens de transition, voici, autour 
d’Andler (promotion 1884 à l'E.N.S.), de son ami le chartiste Camille 
Bloch, de Victor Bérard, d'Henri Hauser qui soutient sa thèse en 1892, 
d'Elie Halévy (promotion 1889) et Philippe Sagnac (promotion 1891), 
une nouvelle génération: les luttes sociales dont ils sont les contempo- 
rains les conduisent à percevoir de nouveaux aspects de l’histoire. À côté 
de ceux qui, comme Sagnac, s’enferment dans leur carrière scientifique”, 
d’autres, plus nombreux, s’orientent, pour aider à la compréhension de 
l’Europe contemporaine, vers d’autres terres que l’hexagone* et plusieurs 
s'ouvrent à une problématique militante — c’est le cas de Camille Bloch 
et de Victor Bérard du côté des radicaux —, voire socialisante: Andler, 
Hauser. Le militantisme politique s’étoffe encore, tout au moins rue 
d’Ulm où grandit l'influence de Lucien Herr, bibliothécaire depuis 1888, 
et celle du surveillant général Paul Dupuy, socialiste lui aussi, lorsque 
entrent en scène les promotions postérieures à 1893. Avec François 
Simiand en 1893 et la turne «Utopie D qu’Albert Mathiez et Georges 
Weulersse partagent avec Péguy et Albert Lévy en 1894, le socialisme 
fait son entrée en force chez les jeunes économistes, les jeunes historiens 
pendant que les groupes d'étudiants de gauche précisent leurs orienta- 
tions, organisent des conférences et de-ci de-là interviennent dans la 
rue”. A la même heure les premières revues se réclamant du marxisme, 
L'Ëre nouvelle, puis Le Devenir social, trouvent un public au quartier 
Latin. La jeune université, en cette période tumultueuse, ne peut plus se 
désintéresser de la vie politique. Les ponts avec les aînés ne sont pas 
rompus: Ulm notamment est un foyer où se rencontrent les générations. 
Les historiens sont pris comme d’autres dans le mouvement bruissant de 
la vie. Comment vont-ils y réagir ? 
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Le dreyfusisme des historiens 


Le directeur de la Revue historique a joué un rôle de premier plan 
dans l'engagement dreyfusiste des historiens en raison de son rayonne- 
ment moral, de sa position universitaire et. de ses relations. De famille 
protestante, il avait pendant sa jeunesse été pensionnaire chez le pasteur 
Edmond de Pressensé*” avec Tommy Fallot, le futur animateur des 
premières manifestations du christianisme social en France”, et il avait 
épousé la fille cadette de Herzen, dont la «seconde mère», Malwida de 
Meysenburg, l’introduisit dans l’entourage de Nietzsche et de Wagner. 
Quoiqu'il fût en contact avec la classe politique, en raison en particulier 
des liens qui, comme Gaston Paris, l’unissaient à Gabriel Hanotaux”!, il 
se sentait, comme protestant, quelque peu marginal dans la société fran- 
çaise”; profondément patriote, il avait en même temps ses entrées dans 
un milieu beaucoup plus largement européen que la majorité des grands 
intellectuels français. Il dira plus tard”, en préfaçant le livre de son ami 
Puaux que, dès la fin de 1894, il était en proie à la «torture du doute». 
Ce texte, riche en confidences, nous livre les angoisses physiques — les 
seules réelles, disait Alain — par lesquelles Monod passa pendant trois 
ans, partagé entre les informations données par Bernard Lazare” et le 
sentiment de culpabilité qu’il éprouvait à «mettre en doute la clair- 
voyance ou la probité des chefs de notre armée»: «quotidiennes 
insomnies », «maladie de corps et d'âme», en quelques pages il ressuscite 
la crise morale et civique qu’il traversa. Il en sortit le jour où il put 
déchiffrer, comme il eût fait d’une charte, le fameux bordereau et lors- 
qu'il apprit par son ami Gibert, familier de Félix Faure, que Dreyfus 
avait été, condamné sur des pièces secrètes. Monod rompt alors le silence. 
C'est 1, célèbre lettre du 5 novembre 1897, adressée aux directeurs des 
principaux journaux français, et suivie le lendemain d’une nouvelle épître 
où s’exprime la crainte de l’auteur d’avoir blessé les experts en écriture, 
«des hommes que je respecte et j'estime». Ce texte qu’il est difficile de 
ne pas trouver admirable” est bien davantage «le cri d’une âme 
oppressée» par le mensonge que la glorieuse affirmation d’un intellectuel 
sûr de sa méthode. Ce n’est pas pour l'essentiel le métier d’historien qui 
conduit Monod à prendre la parole, mais «un besoin personnel de 
conscience, un pur scrupule de justice» qui n’exclut même pas la possi- 
bilité que lui-même, en ce 5 novembre 1897, commette une erreur”. 
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La lettre du 5 novembre survenait alors que la presse procédait à une 
relance de l’Affaire et qu’on attendait une déclaration de Scheurer- 
Kestner”. Elle inaugurait l'intervention des universitaires et ouvrait la 
voie à une des manifestations de cet engagement: la lettre personnelle à 
laquelle la réputation et les titres du signataire confèrent un poids excep- 
tionnel. Lettres aux directeurs de journaux, lettres «à un ami», à un 
homme politique ou à un collègue, elles vont désormais se multiplier. 
Chacun y livre son tempérament. Monod, en général, refuse de se poser 
en expert: il entend — ainsi le 3 janvier 1898 — livrer l’opinion de «tout 
homme de bon sens» et formuler la protestation du cœur. Les lettres de 
Gaston Paris — en particulier celle, frémissante, qu’il adresse à son 
confrère l’académicien Albert Sorel”, signataire du Manifeste de la Patrie 
française — témoignent de ce que «la religion de la philologie... (n’est) 
pas seulement maîtresse de science mais aussi de morale et de vertu” ». 
Celles de Paul Meyer mettent en lumière la redoutable causticité du 
directeur des Chartes: ainsi la carte «Sincères condoléances» qu’il fait 
parvenir au général de Pellieux le jour de l’arrestation d'Henry®, ou la 
longue lettre qu’il envoie à Jules Lemaître après le meeting où il avait 
défini les objectifs de la Patrie française: «Ce qui m’effraie, monsieur, 
c’est moins votre langage dont je ne m’exagère pas la portée, que Patti- 
tude de votre auditoire‘! ». La lettre ouverte permet de livrer, comme à 
haute voix, non seulement la texture du raisonnement et son enchaîne- 
ment ad hominem, mais les sentiments refoulés qu’un universitaire peut 
éprouver pour ses pairs et, parfois, la mélancolie des amitiés rompues. 
Les historiens y sont passés maîtres. 

Aux formulations épistolaires, l'interview qui les commente se mêle 
parfois étroitement. Paul Meyer redouble d’insolence en exposant au 
Temps que le général de Pellieux a manqué non de sincérité — «qualité 
que je prise plus que tout... plus que l'intelligence même» — mais de 
perspicacité®?. Les journalistes demandent à Gaston Paris de se porter 
garant de la prudence, la circonspection et la méthode» dont ont fait 
preuve, au procès Zola, les chartistes qui témoignaient pour la défense. 
Certains journaux dreyfusards cherchent à s’attacher la collaboration 
durable de quelques historiens. En tête Le Siècle où Yves Guyot fa il 
parade de la participation d’Arthur Giry, membre de l’Institut, des frères 
Molinier, du jeune Henri Hauser et d'Albert Réville, professeur au 
Collège de France“. L’historien devient un personnage journalistique: le 
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10 février 1898, un grand titre barre toute la première page du Szècle, 
«Témoignage d’un historien». Et le 31 août, Arthur Giry réussit un 
scoop extraordinaire en dénonçant, par les procédés les plus éprouvés 
de la critique de textes, le faux Henry, le jour même où le colonel passe 
aux aveux, 

En intervenant dans la presse, les historiens renouent avec une tradi- 
tion jamais tout à fait rompue. La pétition leur pose d’autres problèmes. 
Collective, elle suppose l’accord, sur un texte, d'individus peu soucieux 
de se fondre dans la masse, celle-ci fût-elle restreinte au départà un 
groupe étroit auquel les signataires futurs sont appelés à se rallier. 
Forcément brève, elle rend difficile l’expression des nuances et des scru- 
pules. Aussi la lettre individuelle précède-t-elle chronologiquement la 
pétition. Celle-ci s’introduit d’abord sous les auspices de la lettre collec- 
tive en provenance d'étudiants encore mal installés dans la carrière mais 
voués pour diverses raisons à y prospérer: tous les normaliens contre- 
signent une lettre ouverte de «respectueuse sympathie» adressée à 
Monod après les «attaques injurieuses » dont il a été l’objet‘: et c’est un 
neveu de Monod, normalien de surcroît, Ernest Babut, qui prend au tout 
début de janvier 1898 l'initiative d’une lettre ouverte a Zola, émanant du 
«monde des Écoles” ». Au même moment commencent à circuler les 
deux pétitions qui, sous l'intitulé Une protestation et Une deuxième 
protestation, vont prolonger dans la presse l'explosion de Paccuse®. 
Pourquoi deux textes? L'origine du dualisme est si obscure que les 
témoins les confondent le plus souvent dans leur souvenir. Nulle concur- 
rence en tout cas, même si chaque journal accueillant au dreyfusisme 
peut avoir ses préférences: L'Aurore publie chaque jour les noms des 
nouveaux signataires de la première protestation, Le Temps se spécialise 
bientôt dans la seconde, Le Siècle ne donne quotidiennement que des 
extraits. Bien des noms figurent sur les deux textes. Reconnaissons au 
premier”, patronné par Emile Zola, Anatole France et Duclaux, le direc- 
teur de l’Institut Pasteur, le mérite de la brièveté, de la vigueur 
révisionniste et de la tonalité militante: 

«Les soussignés, protestant contre la violation des formes juridiques 
au procès de 1894, et contre les mystères qui ont entouré l'affaire 
Esterhazy, persistent à demander la révision.» 

et au second/!, qu'’introduisent Octave Mirbeau et Paul Alexis, une 
couleur plus légaliste et peut-être plus politique: 
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«Les soussignés, frappés des irrégularités commises dans le procès 
Dreyfus de 1894 et du mystère qui a entouré le procès du commandant 
Esterhazy, persuadés d’autre part que la nation tout entière est intéressée 
au maintien des garanties légales, seule protection des citoyens dans un 
pays libre, étonnés des perquisitions faites chez le lieutenant-colonel 
Picquart et des perquisitions non moins illégales attribuées à ce dernier 
officier, émus des procédés d’information judiciaire employés par l’au- 
torité militaire, demandent à la Chambre de maintenir les garanties 
légales des citoyens contre tout arbitraire.» 

Agents démarcheurs : les normaliens”? et un groupe de jeunes écri- 
vains”. Têtes de listes: des écrivains célèbres, non des universitaires, 
aucun maître à penser de l’histoire. À consulter les listes rassemblées 
quelques mois plus tard dans le Livre d'hommage des lettres françaises 
à Emile Zola’#, les absences frappent autant que les présences. Absents 
des deux protestations, les très grands noms parmi les historiens: ni 
Monod, ni Meyer, ni Paris, ni naturellement Lavisse. Mais absents aussi: 
Giry et Molinier (des Chartes), Aulard, Croiset, Denis, Espinas et 
Seignobos (de la Sorbonne), Boutmy (des Sciences Po), sans parler des 
plus jeunes: Berr, Mantoux, Mathiez. Très normalienne — Andler figure 
sur les deux listes, Bérard, G. Bloch, Bourgeois, Fauconnet, Hubert, 
Simiand, Weulersse sur la première, les frères Bourgin sur la seconde — la 
collectivité des signataires inclut clairement, malgré l’absence de Monod, 
et grâce à Charles Bémont, la Revue historique. Surtout on y remarque 
les provinciaux: les noms de Henri Sée (Rennes), Georges Pariset 
(Nancy), Henri Hauser”; figurent au bas des deux pétitions et l’on voit 
apparaître sur la seconde Georges Lefebvre, licencié d’histoire à Lille. Il 
n’est pas question de lire des niveaux de dreyfusisme à travers ces 
absences et ces présences, mais on doit relever que, à la différence des 
quelques grands «scientifiques» et des écrivains, les leaders de l’establi- 
shment historique se réservent au début de l’Affaire pour d’autres modes 
d'intervention que la pétition. Ils l’adopteront au contraire, massivement, 
plus tard, lorsque la Ligue des Droits de l’homme organisera la «Pétition 
pour Picquart» après le transfert du lieutenant-colonel devant le conseil 
de guerre: les historiens les plus réputés accepteront alors d'intervenir, 
non plus comme maîtres d morale ou de science, mais comme simples 
citoyens. 
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Ils n'avaient pourtant pas renoncé à porter témoignage devant la 
justice. A. Giry, A. Molinier% et P. Meyer déposent au premier procès 
Zola «sans se soucier ni des clameurs, ni des menaces, ni des insinuations 
malfaisantes’?»: professeurs à l’École des Chartes, ils sont cités comme 
experts par la défense, mais s’ils acceptent d’expertiser le bordereau, 
c’est en raison de «la gravité des questions de justice et de légalité qui: 
dominent tout le débat». En janvier 1899 c’est Monod qui va déposer 
devant la Chambre criminelle de la Cour de cassation, et, dans le prétoire 
de Rennes, c’est Arthur Giry. Activités épisodiques. Mais aussi terreau 
où, pour beaucoup d’entre eux, s’enracinent la conscience d’un danger 
quasi institutionnel et la volonté d’une action plus durable. Aussi les 
historiens vont-ils se trouver nombreux non seulement parmi les péti- 
tionnaires de la Ligue pour la défense des droits de l’homme et du 
citoyen”, mais parmi ses fondateurs. Certes, aucun d’eux n’est membre 
du bureau, mais on trouve au Comité central les chartistes en la personne 
du directeur de l’École - Paul Meyer deviendra vice-président de la Ligue 
en juin 1901 — et de son collègue Auguste Molinier, la Sorbonne avec 
Seignobos et l’École normale supérieure grâce à Emile Bourgeois. En 
acceptant en outre la présidence d’une section locale à, Paris, Molinier 
témoigne d’une volonté concrète de militantisme comme Eisenmann à 
Dijon, H. Bourgin à Beauvais, Gallouédec, le géographe, à Orléans et à 
Amiens Thalamas, le futur «insulteur de Jeanne d’Arc» 1%. Pour 
certains, il s’agit d’une altitude de principe dont ils ne se départiront pas: 
on retrouvera par exemple Seignobos en 1911, membre du Comité «pour 
la justice, le droit et la vérité» dans l’affaire Rousset®!, où l’accusé ne sera 
plus un capitaine fortuné, mais un soldat quelque peu perdu. Ce type 
d'engagement va parfois les conduire jusque sur les estrades des meetings, 
voire le pavé des rues, gardées par une police vigilante. Les historiens ne 
se transforment certes pas en piliers de meetings — moins me semble-t-il 
que les chimistes ou les biologistes — mais, lors des grandes manifestations 
de 1899 — élection de Loubet, funérailles de Félix Faure, manifestation 
pour la mise en liberté de Picquart, Grand Prix d’Auteuil — les jeunes 
normaliens font bloc autour de Lucien Herr*? et Seignobos descend avec 
eux, à plusieurs reprises, dans la rue. 

Neuf à l’époque, l'engagement des historiens dans la crise de la cité 
républicaine surprend par contre moins aujourd’hui, que la présence 
accordée à l’Affaire dans la seule grande revue dont disposait alors 
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l’establishment historique. La Revue historique assurait certes une 
rubrique bibliographique d’histoire contemporaine, mais ses limites, 
imprécises, englobaient parfois jusqu’au xvin siècle, et ils étaient rares 
ceux qui, comme André Lichtenberger, s’aventuraient jusque dans le 
lacis du siècle finissant et se réjouissaient de ce que «depuis quelque 
temps la curiosité non plus des politiques seulement mais des philo- 
sophes, des historiens et des sociologues (tournât).… vers notre situation 
sociale et morale de Français de la fin du xx" siècle? ». Or, sous la plume 
de Monod, le Bulletin de la Revue va, pendant quelques années, s’ouvrir 
systématiquement à l’histoire la plus immédiate. Les preuves de Jaurès 
font l’objet d’un compte rendu chaleureux dès septembre-octobre 1898, 
alors que le volume est à peine sorti des presses de La Petite République: 
«L’historien psychologue et le critique, écrit Monod, liront avec profit 
Les Preuves de M. Jaurès, œuvre extraordinaire de dialectique éloquente 
et passionnée » ; il y associe le «résumé lucide» publié par E. de Haime. 
Un an plus tard, le directeur de la Revue énumère cinq «morceaux excel- 
lents de critique historique» provoqués par l’Affaire: de Jaurès (encore) 
à l’équipe qui a entouré Simiand pour écrire L'histoire des variations de 
l'état-major, les normaliens sont à l’honneur. Monod oppose ouvertement 
à l'impuissance intellectuelle des adversaires de la révision la rigueur 
historique de ses partisans, reflet de leur volonté de dire a toute la 
vérité“ ». Il en sera ainsi jusqu’en 1902 et les notices nécrologiques consa- 
crées aux historiens qui furent mêlés : au mouvement prolongeront dans 
la Revue historique, jusqu’à la mort de Bémont (1939), le souvenir du 
dreyfusisme. Ainsi l’engagement du clerc s'est-il manifesté jusque dans 
l'organe que les historiens s’étaient donné pour faire de la science fran- 
çaise légale de l’allemande. Ainsi la génération de Gabriel Monod, fille 
sur ce point de Michelet®™ rejette-t-elle superbement neutralité et pseu- 
do-objectivité. Il n’y a pas deux thèses en présence dans l’Affaire. Elle 
n’est objet de polémique que pour les ignorants, la méthode et la morale 
ont parlé, ensemble. 

Attitude aisée à défendre si la Revue historique m'avait eu en face: 
d’elle que des collaborateurs de la cléricale et très conservatrice Revue 
des questions historiques. I] n’en était pas ainsi. Le dreyfusisme ne régnait 
sans partage dans aucune des grandes institutions où s’édifiait la profes- 
sion d’historien. N’insistons pas sur l’Académie française: en signant au 
début de janvier 1899 le Manifeste de la Ligue de la Patrie française 
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22 académiciens, dont Albert Sorel, avaient voulu démarquer nettement 
cette forteresse du patriotisme conservateur de la Sorbonne conquise par 
l'esprit germanique. Gaston Paris était assez isolé dans la maison du 
quai de Conti. La Sorbonne, un bastion ? En histoire, les dreyfusards y 
avaient sans doute la majorité, mais, avec Emile Guebhart et Alfred 
Rambaud” dont la solidarité avec le ministère Méline ne se démentit pas 
quand il quitta l’Instruction publique en juin 1898, la partie n’était certes 
pas totalement gagnée. Au reste, à côté des dreyfusards combatifs il y 
avait les silencieux: ce fut le cas jusqu’en janvier 1899 d’Alfred Croiset 
et de Lavisse. À l’École des Chartes, plus engagée encore que la 
Sorbonne, en raison du rôle joué par les archivistes-paléographes dans 
la première sédimentation de l’Affaire, la tension fut d’une grande 
violence. C’est la qualité même de l’enseignement donné à l’École, sous 
la direction de Paul Meyer, que mirent en cause, au lendemain du procès 
Zola, les anciens chartistes groupés autour d’un des leurs, membre de 
l’Institut, R. de Lasteyrie, Barthélemy, Delaborde, Georges Espinas, 
Funck-Brentano, Héron de Villefosse, Loth, etc. Les options idéolo- 
giques surdéterminaient les jugements portés par les hommes de Part®, 
au point de les conduire à dévaloriser l’école qui les avait formés. Nulle 
part les querelles civiques ne furent plus totalement investies dans le 
métier d’historien. 

Autant peut-être que sa conception nationale, voire nationaliste, de 
l’histoire, cette situation pesa sur les choix ou sur l’absence de choix 
d'Ernest Lavisse. Homme J’appareil, beaucoup plus que chercheur et 
tout autant qu’enseignant, il ne vivait bien que dans l’unanimité contrôlée. 
Pape de l’enseignement supérieur historique, il entendait ne parler que 
pour rassembler les enfants, égarés dans le tumulte des joutes civiques, 
au nom des «intérêts vitaux de la patrie». Tel est le sens de l’Appel à 
l'union qu’il parraina à la fin de janvier 1899%, Au carrefour de la 
Sorbonne et de l’Académie, il avait attendu que la Ligue de la patrie 
française se dévoile comme agressivement antidreyfusarde pour se poser 
à la fois en «ami de la légalité» (un sourire à Monod) et de «la paix 
publique» (un autre pour Rambaud, codirecteur avec lui de la grande 
Histoire de France). Bref, il se plaçait en position d’arbitre national d’une 
corporation divisée. La chose ne déplut pas: Paris, Monod, Réville, 
Pariset, mirent leurs noms à côté de Boissonnade (Poitiers), Diehl 
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(Nancy) et Croiset (Sorbonne). Mais les historiens orientés politiquement 
à gauche s’y refusèrent. 

Parmi les historiens dreyfusards, plusieurs types se dégagent en effet 
au fur et à mesure que se brise le consensus républicain sur lequel repo- 
sait en histoire la vie de la communauté universitaire. Il serait passionnant 
de suivre le cheminement des étudiants au-delà des murs de la rue d'Ulm, 
bien sondés déjà par R. J. Smith. Pépinière dreyfusiste, l'École l’a été dès 
le début, fournissant au mouvement la moitié environ de ses élèves et, à 
la fin, la grande majorité”. Cette image de marque ne semble guère prêter 
à contestation: commune aux littéraires sans distinction de spécialité, 
plus encore qu'aux scientifiques, elle est renforcée en histoire par la 
grande cohésion des enseignants”? et le rôle de pointe joué par Monod. 
Blanchard a pu dire que le dreyfusisme était rue d’Ulm comme naturel. 
On aimerait en savoir autant sur les étudiants de Saint-Cloud”, de 
Sciences Po, de la Sorbonne et des Chartes, pour s’en tenir à la capitale. 
C’est cette génération que le dreyfusisme va marquer le plus profondé- 
ment: il la saisit au moment où tout est possible. 

Chez les maîtres, la matrice du dreyfusisme a été définie par Arthur 
Giry au procès Zola: détecter les faux, débroussailler le vrai, voilà le 
métier d’historien. Mais pour l’appliquer hors de l’enseignement, il faut 
l'aiguillon de la justice, particulièrement puissant chez ceux qui voient 
dans la méthode historique autre chose qu’un ensemble de techniques 
et pour qui la République est restée un peu plus que la République. Chez 
ces hommes couverts d’honneurs et de titres, sans contacts d’ailleurs avec 
la vie ouvrière, la connaissance directe de l'injustice, de la discrimination 
opérée entre les êtres par la société, moins rare qu’on ne le pense, inter- 
vient peu au plan social”, Davantage à celui des filiations religieuses dans 
un pays encore mal laïcisé. Ceux qui étaient d’origine protestante ont 
sans doute ressenti plus fortement que d’autres la montée de 
lantisémitisme: 

Auguste Molinier avait en 1883 publié une Enquête sur un meurtre 
impulsé aux juifs de Valréas” Et Monod fait état, dans sa lettre du 
5 novembre 1897, de son hostilité aux «préjugés cruels». Il dira plus 
tard que l'affaire ne fut qu’un «épisode de l’histoire de l’antisémitisme”». 
Et au-delà des questions religieuses ou raciales, et par-delà les frontières 
nationales, un Arthur Giry a toujours été sensible, de façon militante, 
aux malheurs des persécutés: membre du Comité de Défense des 
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Arméniens, il siège aussi au Comité pour la protection des indigènes 
«opprimés par la brutalité et la rapacité des Européens” ». On pouvait, 
partant de là, aller très loin. C’est ce qu’ils firent tout en gardant très 
longtemps confiance dans la possibilité de faire jouer le magistère histo- 
rique — et, auprès de leurs pairs leur propre influence — à tous les niveaux 
où la manifestation en était possible dans la République. Et l’on perçoit 
à bien des signes ce que signifièrent pour eux l’impossibilité d’un accord 
entre historiens républicains et l’effritement du pouvoir non seulement 
scientifique mais moral et politique de la discipline historique. Cette 
forme de la conscience dreyfusiste, deux d’entre eux l’ont incarnée plei- 
nement: Gabriel Monod dont elle a empli la vie, et Arthur Giry dont 
ceux qui lont bien connu ont dit qu’en novembre 1899 il en était mort”. 

Et voici parmi les historiens dreyfusards ceux qui, davantage mêlés 
au mouvement politique, ont forgé une image légèrement différente du 
dreyfusisme. De Seignobos à Andler, de Mathiez à Bourgin, ils entrent 
en lice, un peu plus tard souvent. Ils n’interviennent ni en maîtres de 
morale ni en experts. Mais souvent en militants qui assurent le lancement 
et le succès des pétitions, les manifestations et meetings. Et d’autre part, 
tout émus qu'ils soient par «l’atroce histoire”», ils tentent presque 
constamment d’analyser la crise. Ils en ont d’abord une vision assez étroi- 
tement politique. Andler par exemple, une semaine après J'accuse, 
explique à son ami Camille Bloch que «le bon terrain de polémique, 
pour convaincre les modérés, est de démontrer que le ministère autant 
que les chambres sont menés par la bureaucratie militaire». Au demeu- 
rant, ajoute-t-il, il s’agit d’une «nouvelle équipée cléricale» contre 
laquelle les faubourgs de Paris marcheront comme «toujours quand cela 
commence à sentir Ramollot et Loyola! ». Jeter dès le départ le clérica- 
lisme et les jésuites dans la balance, c'était sans doute évacuer la profonde 
originalité de l’Affaire, mais c’était aussi parler le langage politique, non 
dépourvu de sens, que la gauche française pouvait entendre et qui sera 
bientôt celui du Bloc. Leur analyse s’enrichira plus tard, surtout pour 
ceux qui se considéraient comme socialistes, mais ils tenteront jusqu’au 
bout de tirer des événements un programme d’action non seulement 
social mais politique, aux dimensions de ce que le passé et les idéologies 
républicaines rendaient en France possible. 
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L'histoire, ensuite... 


Qu'ils se soient ou non réclamés d’un courant politique, les historiens 
dreyfusards s'étaient trouvés étroitement mêlés aux luttes de la cité. Ils 
s'étaient convaincus de ce que la connaissance et la pratique profession- 
nelle de la méthode, jointes aux professions de foi républicaine, ne 
suffisaient pas à assurer la reconnaissance du droit: Hanotaux, Rambaud, 
quels exemples!!! Ils s'étaient inquiétés du long silence de Lavisse et 
ceux mêmes qui en janvier 1899 avaient rallié son Appel à l’union avaient 
été émus par sa seule prise de position publique, l’article de /4 Revue de 
Paris (1* octobre 1899) où il enterrait l’Affaire encore toute palpitante!2. 
Ils avaient acquis la certitude de la corruption des «forces sociales sur 
lesquelles reposent l'Etat, le gouvernement, la magistrature et l’armée!®». 
Enfin, les réactions populaires les avaient troublés: le mensonge pouvait 
donc acquérir force de loi au nom même de ce sentiment national à 
l'élaboration duquel ils avaient volontairement contribué? Cette décou- 
verte donne son deuxième sens, le plus profond, à la lettre de P. Meyer 
à J. Lemaître que j'ai citée plus haut: c'était bien «l'attitude de laudi- 
toire» de la «Patrie française» qui faisait problème, davantage encore 
que les propos d’un académicien élégant. Quelles conclusions allaient-ils 
en tirer? 

Comme la majorité des intellectuels dreyfusards, ils vont investir, 
pendant quelques années dans «l’œuvre d'éducation » une partie de leur 
énergie. Quoique non spécifique, leur participation ne saurait être passée 
sous silence. Camille Bloch crée l’Université populaire d'Orléans où il 
est archiviste et où il milite avec ardeur. Gabriel Monod, qui a exprimé 
le 4 mars 1900, dans une lettre à Péguy sa confiance dans le mouvement 
d'enseignement populaire pour «maintenir l’union entre les intellectuels 
et le monde ouvrier», préside pendant plusieurs années l’Université 
populaire de Versailles'®. Le groupe des historiens normaliens et socia- 
listes s’active autour de Lucien Herr et de la Société nouvelle de librairie 
et d'édition, créée en août 1899 comme une «coopérative d’intellec- 
tuels»: Andler, Isaac, Fauconnet, mais surtout H. Bourgin, et Simiand 
— chacun de ces derniers souscrit 45 actions de la Société! — y repré- 
sentent l’histoire; Bourgin et Simiand siègent au conseil d'administration. 
La Société entend participer à l’œuvre générale d'éducation, mais, à la 
différence des universités populaires, elle se donne comme premier 
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objectif la formation sérieuse, civique et méthodologique, des jeunes 
intellectuels, des étudiants!”, ces futurs cadres d’un socialisme auquel 
nombre de dreyfusards, au début du siècle, se rallient confusément’, 
Mais l’Affaire a également révélé aux historiens dreyfusards que les 
universitaires patentés n'étaient pas les seuls à pouvoir faire œuvre de 
vérité et que l'esprit critique pouvait se forger chez d’autres que les 
professionnels de l’histoire. Chez les politiques d’abord. Jaurès, ce philo- 
sophe «verbeux», cet utopiste — normalien il est vrai, ce qui est d’un 
grand secours, et pourvu, grâce à son amitié avec Herr, d’un relais 
influent au cœur de l'institution —, se fait reconnaître comme historien à 
l’égal des plus grands. Aux éloges que la Revue historique avait décernés 
aux Preuves s'ajoutent, à partir du printemps 1902, ceux que, la première, 
elle formule il propos du tome I de l’ Histoire socialiste de la Révolution: 
Monod - toujours sensible aux vertus dreyfusistes de l’histoire — en 
souligne «la hauteur de vues et l’effort constant d’impartialité qui en font 
un vrai livre d'éducation populaire!” ». L'article d’Aulard, le 14 octobre 
1902, dans sa revue La Révolution française, est bien connu et témoigne 
de l’estime et même de l’admiration d’un maître officiellement incontesté. 
Et malgré des critiques de détail il y a comme de l'enthousiasme dans les 
longs comptes rendus que le froid Philippe Sagnac, qui a soutenu en 
1899 une thèse d’histoire révolutionnaire, consacre aux deux premiers 
volumes de Jaurès, en 1903-190411°, Davantage, c’est aux forces vives des 
travailleurs intellectuels de province, au peuple des historiens locaux non 
reconnus par l’establishment, que la Commission d'Histoire économique 
de la Révolution française!!! décide de s’adresser. Approuvée dans son 
principe — ce qui entraîne l'attribution de crédits — par la Chambre du 
bloc, le 27 novembre 1903, fonctionnant. à partir de janvier 1904 dans 
les locaux mêmes du ministère de l’Instruction publique, la Commission 
que Jaurès va réellement présider jusqu’en 1911, non seulement associe 
officiellement l’histoire et la politique!!? mais fait appel, pour constituer 
ses comités départementaux, à de nombreuses bonnes volontés locales: 
professeurs, bibliothécaires, instituteurs et magistrats, fonctionnaires 
divers, médecins et journalistes, ceux-là même que Lucien Herr avait en 
1898 souhaité recruter comme observateurs de la société française et 
informateurs du journal auquel il songeait alors, La Semaine!” ; ceux-là 
aussi que Camille Bloch, au grand effroi de Pierre Caron, avait proposé 
d'initier au travail historique dans un rapport qui, le 31 octobre 1901, 
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avait soulevé les plus vives protestations lors d’une des premières séances 
de la Société d'Histoire moderne. Ces forces vives sont maintenant inté- 
grées à la recherche, potentiellement tout au moins, et les universités 
«tutrices nées du travail provincial» doivent le guider, l’encadrer, sans 
exercer aucun monopole. Œuvre savante, œuvre critique: en un mot 
œuvre collective pour un objet collectif, la connaissance des forces 
sociales. 

La Révolution se rattache-t-elle à l’époque moderne ou contempo- 
raine? La querelle paraît à l’époque un peu byzantine. Pourquoi les 
temps modernes ne seraient-ils pas modernes ? L'adjectif « contempo- 
raine» ne figure qu’en petits caractères sur la couverture du premier 
numéro de la Revue d'histoire moderne et contemporaine (mai-juin 1899) 
où «moderne» s'étale plus amplement. La chose compte davantage que 
le mot. C’est ce que signifient deux nouvelles créations institutionnelles, 
nettement distinctes, non seulement dans le temps mais par le personnel 
dirigeant, et peut-être dans les intentions, mais qui affirment toutes deux 
l’accès à la pleine et entière majesté historique des temps postérieurs au 
Moyen Age: la Revue d'histoire moderne et contemporaine et, deux ans 
plus tard, la Société d'Histoire moderne. 

Autour du berceau de la nouvelle revue, des patrons austères : Pierre 
Caron, Philippe Sagnac. Peu sensibles au militantisme radical", socia- 
liste ou moral, étrangers à toute mystique fût-elle démocratique, ils 
veulent, dans un esprit rationaliste, substituer pour l’époque moderne 
et contemporaine, la collecte de «faits précis et (de) documents» au 
discours éloquent, qu’il soit de gauche ou de droite. Cette perspective, 
scientiste au sens le plus étroit mais aussi le plus fort du terme, va 
permettre à cette revue de jeunes — Sagnac n’a que 30 ans — de se faire 
bientôt éditer par la Société nouvelle, alors qu’elle est à l’évidence beau- 
coup moins engagée dans l’Affaire que la Revue historique. On retrouve 
ces intentions aux origines de la Société d'Histoire moderne: celle-ci 
n’admettra, dit l’appel lancé le 6 juillet 1901 par Mathiez et Muret — deux 
jeunes agrégés eux aussi « d’autre règle que la raison contrôlée et soutenue 
par une méthode rigoureuse». Il s’agit d'appliquer à l’histoire moderne 
«les obligations de la méthode rationaliste». Mais la composition du 
premier bureau de la Société, élu le 22 juillet 1901 — outre Mathiez!® et 
Muret, il comprend Emile Bourgeois, président, Lemonnier et Camille 
Bloch -, celle de la commission de présentation des candidatures 
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— Aulard, Debidour, Denis, Hauser, Lanson —, aussi bien que les exposés 
présentés lors de cette première séance!!f soulignent assez que la tonalité 
de la Société est beaucoup plus dreyfusienne que celle de la Revue. La 
Revue d'histoire moderne et contemporaine en publiera régulièrement de 
brefs comptes rendus, mais en insistant de façon quelque peu volontariste 
sur l’absence de «couleur politique» de la Société! "7. Ces nuances sont 
plus que des nuances, mais, au regard de l’émergence de l’histoire 
contemporaine comme secteur autonome de la recherche et comme objet 
de possibles publications, elles comptent au total assez peu. C’est cette 
émergence que la participation des historiens à l Affaire avait finalement 
servie. 

Ils avaient aussi, plus paradoxalement, conduit l’histoire vers d’autres 
voies que la seule étude critique des textes. Sans avoir véritablement failli 
en effet, celle-ci avait démontré ses insuffisances civiques, puisque sa 
pratique n'avait pas conduit «du bon côté» tous ceux qui la professaient. 
Il importait de sonder les «trous» qui étaient apparus dans l’armature 
des intellectuels républicains. Le ménage histoire-philologie ne suffisait 
plus. C’est vers les sciences sociales que vont dès lors se tourner une 
partie des historiens dreyfusards. Pour certains il s’agit surtout de leur 
injecter la méthode historique. Ainsi réagissent, en 1899, Hubert 
Bourgin!#% et en 1901 Charles Seignobos, qui publie un nouveau manuel, 
La méthode historique appliquée aux sciences sociales", mais la génération 
normalienne socialisante, qui a accédé à la vie politique avec l’Affaire, 
va en général plus loin. Pour Mantoux comme pour Simiand et pour 
Fauconnet, la réflexion historique ne peut plus se séparer de la socio- 
logie, voire de l’économie. Afin d’échapper à la connaissance des seuls 
événements et d’accéder à la compréhension des réalités sociales, elle 
doit emprunter aux sciences sociales leurs modes d'approche, leur type 
de réflexion, sinon leurs méthodes. L Affaire a révélé l’impossibilité de 
la cohésion sociale, dont l'espérance avait nourri le consensus républi- 
cain. Il reste à comprendre les mécanismes de cette défaillance et à 
prospecter les voies qui permettront la régénération du corps social. Dès 
lors le débat est engagé entre l’histoire historisante et une histoire à 
naître, fille un peu de l’économie et surtout de la sociologie, valorisant 
les faits de société et à propos de laquelle se divisent dès 1903 les histo- 
riens qui avaient combattu côte à côte pendant l’Affaire!?, On ne 
s'étonnera pas que les socialistes ou ceux qui s’en sentaient les plus 
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proches aient penché, en raison même de cette problématique, du côté 
de l’histoire sociologisante. 

Le socialisme était en effet à leurs yeux le moyen de rétablir l’unité 
de la société, l’unité de l’homme aussi. Mais quelle société? Et comment 
penser la France? Seule? En nation vaincue? En puissance sûre de sa 
résurrection ? Forte d’un empire dont l'extension paraissait à certains 
porteuse de civilisation en direction des «pauvres sauvages!2!» ou en 
proie aux contradictions d’un monde gagné par l'impérialisme? Le natio- 
nalisme, sur lequel s'était brisé, pendant l’Affaire, le consensus des 
historiens républicains, va resurgir au creux des nouveaux problèmes qui 
assaillent la société française à partir de 1905. Le dreyfusisme aura large- 
ment contribué: au renouvellement de la discipline historique. Et, s’il n’a 
pas protégé les historiens des ruptures que d’autres ont connues, le 
souvenir des valeurs communes si fortement liées à la discipline histo- 
rique et si fortement ancrées dans un réseau institutionnel maintiendra 
entre eux, pendant un certain temps, le dialogue!2. 


«Histoire, historiens et dreyfusisme», Revue historique, 1976, pp. 407-432 
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À la question: «ce que l’Affaire a changé», on peut être tenté de 
répondre: peu de choses. Gracié en septembre 1899, Alfred Dreyfus fut 
tôt oublié, sauf des siens bien sûr et de quelques proches. L’amnistie, 
une manière bien française d'empêcher la recherche des responsabilités, 
étendit son voile grisâtre sur l’État-Major et les hommes politiques qui 
en avaient à tout le moins couvert le fonctionnement. Il fallut la persé- 
vérance de Jaurès pour rouvrir le dossier devant la Chambre en avril 1903 
et obtenir que la Cour de cassation, à nouveau saisie, établisse définiti- 
vement l'innocence du capitaine: chose jugée enfin, mais dans un oubli 
certain. Cruellement divisés depuis la grâce qui les privait de Dreyfus, 
les dreyfusards se déchirèrent: rien de très neuf, en somme, dans ces 
ruptures fratricides. Elles attestèrent en tout cas que sur les questions 
essentielles posées au siècle nouveau — la paix, la «révolution» — il n’y 
avait pas de dreyfusisme qui tienne. 

Et pourtant... Nombre d’individus sortirent de l’Affaire sinon trans- 
formés, du moins marqués à vie. On ne peut guère comparer l’inscription 
de l’Affaire dans la mémoire de maints dreyfusards qu’à «l'éclair de 
juillet» (1830) ou aux combats contre la torture et la guerre d'Algérie. 
Le cas de Péguy est bien sûr emblématique: « Nous fûmes des héros [...]. 
Nous avons été grands. Nous avons été très grands»!. Un regard nostal- 
gique porté, comme celui de D. Halévy, sur les temps mystiques: il 
permet de dénoncer leur dégradation en vulgaire, en laide politique. On 
aurait tort cependant de ne retenir, en raison de la beauté du cri et de la 
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réputation méritée des Cahiers de la Quinzaine, que la mémoire péguyste. 
Voyez l'itinéraire d’un Anatole France, académicien mondain, littérateur 
raffiné, que son entrée en dreyfusisme conduit au socialisme : le goût du 
sarcasme chez lui n’abolira pas la référence à l’Affaire comme le montre 
admirablement en 1909 L'Île des pingouins. Et voyez, à l’autre extrémité 
du champ, le cas de Barrès qui abandonne alors définitivement le culte 
du moi, déjà fragilisé il est vrai, pour celui de la terre et des morts. Tous 
deux suggèrent de profondes mutations de la personnalité. Et que dire 
des grands ligueurs! Un Pierre Quillard, un Mathias Morhardt, un 
Francis de Pressensé, un Victor Basch: la vie militante au sein de la Ligue 
des droits de l’homme entretient chez eux et entre eux l'évocation récur- 
rente des heures glorieuses de l’Affaire et fait jouer les anciennes 
solidarités. Ces rappels de mémoire confèrent à l’Affaire, sur les âmes et 
les hommes, un pouvoir largement né moins des faits eux-mêmes que du 
discours sur soi. 

Au-delà de ces quelques exemples qui relèvent de la micro-histoire, 
on s’intéressera ici à un objet plus collectif et plus évidemment politique. 
L'affaire Dreyfus a en effet servi de révélateur d’abord, de porte de sortie 
ensuite à la crise profonde que, depuis la fin du boulangisme, traversait 
la République. Elle a permis à «la Troisième» de changer d'époque. Ce 
n’est pas rien. 

Quelques mots d’abord sur les éléments constitutifs de la crise. Elle 
est à la fois sociale, morale, et politique, sur fond de longue dépression 
économique bien sûr. Sociale, car nul projet de réforme tant soit peu 
sérieux n’a abouti alors que des formes nouvelles de malheur s’abattent 
sur les «travailleurs de la main, de la charrue et de la pensée», pour 
reprendre une expression jaurésienne. Morale, car «Panama» en 1892, 
et ses suites, soulignent le poids de l’argent sur les convictions dans la 
presse, ce vecteur médiatique des temps nouveaux, comme au Parlement: 
de quoi rendre acceptables pour beaucoup les marques accrues de l’an- 
tisémitisme au nom de la «pureté» des bons Français et de la corruption 
des «Juifs». 

Crise politique enfin où se brouillent les repères de la République: 
pour promouvoir la «défense sociale», ce thème central de la presse à 
l’heure de l'arrestation du capitaine, les républicains de gouvernement 
— un groupe d’où Panama a largement éliminé les gambettistes — élaborent 
avec les catholiques «ralliés » au régime à l’appel du Pape, une nouvelle 
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alliance centriste. Elle élimine les radicaux, pas assez sûrs. Sa pointe est 
tournée vers les anarchistes bien sûr — c’est l’objet officiel des «lois scélé- 
rates» consécutives aux attentats de 1892-1894 —, vers les socialistes 
surtout que leur succès parlementaire en 1893 et leur influence sur les 
grèves rendent particulièrement dangereux. Sait-on que le futur fonda- 
teur de la Ligue des droits de l’homme, Ludovic Trarieux, ministre de 
la Justice en 1895, encourageait le procureur de la République d’Albi, 
lors des procès intentés par leur patron aux ouvriers verriers de Carmaux, 
à frapper sur eux «tant que durera à Carmaux la situation créée par cet 
homme funeste [c’est de Jaurès qu’il s’agit] qui pervertit les esprits par 
ses idées malsaines »? Objectif: démanteler les institutions ouvrières, 
syndicats et coopératives; assurer l’échec électoral de Jaurès ! 

C’est cette coalition, baptisée par elle-même «progressiste», qui 
couvre audacieusement les mensonges de l’État-Major: «Il n’y a pas 
d'affaire Dreyfus». Jusqu'où iront ces «faux» républicains comme 
commencent à les appeler les «bons»? jusqu’à laisser mûrir les esquisses 
de coup d’État d’un Déroulède, d’un baron Cristiani entre février et 
juin 1899 ? Ces tentatives donnent quelque consistance à ce que beau- 
coup annonçaient: non seulement l'esprit, mais les institutions de la 
République n'étaient plus garantis. Sur ce fond de crise, les travailleurs 
ont hésité longtemps, en somme. Si la République crache sur ses enfants, 
que faire ? Si, pour prendre un cas concret, elle pourchasse les verriers 
de Carmaux qui ont «lutté pour le droit de tous», n'est-il pas normal 
d'accepter l'argent d’un Rochefort, au reste ancien communard, tout 
antisémite qu’il se présente ? Où est l'essentiel? Difficile dilemme. 

Or l’Affaire, justement, par les énergies qu’elle déclenche, par les 
réflexions qu'elle inspire, va ouvrir une autre voie: non pas celle de 
l’aventure «intransigeante» avec ses ressources d’anti-sémitisme 
mensonger, mais celle d’une solution politique assurant le recul de l’an- 
tisémitisme et le redémarrage du mouvement populaire laïque. Voyons 
un peu. 

Et regardons d’abord du côté du pouvoir. Le système d'alliance 
«progressiste » avait été grandement facilité par l'absence d’organisation 
des forces politiques : on peut tout se permettre en régime parlementaire 
quand nul parti ne contrôle les élus, quand des groupes multiples et 
fluctuants sont maîtres du jeu. Le suffrage universel aurait sans doute, 
de toute façon, conduit à la mise en place d’un théâtre politique moins 
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archaïque. L'affaire fut le détonateur : entre 1901 et 1906, des partis 
modernes viennent au monde. Plus robuste à gauche, leur constitution 
— au sens où l’on parle de la capacité physique d’un être vivant — reste 
assez faible au centre et à droite. Il en sera ainsi pendant toute la 
Troisième République: ni l’Alliance républicaine née en octobre 1901, 
ni la Fédération qui se pare du même adjectif (novembre 1903), ni, chez 
les catholiques, l’Alliance populaire (1902-1903) ne sont de «vrais» 
partis. Mais enfin on est sorti de la mosaïque des comités électoraux. À 
gauche il y a plus de vigueur, plus d’exigence populaire aussi. La nais- 
sance du Parti républicain radical et radical-socialiste (juin 1901), le 
premier à s'organiser, surprend ses notables, mais réjouit nombre de 
radicaux, las d’errer sans boussole. Et le processus qui conduit en 
avril 1905 à l’unité socialiste souligne lui aussi, dans un cadre différent, 
non seulement la difficulté, évidente, mais la volonté, réelle, de définir 
les liens entre «la base» et la direction. 

Peut-on aller plus loin que ces constats organisationnels, regarder un 
peu au-delà des premières années du siècle nouveau ? Deux problèmes 
essentiels étaient à l’origine non pas de la condamnation de Dreyfus, mais 
de la longue hésitation de «la gauche» à s'engager dans la campagne 
dreyfusarde. Le premier visait l’absence de répondant politique dans la 
République aux problèmes posés par l'ascension du capitalisme, par la 
question sociale. L'unification des «sectes» socialistes et l'orientation que 
Jaurès finit par imprimer à la SFIO offrent enfin une issue politique au 
mouvement ouvrier et assurent à terme un minimum d’articulation entre 
politique et social, parti et syndicat. La création du PCF au lendemain 
de la Grande Guerre ne remettra pas en cause, tout au contraire, ce 
patrimoine commun aux «partis ouvriers ». Elle se bornera à lui assurer 
un autre fonctionnement. 

Voilà qui nous renvoie au deuxième problème, celui de l'inscription 
des forces qui se réclament de la gauche dans la «défense de la 
République», au sens que cette formule revêt en France depuis l Affaire. 
Laissons ici la parole à un politologue contemporain du tourbillon 
dreyfusard, André Daniel, l’auteur fécond des Années politiques. L'an 
1899, écrit-il en préfaçant le volume qui lui est consacré, est «l’année la 
plus douloureuse que la France ait vécue depuis longtemps». À cause 
de la mort de Félix Faure, ou de la tentative de coup d’État de 
Déroulède? Nullement: «M. Waldeck-Rousseau, l’espoir des 
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républicains conservateurs et la dernière carte contre le socialisme mena- 
çant [...] gouverne désormais avec M. Millerand, le chef du 
collectivisme». Horreur ! C’est la fin du système d’alliance progressiste. 
L’Affaire l’a détruit. Les antisémites, les ralliés, et une large partie des 
républicains du centre sont éliminés du pouvoir. Associé à quelques radi- 
caux et à un socialiste — dont l’avenir révélera la fragilité — le gouvernement 
de Waldeck inaugure une nouvelle ère, au nom de la défense de la 
République. 

Laquelle ? Celle qui ne se définit pas seulement par un nom, par un 
régime, par une constitution. Celle qui renvoie aux heures de la grande 
Révolution, à la Déclaration des droits bafouée par les conseils de guerre 
et l’État-Major, tenue pour ridicule par la coalition progressiste. Celle 
qui ne saurait admettre que, au nom de la «race» — un concept que 
certains utilisent comme un appel au meurtre: «rôtir tous les Juifs», et 
d’autres comme le fondement d’un interdit: «Pas de Juifs à l’État-Major» 
— on transige avec le principe de l’égalité devant la loi. Bien sûr, cette 
République n’est pas si pure que le rêvent nombre de ses défenseurs. 
Bien sûr les provocations — voyez Galliffet — les petitesses, et ce que nous 
appellerions la copinerie ne vont pas lui manquer. Bien sûr, elle garde 
dans ses rangs gouvernementaux nombre de personnages douteux: c’est 
cela «la politique». Mais au total les Juifs français, les prolétaires - pour 
les Italiens c’est moins sûr — redeviennent des citoyens comme les autres. 
Et Marianne sort plus propre de l'affaire Dreyfus. On s’en souviendra, 
dans un tout autre contexte, quand sonnera l'heure du Front populaire. 
On aurait grand tort d’ailleurs d’entendre les changements politiques 
issus de l’Affaire dans un sens trop étroitement partidaire. Au-delà des 
formations proprement politiques en effet, apparaissent de nouveaux 
lieux de régulation civique. En tête les syndicats, ou plutôt la CGT : née 
en 1895, tâtonnant autour de l’Affaire selon des voies qui n’ont pas 
encore été bien explorées, elle ne prend son essor qu’entre 1902 et 1906. 
La politique? jamais! Les politiciens? pas brillants ! Et les «sectes» — 
mot codé qui renvoie désormais aux anarchistes — ça ne vaut pas mieux. 
Le syndicalisme pourrait brouiller sérieusement le nouveau jeu républi- 
cain s’il décidait de se retirer sous sa tente en préconisant l’abstention, 
ou de limiter ses espérances et ses luttes à quelques acquis sociaux 
susceptibles — il y en a des exemples — d’être soutenus aussi bien par la 
«démocratie chrétienne» que par les socialistes, voire par certains 
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monarchistes en quête d'opposition pure et dure à «la gueuse». Malgré 
quelques exceptions locales — les grèves de Mazamet en 1909 restent la 
plus célèbre — il n’en fut rien. Comme Jaurès lavait bien vu, y compris 
au cœur des controverses les plus graves, l’horizon du syndicalisme révo- 
lutionnaire n’était pas corporatiste, mais politique: il s’agissait de changer 
le monde et cela ne pouvait se faire ni avec l’Église — Pie X, le pape 
nouveau, élu en 1903, moins que tout autre — ni avec l'Action française. 
Pas d’autre horizon sérieux que de rester dans la République rajeunie en 
pesant sur elle: où trouver ailleurs la garantie des droits ? C’est très exac- 
tement la thèse qui avait été défendue par Pelloutier pour les Bourses du 
Travail, et par le «Manifeste de la CGT » en janvier 1898. 

Ces choix, rarement explicités dès lors que la «défense républicaine» 
n'était plus en danger, mais profondément vécus, s’articulaient aussi sur 
la condamnation de tout discours antisémite publiquement tenu: une 
diversion, rien d’autre. Et une diversion potentiellement dangereuse. Le 
rôle de la Ligue antisémite, les violences des bandes antisémites dont 
furent victimes les orateurs anarchistes, socialistes, syndicalistes, ligueurs, 
«intellectuels» en 1898-1899 avaient alerté nombre de Bourses du Travail 
dont, comme à Rennes ou à Montpellier, les militants s'étaient mis à la 
disposition des dreyfusards. On vit dès lors disparaître du discours 
syndical les références à «la juiverie», les allusions aux Rothschild comme 
seuls représentants du capitalisme bancaire; bref, quelque chose avait 
changé. 

Pas seulement chez les syndicalistes. Un tissu associatif nouveau s’éla- 
bora ou, déjà ancien, se consolida et se renouvela. Les sociétés de 
libre-pensée, par exemple, préexistaient à l’Affaire: elles en sortirent 
revigorées. Non que leurs militants, le plus souvent, aient œuvré en 
dreyfusisme. Mais la dénonciation du goupillon associée au sabre grâce 
aux tonitruantes déclarations de La Croix rendait la filiation à l Affaire 
comme naturelle. On s’intéressera un peu plus longuement à la Ligue 
des droits de l’homme, née pour sa part non seulement en dreyfusisme, 
mais du dreyfusisme. Une curieuse institution, la Ligue qui pousse 
comme un champignon, avec ses sections locales et son comité central 
où on fait place aux femmes, grande nouveauté ! 

On la connaît encore très mal. On cerne encore mal le poids des 
hommes politiques, républicains fort modérés qui, de Trarieux à Reinach 
et à Yves Guyot, la portent sur les fonts baptismaux. À côté d’eux, en 
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province, une foule petite bourgeoise, ouvrière parfois. Et, à Paris, une 
structure d’accueil pour intellectuels qui n’ont pas envie de fréquenter 
Jaurès, mais cherchent à briser la solitude de Monsieur Bergeret. Au total 
un cumul assez étonnant d’énergies neuves et ardentes, de prudence 
inquiète et d’audace. 

Ce que ces organisations ont en commun ? La conviction qu’on peut 
rompre le fil des jours, arrêter la dérive de la République, à condition de 
retrouver l'esprit de la grande Révolution: oui, on peut convaincre, on 
peut interpeller le pouvoir, on peut peser sur lui par d’autres voies encore 
que le vote. On peut se conduire en citoyens. Ainsi seront peut-être — 
quel pari! — éliminées les défaillances liées à l’âge des foules et aux 
errements du suffrage universel. Ainsi se forgera une nouvelle culture 
civique, avec ses réseaux et ses adversaires. 

Voilà les cadres de pensée et d’action qui donnent vie au vaste mouve- 
ment populaire dont le début du siècle voit se déployer la force. La 
démocratie est en marche. Les petits journaux se multiplient. On vote 
des motions dans les réunions publiques, dans les conseils municipaux. 
On les gourmande aussi. Cette vie sourd, inégalement bien sûr, non 
seulement des grandes cités, mais des bourgs où se réfugie encore la 
France profonde. Et les centres ouvriers ne sont pas en reste. Que faut-il 
faire? Appliquer «fermement» la loi sur les associations en combattant 
les congrégations ? D'accord. Séparer les Églises de l’État, et selon quelles 
modalités? On pèse dans ce sens. Prendre la laïcisation de la société 
française comme point de départ pour explorer la question sociale ? C’est 
là que le bât blesse, à terme en tout cas. Quoi qu'il en soit, le mouvement 
populaire assure, par son élan, sa vitalité, la sortie politique de la crise. 
La France n’était prête à affronter sérieusement ni la question militaire, 
ni la question ouvrière. Mais grâce à la puissance ancienne de l’anticlé- 
ricalisme populaire et aux nouvelles énergies ressourcées dans l’Affaire, 
elle prit en charge jusqu’au bout la pleine laïcisation qu’elle poursuivait 
depuis la Révolution. 

Les historiens n’ont pas coutume de porter ces mutations au crédit 
de l’Affaire. Ils s'accordent en revanche à dater de ces années fiévreuses 
l'émergence d’un personnage nouveau: l’intellectuel. Manière de parler, 
ou de juger, hâtive assurément. Depuis plusieurs années, l’intellectuel 
frappait à la porte du théâtre politique, pour maintes raisons, sociolo- 
giques et politiques que Christophe Charle a brillamment élucidées?: 
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démocratisation de la culture, maintenue cependant dans d’étroites 
limites; crise de l'emploi; émergence des avant-gardes. L’ Affaire capitalise 
tout cela et promeut les intellectuels à la célébrité, avec et derrière Zola. 
L’intellectuel: ce personnage a certes mille visages; à chacun son itiné- 
raire. On ne saurait pour autant renoncer à le cerner dans ses expressions 
collectives. Celles, d’abord, de la «trilogie civique» repérée par Vincent 
Duclert’: historiens, sociologues, biologistes ont des raisons profession- 
nelles de se passionner pour ces sombres histoires de faux sur lesquelles 
s’arrime la condamnation d’un innocent. Contre Brunetière et la vieille 
Revue des deux Mondes, ils revendiquent l’usage de la méthode critique, 
productrice de «la Vérité», une des reines dreyfusardes, avec «la 
Justice». La science, cette mise en œuvre du vrai, contraint le savant, 
conscient de soi, à engagement civique, dût sa conviction politique en 
souffrir au point peut-être de se reconnaître mal fondée. À côté des 
savants cependant, s’avancent artistes, publicistes, écrivains, éditeurs 
même dont l’entrée en dreyfusisme s’abreuve à d’autres sources: leur 
mépris devant tous les establishments. 

Bref, à travers et après l’Affaire, le «modèle intellectuel» affirme sa 
prétention à l’autonomie et se démarque des élites traditionnelles. 
Engagement de l'intelligence et de l’être, autonomie face au pouvoir 
politique, au conformisme social. Christophe Prochasson a suivi quelques 
destins“ au fil du premier xx° siècle et suggéré, au-delà de leur diversité, 
les brisures, les fractures: la guerre, le communisme, le parti communiste 
plutôt. Et pourtant, l’intellectuel, ce personnage si bien né, peut renaître 
de ses cendres: on le vit bien pendant la guerre d’Algérie. 

On s’interrogera, pour finir, sur les risques d’une lecture trop exclu- 
sivement dreyfusarde de l’Affaire. Nous savons bien que l’antisémitisme 
n’a pas désarmé, que le nationalisme n’a évacué ni le champ de la poli- 
tique ni celui des intellectuels. Peu importe la courte vie de la Ligue de 
la patrie française. Le conservatisme social et culturel pouvait s’en passer, 
il avait ses propres institutions, anciennes, toujours vivantes. 

Aussi, ne rougissons pas d’achever ce texte en dreyfusisme. L’ Affaire 
n’a pas terminé son cours. Le choix moral, l’exaltation des premiers 
dreyfusards — on naissait antidreyfusard par amour de l’Armée et de 
l'Ordre, on devenait dreyfusard — n’ont pas cessé de nous toucher. 
Périodiquement, la République se ressource dans l’Affaire. Je ne sais si 
des jeunes filles peuvent encore tomber amoureuses du colonel Picquart, 
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mais il y avait une étrange transparence dans le silence de ceux qui, le 
10 janvier 1994, écoutèrent à l’invitation de la Ligue des droits de 
l’homme la lecture du texte par lequel Victor Basch avait ressuscité, en 
1909, le procès de Rennes. C'était hier ! 


L'Affaire Dreyfus et le tournant du siècle, Musée d'Histoire contemporaine - BDIC, 
1994, p. 275-580 
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Origines et actualité de la citoyenneté 


J'aborderai le problème de la citoyenneté à partir, non pas des idées 
de Condorcet, mais de ce que j’appellerai les pratiques de citoyenneté. 
Rabaut Saint-Étienne avait bien raison, en août 1789, lors de ce débat si 
essentiel à l’Assemblée constituante qui a duré trois semaines en séance 
plénière, sur la Déclaration des droits de l’homme, d’opposer à la tolé- 
rance la liberté. Mais, une fois qu’on a dit qu’on préférait à la tolérance, 
la liberté et les droits, le problème reste entier de savoir comment les 
droits peuvent être promus quand ils ne sont pas encore inscrits dans la 
loi, et comment ils peuvent être garantis quand ils y sont inscrits. 
L'universalité des droits dont nous nous réclamons n’est que potentielle 
et non pas réelle. Comment faire pour garantir ou promouvoir des 
droits ? 

Les textes fondateurs de la citoyenneté en France, les déclarations et 
les constitutions de la Révolution française proposent trois types de 
garanties. D'abord l’Être suprême, puisque c’est sous ses auspices qu’est 
placée la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Mais l’Être 
suprême est lointain pour beaucoup d’entre nous et la médiation entre 
lui et les individus n’est pas évidente. Ensuite, les tribunaux et la justice. 
Mais le contrôle des droits par les juges pose beaucoup de problèmes. 
La justice est soupçonnée tantôt d’être soumise au pouvoir politique, et 
dans ce cas on a «les juges du gouvernement», tantôt d’être opposée et 
totalement indépendante du pouvoir politique, et dans ce cas on parle 
de «gouvernement des juges». Ainsi, la capacité pour la justice d’être 
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garante de façon suffisante de la promotion ou de la conservation des 
droits n’est pas acquise. Le troisième type de garantie est constitué par 
les pratiques de citoyenneté et les supports de ces pratiques. 


Les prémices de la citoyenneté 


Mon propos va s'organiser en trois points autour de ces pratiques de 
citoyenneté et de leurs supports. Le premier point et le deuxième seront 
historiques, c’est-à-dire tournés vers le passé, alors que le troisième sera 
au contraire très actuel. Comment sont nées la citoyenneté et les pratiques 
de citoyenneté? Remontons aux origines de la citoyenneté, à la Grèce 
antique et à Athènes qui a inventé la participation des citoyens à la vie 
publique, dans le cadre de la cité, au v° siècle avant J.-C. Mais cette 
participation à la vie publique et à l'élaboration de la politique de la cité, 
qu’on appelle citoyenneté à Athènes, ne concerne qu’une petite minorité 
d’Athéniens qui disposent d’un statut hérité, puisque pour être citoyen 
il faut être fils de citoyen (c’est le droit du sang), et exclut tous ceux qui 
travaillent et qui par leur travail rendent possible la citoyenneté quoti- 
dienne, car ils permettent aux citoyens d’être tous les jours sur l’Agora: 
les esclaves. Ce sont eux et les métèques, c’est-à-dire les étrangers qui 
vivent à Athènes et sont chargés du commerce et du négoce, qui 
travaillent et font vivre la cité et sa démocratie. 

Aux origines de la citoyenneté, il y a aussi Rome, où on assiste à un 
élargissement de cette notion à partir de la cité. À Rome, à la fin de la 
République et sous l’Empire, on peut devenir citoyen romain et jouir de 
ce statut en acquérant la citoyenneté romaine alors même que l’on n’est 
pas né à Rome ou fils de Romains; on peut ainsi jouir d’un statut supé- 
rieur à celui des non-citoyens qui habitent les régions qui ont constitué 
l’Empire romain. Les Romains se sont demandé si tous les habitants de 
l'Empire pouvaient devenir citoyens. L’édit de Caracalla avait pour 
objectif de mettre au point la possibilité pour tous les habitants de l’'Em- 
pire de devenir citoyens romains, mais il a correspondu à une espérance 
très brève et n’a pas été mis en œuvre. Avec la chute de l'Empire romain, 
aux IV° et v° siècles, le concept de citoyenneté va réintégrer la cité (la 
ville) et la citoyenneté va s’enfermer dans la citoyenneté locale, Genève 
en étant un excellent exemple, et dans les statuts de bourgeoisie. On peut 
être bourgeois de sa ville, mais tous les habitants de cette même ville ne 
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le sont pas forcément. Un bourgeois est-il un citoyen ? Une ville est-elle 
une cité? Tout habitant d’une ville peut-il devenir bourgeois, c’est-à-dire 
jouir des droits de citoyenneté dans la ville ? Ce sont des questions abso- 
lument majeures, posées par un grand penseur du xvm siècle, 
Jean-Jacques Rousseau (Le Contrat social, livre 1, chapitre 6), à partir 
desquelles j'essaierai de suivre le cas français sous la Révolution. 

Avec la Révolution française naît la citoyenneté moderne, occidentale, 
qui a montré sans cesse les signes de sa fragilité mais qui a fait une entrée 
fracassante sur la scène du monde en 1789 après être apparue d’abord 
aux États-Unis. Le citoyen est celui qui, dans la nation — le concept de 
nation émerge exactement en même temps que ceux de citoyen et 
citoyenneté —, a des droits spécifiques. Pas seulement des droits civils 
(comme d’être propriétaire ou d’hériter, d'exercer librement sa religion), 
mais également des droits civiques, ou, comme on dira plus tard, des 
droits politiques. En effet, il s’agit, à travers la citoyenneté, de promou- 
voir dans la nation une société politique, un État (le royaume de France, 
puisque la France reste une monarchie jusqu’en septembre 1792), par le 
vote, qui est la première des pratiques politiques de citoyenneté, mais 
non la seule. En affirmant ainsi que la société politique se construit par 
le vote, la Révolution française affirme la primauté du lien politique. 
Primauté, d’abord, sur le lien religieux, qui n’est absolument pas récusé, 
mais rejeté potentiellement dans la vie privée (il ne le sera définitivement 
qu’avec la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905). Mais aussi 
sur les liens sociaux, puisque la société d’Ancien Régime était une société 
d'états, c’est-à-dire de corps intermédiaires, d’associations très diverses 
dont les unes étaient reconnues et d’autres tolérées ou parfois pourchas- 
sées. La Révolution, dès 1791, supprime, à travers les lois d’Allarde et 
Le Chapelier, différentes mais complémentaires, toutes les corporations, 
tous les corps dans lesquels les ouvriers et les patrons étaient organisés. 
Il py a plus alors d'organisations sociales dans la société française, mais 
uniquement des liens politiques, et, si des liens sociaux doivent se recons- 
tituer, une société ne pouvant pas vivre sans liens sociaux, ils le feront 
dans un état de dépendance par rapports aux liens politiques affirmés 
comme fondamentaux. 
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Les limites et les contradictions de l’œuvre révolutionnaire 


On constate là les contradictions de la conception de la citoyenneté 
apparue sous la Révolution. Les pratiquants de toutes les religions 
auront-ils véritablement les mêmes droits civiques ? Ce fut accordé très 
rapidement pour les protestants, plus lentement pour les Juifs, qui ont 
dû attendre 1791, soit deux ans, pour obtenir sur tout le territoire les 
mêmes droits que les catholiques et les protestants. Une autre question 
se pose: les domestiques, qui sont deux millions en France, sont-ils libres 
d’aller voter? Et les pauvres, les vagabonds, les gens qui se déplacent, 
qui sont des millions, ont-ils la capacité pour s'exprimer en politique et 
participer par conséquent au pacte civique? Et les Noirs esclaves aux 
Antilles et à la Réunion, faut-il leur donner les droits civiques ? Et les 
femmes? En dehors de Condorcet, seul l’abbé Sieyès n’exclut pas la 
possibilité qu’elles aient «un jour» des droits civiques. 

Certaines de ces antinomies sont levées dès la Révolution française. 
Pour les Juifs, en 1791. Pour les pauvres et les vagabonds, en 1792, grâce 
au suffrage universel qui préside à l'élection de la Convention à la suite 
de la journée du 10 août et de la chute de la monarchie. Pour les domes- 
tiques, en 1793, grâce à un article de la Déclaration des droits de 1793 
qui dit «aucun homme ne peut engager sa personne», ce qui signifie que 
l’on peut engager ses services mais pas sa personne. Pour les Noirs, en 
1794, avec le décret qui proclame l'abolition de l'esclavage (ce dernier 
étant rétabli ensuite par Napoléon). Quant aux femmes, la Révolution 
ne changera rien à leur situation quant au droit de vote: elles sortiront 
de la Révolution privées de tout droit civique, mais non pas de tout droit 
civil, ce qui vide sérieusement de sens le suffrage universel. 

En même temps que le droit de vote, qui a pour objectif de faire 
désigner par les électeurs des délégués pour gérer les conflits de la nation 
et définir sa politique, on voit apparaître dans cette période fondatrice 
de la Révolution, le troisième élément que sont les pratiques de citoyen- 
neté autres que le vote. Le droit de vote par délégation déplaît 
énormément à beaucoup de Français, dans les milieux populaires comme 
dans la bourgeoisie. À Paris, entre 1789 et 1792, tous les quartiers le 
refusent et les gens cherchent d’autres manières d’être actifs. On a donc 
vu apparaître des pratiques de citoyenneté débordant de beaucoup le 
nombre, important, mais, jusqu’au suffrage universel masculin en 1792, 
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restreint, de ceux qui ont le droit de vote. Ces pratiques, concrètes et 
non inscrites dans la loi, signifient que la citoyenneté à la française est 
potentiellement universelle et peut donc s’adresser, en France et ailleurs, 
à des tas de gens qui n’ont pas le droit de vote. Ce sont la liberté de se 
réunir, le droit de rédiger des textes (motion ou pétition), le droit de les 
faire signer (et les révolutionnaires ne s’en privent pas, les femmes étant 
d’une activité intense quand elles font la queue devant les magasins, par 
exemple...), le droit de porter les pétitions aux Assemblées (comme, les 
assemblées municipales, l’Assemblée constituante, la Législative et la 
Convention...). Les grandes assemblées révolutionnaires passent leurs 
matinées à recevoir des délégations. C’est dire l’ampleur de ce lien qui 
s'établit ainsi, par une pratique de citoyenneté qui n’a rien à voir avec le 
droit de vote mais qui va en direction des élus pour leur rappeler leurs 
responsabilités. Il y a encore les manifestations. 

Réunions, pétitions, délégations et manifestations constituent un bloc 
de pratiques citoyennes, qui s'accompagnent de pratiques dites «ethno- 
logiques», comme le fait que les hommes et les femmes s'appellent entre 
eux «citoyen» et «citoyenne». Notons que les hommes qui refusent le 
droit de vote aux femmes les appellent «citoyennes», et ces dernières 
s'appellent entre elles également «citoyennes », signe que ces pratiques 
sont à leurs yeux une manière de s'exprimer en politique autrement que 
par le vote qui leur est refusé. Il y a aussi les costumes, et des séances 
homériques où les femmes les plus militantes et révolutionnaires veulent 
imposer à toutes les femmes de Paris le port d’un petit bonnet tuyauté 
tricolore. Certaines trouvent que le bleu, blanc, rouge ne leur va pas... 
d’autres trouvent que cela fait trop révolutionnaire! La «guerre des 
bonnets» durera ainsi plus d’un an. 


La citoyenneté ne se réduit pas au vote 


Vous voyez qu'à travers ces pratiques, telles qu’elles émergent sous 
la Révolution française, on est loin de Condorcet et de sa façon de dire 
ce qu’est être citoyen. Être citoyen, cela désigne une masse de pratiques, 
beaucoup plus larges, concernant les pauvres, les vagabonds, les domes- 
tiques et les femmes, totalement exclues de la citoyenneté, on l’a vu, au 
niveau du vote. Et même pour le vote, on voit sous la Révolution fran- 
çaise les étrangers autorisés en France, sous certaines conditions, à 
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devenir citoyens français et donc à participer aux élections à la 
Convention et à être élus. Les conditions sont les suivantes: être installé 
en France, exercer une activité économique utile, élever un enfant fran- 
çais orphelin ou s'occuper d’un vieillard abandonné par ses enfants ou 
dont les enfants sont morts. Il y a aussi ceux auxquels on a reconnu une 
sorte de citoyenneté d’honneur. Beaucoup d'étrangers sont citoyens fran- 
çais sous la Révolution, jusqu’en 1794-1795. Tout ceci va ancrer la 
citoyenneté dans l’imaginaire populaire des Français, non seulement 
pendant la Révolution mais pendant tout le xIx° siècle et encore pendant 
une très grande partie du xx° siècle. 

Au cours du xiIx: siècle, on assiste d’abord à l’universalisation, lente 
et difficile du droit de vote. En 1848, le suffrage universel masculin, qui 
avait été de droit en 1792 mais immédiatement récusé par Napoléon, et 
était devenu, avec la Restauration et la monarchie de Juillet, un suffrage 
bien plus restreint qu’il ne l’avait été pendant la première partie de la 
Révolution, est à nouveau reconnu. Mais ce suffrage universel masculin 
est tourné, deux ans après, par la loi du 31 mai 1850, votée par le parti 
de l’ordre, après l’écrasement du mouvement ouvrier de 1848, qui assi- 
mile au vagabondage la mobilité de la classe ouvrière et déclare qu'aucun 
homme ne pourra voter s’il n’habite pas depuis trois ans la même ville. 
Or la classe ouvrière de cette époque est vagabonde, les gens vont cher- 
cher du travail d’une ville à l’autre, pas seulement dans le cadre du 
compagnonnage, mais aussi quand il y a du chômage dans une ville. 
Ainsi, trois millions de citoyens à qui on venait de reconnaître le droit 
de vote se le voient enlever deux ans plus tard. Naturellement, l’objectif 
était qu’il y ait moins d’électeurs ouvriers et d’éliminer les «rouges». Il 
faudra attendre Napoléon IMI, pour que le suffrage universel soit rétabli, 
après le coup d’État du 2 décembre 1851. En le rétablissant, il le ligotera 
soigneusement puisqu'on ne pourra voter que pour des candidats offi- 
ciels. C’est sans danger pour lui puisqu'il l’a aménagé en sa faveur, mais 
le principe est là et on ne reviendra plus sur le suffrage universel 
masculin, même après la Commune. 

En 1944, les femmes finiront par obtenir le droit de vote, en raison 
du rôle qu’elles ont joué dans la Résistance et, en grande partie, grâce 
au général de Gaulle, non pas qu’il fût particulièrement féministe, mais 
parce qu'il avait mis au pas les vieilles forces qui, au Parlement, alors que 
la Chambre des députés approuvait le droit de vote des femmes, le 
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faisaient régulièrement rejeter par le Sénat. C’est donc à l’affaiblissement 
temporaire du Sénat, en 1944, que l’on doit que la France ait adopté, 
parmi les derniers pays d'Europe, le droit de vote des femmes. 

Le deuxième élément est la mise en place, par la République, d’un 
discours positif social, porteur de formation des électeurs. Ce dispositif 
est celui de l’école, qui deviendra l’école laïque, gratuite et obligatoire, 
en 1881. Projet d’un système de formation, qui donne aux électeurs le 
minimum de connaissances jugées nécessaires à l’époque (histoire et 
géographie du pays, système électoral). L'école a évolué, devenant 
porteuse de débats. Jaurès disait que le devoir de l’enseignement public 
laïque était de débattre de tous les grands problèmes tels que la grève, 
la guerre, les religions, évidemment dans le respect des opinions de 
chacun. Jules Ferry était d’un avis contraire: il préconisait la «neutra- 
lité», le silence. L'école est devenue ensuite un lieu d'expression civique, 
grâce aux enseignants qui, avec beaucoup de foi et de passion, souhai- 
taient introduire dans les écoles des pratiques civiques pour les élèves 
afin qu'ils cessent d’être uniquement des pions auxquels on donne des 
ordres, qu'ils aient le droit de s'exprimer dans l’école, bien sûr dans le 
respect des règlements, mais les règlements sont respectables jusqu’au 
jour où on les change, et pour les changer il faut faire quelque chose... 

Il y a aussi la conquête, par le monde ouvrier, d’un contenu réel des 
droits, rendant possible leur exercice. Car la critique du droit de vote 
repose, d’abord, sur l’idée «à quoi bon voter, car les élus seront des bour- 
geois qui ne s'occuperont pas de nous». Cette conquête consiste à obtenir, 
pour le monde du travail en proie à la révolution industrielle, des droits 
économiques et sociaux qui lui rendent la vie tolérable (un certain 
nombre de libertés au travail, la limitation de la journée et de la semaine 
de travail), et qui finalement, lui feront prendre conscience de sa force 
dans la société et l’amèneront à s’exprimer non seulement comme travail- 
leurs mais aussi comme citoyens. La liberté de s'associer, de se syndiquer 
intervient en France en 1884, les Anglais ayant ce droit depuis 1822. En 
France, les droits politiques arrivent avant les droits sociaux, mais, quand 
ces derniers sont reconnus, les ouvriers s’en emparent, donnant ainsi un 
contenu à la citoyenneté. 

À partir de cet ensemble de transformations, le droit de vote va être 
littéralement sacralisé en France pendant le xIx° siècle. L'isoloir ressemble 
au confessionnal, Purne est déposée sur la table centrale comme un autel. 
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Une vision de la citoyenneté comme élément du rituel laïque et républi- 
cain (qui comprend les innombrables vérifications avant de voter) 
acquiert une force extraordinaire. Cela contribue à rendre les Français 
conscients que voter c’est affirmer que l’on appartient à la communauté 
des citoyens. En même temps, le socialisme français assure le maintien 
de la supériorité du lien politique sur le lien social, en expliquant aux 
ouvriers français que tout prolétaire est un citoyen, et qu'opposer le 
prolétariat aux citoyens, comme on le fait en Angleterre ou en Allemagne 
à cette époque, n’est pas acceptable en France. Le Français sait depuis 
la Révolution, depuis Napoléon et surtout depuis qu’il conquiert des 
droits, qu'être citoyen sert à quelque chose. Et le syndicalisme à la fran- 
çaise, celui qui émerge à la fin du xIx" et au début du xx° siècle avec la 
CGT française, se veut porteur de l’émancipation de tous par l’émanci- 
pation de la classe ouvrière. C’est une différence forte avec l’Allemagne. 
Ainsi, l'articulation du lien politique sur le lien social devient un objectif 
principal dans la société française de la fin du xIx“ et du xx" siècle: c’est 
l'articulation du lien social nouveau, né de la révolution industrielle et 
des luttes syndicales. On combat la charité, réservée à l’Église, et on 
réclame des droits qui doivent être reconnus et non tolérés. C’est cette 
différence fondamentale par rapport aux États-Unis et à l Angleterre, 
qui donne à la société française pendant la lue République, de la 
Commune de Paris jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, une originalité 
très grande. 

De façon obscure et opaque, l’idée qu’on est citoyen signifie en même 
temps que d’autres ne sont pas citoyens dans le pays. C'était le cas sous 
la Révolution française où les femmes n'étaient pas citoyennes et c’est le 
cas également à la fin du xIx° et pendant la première moitié du xx° siècle 
pour les colonisés, les Algériens, par exemple, qui, bien que l’Algérie 
forme trois départements français, sont reconnus comme nationaux fran- 
çais et non comme citoyens français, et n’ont ni droit de vote, ni pratiques 
de citoyenneté. Aujourd’hui, c’est le cas des étrangers en France, qui 
n'ont pas le droit de vote, même aux élections municipales, la campagne 
conduite par l’ensemble des organisations antiracistes et à laquelle les 
syndicats avaient fini, non sans difficultés, par se rallier, ayant été aban- 
donnée par le parti socialiste face à la droite, qui lui était, de toute façon, 
opposée. Par conséquent, même la citoyenneté à la française, qui est forte 
et originale, possède en même temps cet aspect d’exclusion. 
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Aujourd’hui, la citoyenneté est entrée dans une crise très profonde. 
C’est notre tragédie civique. Nous assistons à l’affaiblissement du civisme 
et du lien politique sous toutes ses formes. La première de ces formes, 
la plus patente et la plus visible, c’est le vote. Alors qu’en France, lors 
des élections républicaines traditionnelles, entre 78 et 82 % des électeurs 
inscrits vont voter, nous sommes arrivés en 1993 à 60 % de participation. 
À Marseille, une étude très intéressante réalisée par des sociologues, des 
géographes et la Ligue des droits de l’homme au moment des élections 
législatives de 1993, a montré que moins des 80 % des gens qui vivent 
dans la ville et ont l’âge de voter, ne l'avaient pas fait. Les uns parce 
qu'étant étrangers, ils n’en avaient pas le droit, les autres parce qu’ils 
n'étaient pas inscrits (c’est le cas, souvent, des plus jeunes), d’autres 
encore qui, bien qu’inscrits, ne sont pas allés voter, et enfin certains qui 
ont mis des boutons de chemise dans l’enveloppe au lieu d’un bulletin, 
pour bien montrer dans quel mépris ils tenaient les gens qui se présen- 
taient à leurs suffrages. 


Une panne générale de citoyenneté 


IT y a là une crise profonde et nouvelle en France, qui touche toutes 
les pratiques civiques qui sont en difficulté, malgré les récentes grandes 
manifestations pour l’école laïque, contre ce qu’on appelait le CIP et le 
mouvement de décembre 1995. Les manifestations sont infiniment plus 
rares qu'auparavant. Les réunions publiques rassemblent peu de monde. 
Les gens rédigent peu de textes, font signer peu de pétitions, n’organisent 
pas de délégations. Cela, en dehors des pratiques locales, intéressantes 
certes, mais qui par rapport aux objectifs nationaux ou européens 
relèvent plutôt du localisme que Rousseau critiquait si vivement. Et enfin, 
tout le tissu associatif, qui est porteur en France d’un contre-pouvoir par 
rapport au gouvernement et au Parlement, ne va pas très bien non plus. 
Il se crée chaque année des milliers d’associations en France, mais il en 
meurt davantage (la loi française est telle qu’on sait quand une association 
se crée, puisqu'elle doit l’annoncer, mais pas quand elle meurt). Les 
grandes associations porteuses de militantisme, comme les organisations 
antiracistes, ne se portent pas bien non plus. Ce n’est pas seulement un 
problème de volontarisme militant, mais un problème beaucoup plus 
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profond. Ce recul du contre-pouvoir associatif accompagne le recul des 
pratiques civiques et la panne du vote. 

À la Ligue des droits de l’homme, nous avons essayé d’en analyser les 
raisons et leur avons consacré un congrès en 1993. Il ne suffit pas de se 
lamenter ou de nommer des fautifs. Il y a bien sûr ce qu’on appelle «les 
affaires ». Évidemment, quand des ministres, des députés sont en prison 
ou devraient y être, il y a une crise éthique et morale qui porte atteinte 
à la représentation nationale. Mais cela ne devrait pas porter atteinte aux 
autres pratiques de citoyenneté, empêcher d’organiser des manifestations, 
de faire signer des pétitions. Une deuxième raison touche un ressort 
fondamental de nos sociétés à l'entrée dans le xxr siècle: l’individuali- 
sation et l’effritement des pratiques de groupes, en même temps que 
s'impose la solitude devant la télévision. Bientôt, on pourra tout faire 
sans sortir de chez soi. Il est vrai que l’individualisation de la société, 
conséquence du développement des médias et de la manière dont on les 
engage à se développer, est un problème. 

Encore plus profondément, cette crise civique puise ses origines dans 
la crise sociale que traverse non seulement la France (même si la France 
la traverse plus que d’autres), mais l’ensemble des pays industriels 
avancés. Crise économique, crise d'organisation du travail, se traduisant 
par l'intensité du chômage massif, un chômage des jeunes plus fort que 
dans n'importe quel autre pays d'Europe (un jeune sur quatre de 18 à 
25 ans est chômeur, beaucoup de jeunes chômeurs n'ayant jamais vu leurs 
propres parents travailler), un chômage élevé chez les plus de 40-45 ans, 
et un chômage des cadres qui est un phénomène tout à fait nouveau 
(quand le chômage touchait uniquement les ouvriers, la télévision n’en 
parlait pas mais, avec les cadres, cela a changé). Cette conscience de la 
profondeur de la crise du travail nous a amenés, à la Ligue des droits de 
l’homme, à inventer un concept que nous avons appelé la citoyenneté 
sociale. Nous utilisons ce concept comme un outil, pour analyser la crise 
que nous vivons et pour dire qu’il ne suffit pas d’exhorter les gens à 
s'associer, à adhérer, à voter. Ils se disent, comme pouvaient se le dire 
certains jeunes en 1935: «Y a-t-il encore une perspective pour nous, et 
laquelle ?» Ils doivent d’abord reprendre confiance dans la société dans 
laquelle ils vivent. Et quand ils auront retrouvé, et nous comptons les y 
aider, une perspective sociale en matière d’activité salariée ou de travail, 
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cette dignité, alors la citoyenneté, certainement transformée, retrouvera 
dans ce pays sa vitalité. 

Les conséquences de la panne actuelle de citoyenneté sont considé- 
rables pas seulement pour tous les citoyens désocialisés mais aussi pour 
la marche de l’État. Qui décide, quand les citoyens ne contrôlent plus 
l’État ? Les technocrates et une poignée d'hommes politiques, qui se sont 
fait élire de façon tout à fait démocratique en apparence, mais en réalité, 
dans le désintérêt patent d’une partie des citoyens. Il nous faut mettre 
un terme à cette situation qui favorise, au-delà des technocrates, ceux 
qu’on appelle les populistes, l’extrême droite, tout ce que nous détestons. 
Il faut réfléchir à cela et s'engager sur des pistes sérieuses, poser les 
problèmes, admettre qu’aujourd’hui on ne peut plus affirmer la supério- 
rité du lien politique sur le lien social. On est obligé de prendre en 
compte la crise du lien social pour rétablir le lien politique. De ce point 
de vue, le message de Condorcet sur la suprématie du lien politique sur 
le lien social, celui qui a été pendant un peu plus de cent cinquante ans 
le message de notre société, doit être réanalysé et peut-être révisé. 


«Origine et actualité de la citoyenneté», ¿n Jean-Claude Lenoir 
(dir.), Tolérance et liberté: les leçons de Voltaire ou de Condorcet, 
Bruxelles, Complexe, 1997, p. 117-131 
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Pour ce sujet, intraitable, imaginons deux postulats. Voici le premier: 
catégorie politique et sociale, même le droit l’a de plus en plus investie, 
les droits de l’homme sont inscrits dans l’histoire et non dans le purga- 
toire des codes ou le ciel des idées dont pourtant ils se réclament. Puis 
du droit romain aux Lumières, en passant par les traditions religieuses 
et les coutumes anglo-saxonnes, le champ des origines à explorer — il ne 
faudrait oublier ni Proudhon ni Marx — est trop étendu pour qu’on 
puisse, en quelques pages, s’y risquer. 

Trois choix ont été effectués: d’autres étaient possibles, et légitimes. 
On insistera d’abord sur le travail déclaratoire produit par la Révolution 
française. On s’attachera ensuite, au nom d’une lecture politique mili- 
tante, à deux modes de présence des droits dans le monde associatif: les 
sociétés des années 1830, la Ligue des droits de l’homme si active au 
xx° siècle. On interpellera enfin la Déclaration de 1948 sur sa capacité, 
et sa légitimité à remporter la coupe du monde de l’universalité des 
droits. 


Déclarer d’abord, produire des maximes courtes, jugées fondamen- 
tales, qui ne visent ni à résumer le droit positif ni à dire la vérité, mais 
bien à transformer la France, voire le monde. Les hommes des Lumières 
savent plaider et énoncer. De là à éprouver le besoin de rédiger des 
Déclarations... 
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En 1789, les Cahiers des États généraux demandaient, massivement, 
une Constitution, non une Déclaration. C’est seulement début juillet que 
trois personnages importants, Target le Parisien, Mounier le Grenoblois 
et, le «héros des deux mondes», La Fayette, avancent l’idée que, pour 
produire de bonnes lois, il faut d’abord «fixer la liberté». La violence 
des débats à l’Assemblée en 1789, puis en 1793, atteste la difficulté de 
cette énonciation. Les querelles de mots ne sont pas seulement des 
querelles de mots. La question des «devoirs» surgit la première: le 
clergé, tout entier, la pose, y compris les meilleurs amis du tiers état, tel 
l’abbé Grégoire. Même ralliés au «droit naturel», ils étaient nombreux 
à prôner une lecture pessimiste de la nature humaine: certes, l’homme 
a des droits, mais Dieu seul, garant des devoirs, peut fixer les garde-fous 
nécessaires. En rejetant les «devoirs», à une faible majorité, ou plutôt 
en les renvoyant au domaine de la Constitution, l’Assemblée nationale 
choisit l’optimisme des Lumières. À nouveau posée en 1793, la question 
sera tranchée de la même manière. En revanche, en 1795, au nom de 
l’ordre, en 1848, au nom de la religiosité sociale, les devoirs emporte- 
ront. Le retour, dans nos constitutions modernes, à 1789, a assuré leur 
disparition. Mais il n’est que d’entendre les familles, les patrons, la 
police, parfois les enseignants, pour savoir que les partisans du retour 
en force des devoirs n’ont pas baissé les bras. 

Revenons à l’été 1789, à la semaine déclaratoire, sérieusement 
préparée, qui va du 20 au 26 août. Une semaine pour dix-sept articles: 
explicitement inachevé, ce travail pionnier donne naissance à un texte 
qui, pour le meilleur et pour le pire, fait de la France «la patrie des droits 
de l’homme». De l'Homme avec une majuscule. Nulle référence au sexe 
(Olympe de Gouges va s’en plaindre), aux pauvres (on ne sait comment 
a réagi le Comité de la mendicité), aux travailleurs. Les droits de 
l'Homme sont les droits de tous les hommes. Producteur et garant de la 
loi qui désigne les limites. Voici le citoyen. Voici ses droits. Ceux de 
l'Homme appartiennent au genre humain. Le préambule et les deux 
premiers articles chantent cet hosanna: «Les hommes naissent et 
demeurent...» Un constat? Ce serait ridicule. On n’est pas dans le droit 
positif. Il s’agit d’un principe: en s’en réclamant, on fera progresser la 
loi. 

Tout va bien quand le consensus s'approche. Survient la question des 
temps anciens, toujours présents. Comment énoncer la liberté religieuse 
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dans une société qui reste profondément catholique? Les camps 
manquent d’en venir aux mains lorsqu'on discute, deux jours durant, au 
sujet de l’article 10. Trois directions: les prélats ne veulent rien entendre, 
les protestants exigent, pour eux et pour les juifs, non pas la tolérance, 
ce mot honteux, mais la pleine égalité des droits avec les catholiques; 
nobles libéraux et le tiers démocrate: ils doivent renoncer à légalité des 
cultes, et se rabattre sur «la liberté des opinions, même religieuses ». 
C’est le pluriel qui atteste la reconnaissance de la diversité. À quel prix ! 
Fort discuté sur le moment, ce compromis nous semble aujourd’hui 
obsolète. À l'inverse, le droit de propriété, énoncé deux fois dans la 
Déclaration — quel était le sens de l’article 17 abordé in extremis qui la 
disait «inviolable et sacrée»? —, souleva dès 1793 maintes questions et 
n’a pas cessé d’être discuté. 

Lorsqu’en juin 1793, en lan I de la République, est adoptée la 
deuxième Déclaration des droits pour laquelle ont milité Montagnards 
et Girondins, Condorcet et Robespierre, le feu couve aux Jacobins, dans 
la presse, dans les brochures, autant et plus qu’à la Convention. Trois 
droits nouveaux, plus «modernes » se dégagent. Omise en 1789, légalité 
figure en tête des droits énoncés. L'instruction doit être mise «à la portée 
de tous les citoyens». Les «secours publics» enfin sont dus aux «citoyens 
malheureux». La phase exclusivement libérale de la Révolution est 
terminée. Les énoncés sur la propriété, à propos desquels Robespierre 
s'était battu et avait été battu, perdent, du coup, de leur importance. 
Institution sociale, la propriété ne fait pas l’objet d’un débat frontal. 
Faut-il aller jusqu’à dire, avec Jaurès en 1901, qu’elle est devenue un 
«droit secondaire dérivé» ? C’est aller un peu vite en besogne. Mais c’est 
bien cette intrépidité nouvelle, cette avancée en direction du xIx° et du 
xx° siècle, qui va assurer la popularité de la Déclaration de ľan I: dans 
les années 1980-1990, la Ligue des droits de l’homme vendait encore 
deux Déclarations ; les sections choisissaient à leur guise. Si on y regarde 
de près, le «préambule» de la Constitution de 1848, adopté en juillet, 
après les journées de juin, ne dit pas autre chose. Tocqueville était passé 
par là, Ledru-Rollin, Louis Blanc avaient été battus avec les prolétaires 
parisiens. Et aussi Victor Considerant, le fouriériste, chargé, en mai, de 
rédiger les huit articles du préambule. Le temps n’était plus où le droit 
au travail était présent pour ceux qui n’avaient que leurs bras, comme 
«corrélatif du droit de propriété» pour les possédants. On en était 
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revenu à 1793, c’est-à-dire à la Révolution. C’est-à-dire à la prééminence 
de la loi, et du politique, et à la mise à l’écart des problèmes sociaux. 
Mais aussi, très vite, à l'impossibilité de ne pas y faire face. Deux 
exemples peuvent être, ici, examinés, l’un au xiIx° siècle, l’autre au 
xx siècle. On les a retenus, parmi d’autres, en raison de la titulature 
«droits de l’homme» qu'ils affichent. 

La société des droits de l’homme vient au monde en 1833 : les espoirs 
placés dans l’évolution démocratique de la monarchie de juillet n’ont pas 
été à la hauteur des espérances républicaines et populaires. En donnant 
à leur association sa référence aux droits, ses fondateurs ne renvoient ni 
à la Déclaration de 1789 ni à celle de 1793, mais au projet défendu par 
Robespierre au club des jacobins et présenté à la Convention le 24 avril 
1793 : assemblée élue six mois plus tôt en avait retenu quelques idées, 
mais non l'essentiel. Ce texte que Louis Blanc va porter aux nues 
quelques années plus tard est paré, puisqu'il n’a jamais été adopté, des 
charmes de l’utopie: édité treize fois entre 1830 et 1848, il atteste à cette 
date la popularité de l’Incorruptible. Or c’est à cette Déclaration que 
doivent adhérer «ceux qui demandent à s'inscrire aux “Droits de 
l’homme” ». Mieux, chaque réunion de section de la Société doit s’atta- 
cher à en commenter quelques articles: effort d'éducation sans précédent. 
Quelques thèmes: le système de propriété est favorable aux «riches» et 
aux «tyrans»; droit reconnu à tous les citoyens de «s’assembler paisi- 
blement»; obligation pour la nation de «pourvoir à la subsistance de 
tous ses membres»; droit enfin, et même devoir, de «résister à l’oppres- 
sion». Le robespierrisme émerge, pour quelques années, comme 
l’idéologie de la République démocratique et militante. 

Les modes d’organisation et le recrutement social de la Société des 
droits de l’homme le confirment. Cherchant à échapper aux risques de 
la clandestinité, elle prend acte des interdits fixés par l’article 291 du 
Code pénal: aucune section ne peut compter plus de vingt adhérents. 
Ce chiffre est-il dépassé? On crée une nouvelle section. La coordination 
entre elles, la circulation de la propagande sont assurées par des comités 
départementaux dits d’affiliation, et surtout, selon la tradition jacobine, 
par un comité central. Juridiquement, si l’État décide de frapper, c’est 
bien là où le bât blesse. D'autant que «les Droits de l’homme» ne font 
pas mystère de leur objectif républicain, au reste légal jusqu'aux lois de 
septembre 1835: pour leurs affiliés, Louis-Philippe n’est pas «la 
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meilleure des Républiques»! Vive Marianne ! Et vive Robespierre ! C’est 
aussi en son nom que s'opère la popularisation, voire l’ouvriérisation de 
l’organisation républicaine. La collecte l'emporte sur la cotisation à taux 
fixe: «chacun contribue selon ses moyens», lit-on dans le règlement. Les 
gens du petit peuple peuvent donc adhérer. De Paris à Lyon, de Rouen 
à Saint-Étienne, de la Saône-et-Loire au Jura, ils ne s’en privent pas. Trois 
mille peut-être? Le comité central, fortement relayé en province — qui 
peut oublier la longue lettre de ce «voyageur», George Sand, à Éverard, 
alias Michel de Bourges? — assure la transition entre la volonté, héritée 
des Lumières, d’éclairer les «aveugles » et lattente de l’action. En lab- 
sence de relais parlementaire, deux voies restent ouvertes: les ateliers, la 
rue. Voici avril 1834: à Lyon d’abord où les animateurs des ateliers de 
tissage dirigent les sections, puis, le 13 avril, à Paris, «rue Transnonain» 
titre Daumier. Beaucoup de morts. Aucun résultat. Sauf, ce n’est pas 
rien, le souvenir de l’héroïsme. Le procès intenté à la Société en 1835 est 
grandiose et funèbre. Le drapeau des droits de l’homme disparaît pour 
un demi-siècle de la titulature républicaine. 

Il faut attendre 1888 pour qu'il réapparaisse sous les feux de la rampe: 
Clemenceau, qui a beaucoup à se faire pardonner en matière de boulan- 
gisme — il n’est pas le seul à l’extrême gauche —, ressuscite, en milieu 
radical et franc-maçon, la Société des droits de l’homme. Pour quelques 
mois: moment mal choisi, épisode trop politicien ? On ne sait. Dix ans 
plus tard, nouvelle tentative, dans un contexte tout différent. Cette fois, 
l'accouchement réussit. En 1898, la Ligue française pour la défense des 
droits de l’homme et du citoyen vient au monde. Fini, Robespierre. Fini, 
1793. Une seule référence: la Déclaration de 1789. C’est que, pour le 
collège des fondateurs, les conditions dans lesquelles Dreyfus a été 
condamné quatre ans plus tôt, l’acquittement d’Esterhazy en 
décembre 1897, le déroulement du procès Zola en février 1898, donnent 
à penser que les bases mêmes de la République au pouvoir sont en cause: 
les garanties dues à tout citoyen par la loi ont été violées au détriment 
d’un officier juif et de ses défenseurs; elles peuvent donc l’être pour tout 
un chacun. La Ligue nouvelle se pose en lieu de rassemblement et en 
porte-parole des citoyens, garants des droits et de la justice. Pas plus. 
Pas moins. 

L'inscription en politique de la Ligue est évidente. Et en politique 
modérée, celle même dont les représentants sont au pouvoir. Certes, les 
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intellectuels ne manquent pas dans le premier Comité central, mais nul 
socialiste n’y brille, pas même Lucien Herr, collecteur en chef de signa- 
tures, et nul radical à l'exception de Charles Seignobos. Pas davantage 
d'écrivains ou d'artistes d'avant-garde. Le noyau dur se compose de 
parlementaires ou anciens parlementaires déjà rassis, souvent progres- 
sistes comme les élites centristes: Reinach, Trarieux, etc. Jaloux de son 
influence et de son autorité, Ludovic Trarieux, avocat bordelais fortuné, 
a été ministre de la Justice et rapporteur au Sénat des lois que la tradition 
de gauche a baptisées «scélérates » : elles limitaient le droit pour les anar- 
chistes ou supposés tels. Avec l’Affaire, il a trouvé son chemin de Damas 
et, pour sa vie, une fin glorieuse. Pas question de Clemenceau, pas davan- 
tage de Jaurès: même si l’estime peut jaillir entre dreyfusards, ces 
révolutionnaires, ces bretteurs, ces défenseurs des ouvriers inquiètent 
Trarieux et ses amis, à l’aise au contraire dans la politique républicaine 
au sens traditionnel du mot: coulisses parlementaires — sénatoriales 
surtout —, avenues ministérielles — qui sait ? —, ruelles journalistiques : Le 
Siècle que dirige Yves Guyot, un libéral acharné; Le Temps où Francis 
de Pressensé a ses entrées; tous deux deviennent tôt d’actifs ligueurs. 
Puis les hommes changent avec la bataille: à l’assemblée de la Ligue de 
décembre 1899, dix-huit mois après sa création, Trarieux, à la tribune, 
serre la main de Sébastien Faure, anarchiste dreyfusard. Et dès lors que 
Waldeck-Rousseau gracie Dreyfus et rétablit l’ordre dans l’armée, la 
diffusion dans les écoles de la Déclaration des droits devient œuvre pie: 
la Ligue trouve dès lors sa place dans la nébuleuse de la défense répu- 
blicaine, puis du bloc des gauches. 

Sa place ? Quelle place ? Quelle «mission» — un concept cher à la 
Ligue de ce temps — met-elle en œuvre? Comment inscrit-elle dans la 
politique le nom qu’elle s’est donné? L'usage de ce terreau est incom- 
préhensible si on l’isole de la démocratisation à l’œuvre au lendemain de 
l’Affaire. La classe ouvrière n’y participe que modérément même si ses 
forces vives s’activent pour la séparation des Églises et de l’État. La Ligue 
construit sa personnalité en s’appuyant sur tout un petit peuple de petits 
notables républicains: instituteurs, petits fonctionnaires, postiers, arti- 
sans, vétérinaires, médecins de campagne et de ville affluent dans les 
sections qui se multiplient comme petits pains. Une clientèle à mi-chemin 
des sociétés de libre-pensée et de la franc-maçonnerie. C’est, de plus en 
plus, celle du Parti radical (fondé en 1901) et, pour une part, des 
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socialistes. Les statuts votés en 1903 autorisent les sections à adhérer à 
un comité électoral. Trarieux a beau, en 1902, déclarer que la Ligue est 
restée «étrangère à la politique proprement dite» et s’est bornée à 
rappeler «les grands principes», le conflit s’ouvre entre les partisans 
d’une hégémonie politique «morale» et ceux qui, à la base, veulent la 
victoire des «bons républicains» détenteurs d’une application vigoureuse 
des immortels principes. Cette tension que l’on va retrouver dans l’his- 
toire de la Ligue, au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, 
accompagne les conflits entre radicaux et socialistes, puis l’ascension, 
sous des formes diverses, d’une vision d'extrême gauche, où toutes les 
nuances se heurtent, se mêlent, coexistent, y compris lors du Congrès 
de juillet 1936: celui-ci adopte un «complément de la Déclaration de 
1789», très social, très «Front populaire». On est à trois ans de la catas- 
trophe: sur l’usage à faire des droits de l’homme — la «paix», la «vie» 
sont-elles prioritaires? — quand le nazisme frappe à la porte, la Ligue ne 
pouvait pas ne pas se diviser. 


«Patrie des droits de l’homme», énoncés pour tous, la France avait 
vu ce slogan sérieusement écorné par son comportement colonial. La 
guerre met une nouvelle fois les droits hors la loi: Auschwitz, Dresde, 
Hiroshima. L’ampleur de la tragédie relance le problème de l’universalité: 
a-t-elle un sens? La sdn, européenne, ne s’était pas posé la question ! Les 
Nations unies naissent, au lendemain de la catastrophe, aux États-Unis: 
le monde a changé d’espace, sinon de base. Et c’est à Eleanor Roosevelt 
que le Conseil économique et social de l'ONU confie, en juin 1945, la 
présidence d’une Commission des droits de l’homme chargée de rédiger 
une Déclaration dite à l’époque internationale. D’un seul État autopro- 
clamé, la France, le pouvoir est passé dans les mains de cinquante-huit: 
aucun des vaincus (Allemagne, Italie, Japon, Hongrie, etc.) ; aucun État 
nouveau du tiers-monde, à l'exception de l'Inde et du Pakistan. La déco- 
lonisation commence à peine. Trois ans plus tard, le 10 décembre 1948, 
l’assemblée générale des Nations unies approuve la Déclaration dite 
désormais «universelle»: aucun vote hostile, huit abstentions (l'URSS et 
ses proches, l'Afrique du Sud, l'Arabie saoudite), deux absents. Les 
débats, longtemps méconnus, avaient opposé les États-Unis et la France 
représentée par René Cassin, les libéraux à ceux qui souhaitaient des 
formulations contraignantes, notamment pour garantir les droits 
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économiques et sociaux, les défenseurs enfin de la réglementation natio- 
nale à ceux qui rêvaient d’un droit mondial. Au final, un texte court, très 
pédagogique: il proclame, en trente articles, les droits civils, écono- 
miques, sociaux et culturels — grande nouveauté —, plus brièvement les 
droits politiques. «Sans distinction de»: la formule fera mouche, elle dit 
l’universel. Le texte n’en est pas moins fortement daté: le préambule, 
rédaction Cassin, invoque les «actes de barbarie» qui ont «révolté la 
conscience de l'humanité». Nulle allusion, en revanche, aux droits des 
peuples: comme en 1789, la société humaine n’est composée que de 
« personnes ». 

Cinquante ans plus tard, où en sommes-nous ? Le monde a changé, 
prodigieusement. S'agissant des droits, des acteurs nouveaux sont entrés 
en scène. D’une part, les États nés de la décolonisation ont fait recon- 
naître le droit d’autodétermination des peuples, inscrit dans les textes 
nouveaux, dès 1966, quatre ans après l’indépendance de l Algérie, et ils 
ont ouvert la voie aux débats sur les différences culturelles : la Charte 
africaine des droits de l’homme et des peuples en porte témoignage en 
1981: les Nations unies l’entérinent. D’autre part, les ong ont fleuri de 
toute part: des centaines, bientôt des milliers d'organisations non gouver- 
nementales — toutes ne sont pas, et de loin, «reconnues» par PONU -, 
acharnées à faire entendre leur voix à l’écart des pouvoirs publics, voire 
contre eux. La conférence mondiale sur les droits de l’homme organiséeà 
Vienne en juin 1993 leur a donné pour la première fois la parole dans 
une enceinte prévue au départ pour les seules Nations unies. Les discours 
tenus ont exprimé une conscience collective d’interpellation, l'opinion 
publique internationale s’y est fait entendre après des années où elle 
semblait usée; la «diplomatie des droits de l’homme» a été relancée sur 
des bases nouvelles. 

Ainsi, sans oublier le soutien des médias, s’est diffusé un vaste appa- 
reil, conçu au lendemain de la Déclaration, pour que celle-ci devienne 
plus qu’une simple «résolution» morale. Politiquement d’abord: publiés 
en 1966, en vigueur depuis 1976, dès lors que trente-cinq États les 
avaient signés, voici deux Pactes Internationaux ; le premier concerne les 
droits économiques, sociaux et culturels, le second les droits civils et 
politiques. Les États signataires s'engagent à leur mise en œuvre, notam- 
ment législative. Pour l'essentiel, les Pactes reprennent la Déclaration. 
D’autres textes, soumis eux aussi à ratification, font figure de pactes 
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complémentaires. Qu'il s’agisse de la discrimination raciale (1969), des 
droits des femmes (1979), de la torture (1984), des droits de l’enfant 
(1989), ou du patrimoine culturel et naturel mondial (1972), ces «conven- 
tions» attestent l’évolution des mœurs et des problèmes: l'énoncé des 
droits tente de, et tend à les refléter. Distinguons-les soigneusement, il 
le faut, d’autres «conventions». Il s’agit ici d'instruments régionaux et 
conçus pour donner à certains droits, dans telle partie du monde, une 
garantie juridique. En tête, la Convention européenne de sauvegarde des 
droits de l’homme et des libertés fondamentales. Signée à Rome en 1950, 
au cœur de la guerre froide, elle ignore les droits économiques et sociaux 
pour la reconnaissance desquels l'URSS s'était tant battue, mais trans- 
forme en obligations juridiques devant une Cour européenne des civils 
et politiques: plaidant contre son État, plus d’un citoyen français y a 
remporté la victoire. 

Comment se portent aujourd’hui les droits de l’homme? Fort mal, 
assurément. De nombreux État, puissants, refusent toujours de s'engager 
sur des thèmes essentiels: les États-Unis, la Chine. D’autres le font mais 
trahissent à longueur de temps leur signature. Les fondamentalismes 
religieux connaissent une nouvelle vitalité: en Algérie, en Israël, aux 
États-Unis. Dans divers États dits islamiques, mais pas dans tous, ils 
alimentent des lois intolérables. Suffit-il de leur déclarer la guerre au nom 
du terrorisme? De chasser les Talibans ? De combattre par la violence le 
gia? Suffit-il de déclarer qu’on a les droits pour soi, au nom du monde 
moderne censé incarner leur triomphe? Trois obstacles majeurs: larro- 
gance de quelques États que leur richesse ou les sacrifices qu’ils 
représentent placent au-dessus des droits, la différence de l’imaginaire 
occidental, cet héritier du pouvoir colonial, à dialoguer avec les cultures 
de l'Orient immense, la marchandisation triomphante dans un monde 
où tout se vend, y compris les êtres humains, jusque sous les oripeaux 
des droits. 


«Les droits de l’homme», in Dictionnaire critique de la République, 
Paris, Flammarion, 2002, p. 162-167 
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Dopé par son foisonnement entre sept cent mille et huit cent mille 
associations déclarées, sa reconnaissance nationale attestée lors de la 
cérémonie officielle du 1‘ juillet 2001, et l’audience affaiblie de la repré- 
sentation politique, le mouvement associatif semble au plus haut à l’orée 
du xxr: siècle. Pourtant, chacun continue de chercher son chat: nous 
ignorons le nombre des associations en état de coma dépassé puisque 
rien ne les oblige à annoncer leur décès. Puis les problèmes qui pèsent 
sur elles se sont multipliés comme le disait le 1“ juillet 2001, le président 
de la Confédération permanente des coordinations associatives. Enfin 
leurs rapports souvent difficiles avec le mouvement syndical et le monde 
de l’entreprise, la difficulté persistante où nous sommes quand nous 
cherchons à définir la «société civile» dont elles passent pour embléma- 
tiques, tout atteste que les célébrations porteuses de riches travaux ne 
suffisent pas à régler les problèmes. 


Histoire complexe que celle des associations. La première difficulté 
à laquelle tout exposé se heurte tient à la définition même de son objet. 
De quoi parle-t-on en effet? De l'association en général, ce besoin 
primaire, primitif, ancien comme l’humanité ? Ou de l’association poli- 
tique, sociale, religieuse, économique? Puis, deuxième difficulté, ne 
s'agit-il que des textes qui les régissent ou de la société elle-même sur 
laquelle nulle interdiction n’est pleinement efficace, mais où la peur des 
organisations associatives mit fort longtemps à reculer, s'appliquant 


441 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 441 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


tantôt à une forme, tantôt à une autre ? Au total, chassez une association 
par la porte, elle rentre par la fenêtre. De dissidences en métastases et 
en novations, les associations se multiplient parfois en se conformant à 
la loi, parfois sans elle et parfois contre elle. 

Reste que, s’agissant d’un Dictionnaire critique de la République, la 
succession en France des Républiques propose un cadre commode, une 
lecture scandée par des limites, des interdits, des ouvertures, le tout mis 
en forme par la loi dont il faut comprendre la genèse et le rôle. L'époque 
de la Constituante est ici emblématique. Au Printemps de 1848, quand 
Marianne remonte en scène, l'association est exaltée, elle s'épanouit dès 
que l’Empire se libéralise, mais ne remporte la victoire législative que 
trente ans après la proclamation de la II° République. Enfin, passé les 
années noires, il faut attendre la V° République pour qu’elle s’impose 
constitutionnellement, s'ouvre à tous, c’est-à-dire aux étrangers, et fleu- 
risse comme jamais. Suivons donc le fil du temps. 

Il y a deux manières de regarder l’œuvre associative de la Révolution. 
On doit d’abord saluer en elle un moment exceptionnel de plénitude 
sociale et civique. Les clubs, les sociétés populaires naissent en tous lieux: 
en ville d’abord, surtout dans le Sud-Est, puis, en lan IT, dans les 
campagnes. Les réseaux d’affiliations sont désormais bien connus. Les 
bases sociales aussi: bourgeoisie, petites gens, sans oublier les femmes. 
Les associations où l’on apprend la politique sont cinq mille cinq cents 
en lan IL. Elles ont aussi recruté dans les formes anciennes de sociabilité. 
L'article 122 de la Constitution de 1793 garantit leur droit à se réunir. 
Mais, sur le long terme, c’est l’œuvre législative de la Constituante finis- 
sante qui s'inscrit dans la tradition libérale, c’est-à-dire, s'agissant du fait 
de s'associer, répressive. Cette liberté ne figure pas dans la Déclaration 
des droits de 1789. Et ce refus fonde les deux lois de 1791 dont le rappor- 
teur est le juriste Le Chapelier. Car il y a deux lois: celle du 14 juin qui 
interdit aux «citoyens d’un même état ou profession [...] de nommer ni 
président, ni secrétaires, ni syndics, de tenir registres, prendre des arrêtés 
ou délibérations, former des règlements sur leurs prétendus intérêts 
communs». C’est la matrice de la législation antiouvrière du xx" siècle, 
jusqu’en 1884. Et puis, celle du 30 septembre, adoptée en hâte et que 
récusera pour deux ans — c’est peu ! — la Constitution de l’an I: le texte 
de 1791 prévoit une suppression temporaire des droits civiques, et des 
amendes pour toute société ou association qui paraîtrait «sous un nom 
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collectif» pour «former des pétitions ou des députations». Ici la poli- 
tique est en cause: la Révolution n’est pas finie, le tri entre les clubs, pas 
achevé. Du coup, les peines sont plus légères, mais des possibilités d’in- 
terdiction s’affichent: elles vont durer jusqu’en 1848 et renaître sous le 
Second Empire. 

À l'arrière-plan de ces deux textes on entend assurément sourdre 
l'inquiétude devant les gars du bâtiment, les charpentiers, plus ou moins 
soutenus par les anciens compagnonnages, qui s'associent pour faire 
grève; on découvre aussi les craintes inspirées par ces sociétés turbulentes 
qui apprennent à pétitionner. Mais il faut creuser plus profond. Le 
Chapelier parle au nom d’une vision de la nation: aucun corps constitué 
ne doit s’interposer entre les citoyens et leurs représentants chargés de 
faire la loi. Toute association fait planer le spectre de la division, toute 
fraction peut engendrer une fraction. Robespierre, ancien constituant, 
le dira lui aussi sous la Convention. Certes, les «clubs d’amis» peuvent 
se réunir «paisiblement» pour former l’opinion de chacun. Mais s’ils 
s'expriment publiquement, ils nuisent, selon Le Chapelier, à l'énoncé de 
la «volonté générale»: la liberté citoyenne est individuelle. Il prend 
moins de gants encore s’agissant des «assemblées de citoyens de même 
profession». Il en prend quand même: quoi! ces sociétés prétendent 
distribuer des secours ! Erreur, car les secours dépendent de la nation 
depuis qu’en novembre 1789 les biens du clergé ont été mis à sa dispo- 
sition. En réalité, ces associations visent le prix de la journée en fomentant 
des coalitions et des «troubles», en ressuscitant, selon les métiers, les 
corporations honnies et abolies. La Constituante suit Le Chapelier à 
l'unanimité. Conclusion: l'association politique peut avoir ses raisons, 
on ne lui fixe que des limites, l’association ouvrière, dite professionnelle, 
n’en a aucune, elle menace l’ordre et le marché. Mais, au total, la doctrine 
est la même: à bas les corps intermédiaires ! 

Longue va être la vie de cette idéologie. Les gardiens jaloux de la paix 
sociale et de l’ordre s’en emparent. Ils vont moduler sur elle, pendant 
un siècle, les conditions et l’ampleur des sanctions, leur arbitraire aussi. 
Sans empêcher en fait la formation sociale de sécréter des formes d’action 
associative, propices souvent à la rencontre entre le politique et le social. 
Au chapitre de la répression, c’est le politique qui est désormais systé- 
matiquement visé: il y a des ouvriers sages, voire dévots, mais immatures; 
ils peuvent devenir la proie des républicains, des révolutionnaires. Le 
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Code pénal vaut à partir de 1830: ses articles 291-292-293 ne seront 
abrogés qu’en 1901. Ils exigent l’autorisation de «l'autorité publique», 
et non plus une simple «déclaration», pour toute association de plus de 
vingt personnes au but «religieux, littéraire, politique»; les anciens 
chouans n’ont pas renoncé, tous les catholiques n’ont pas rallié l’'Empe- 
reur. Puis, les rois étant revenus, et l'éclair de juillet ayant séduit quelques 
illuminés, voici la grande loi d’avril 1834. Elle permet d’atteindre les 
associations de moins de vingt personnes, tenues jusque-là pour des 
«sociétés d’amis», et d'étendre les poursuites et les pénalités, aggravées, 
à leurs membres et non plus à leurs seuls dirigeants. Le gouvernement 
refuse tout amendement. La défense républicaine est faible, celle des 
légitimistes, partisans des Bourbons, plus vigoureuse. La loi est votée à 
une forte majorité. Sa lourdeur répond à la peur née de la vitalité nouvelle 
des sociétés républicaines et surtout à la dimension nationale et politi- 
quement éducatrice qu’elles revêtent: en tête, les Amis du peuple et 
surtout la Société des droits de l’homme (1832-1834). Bien des avocats 
(jeunes), bien des militants y avaient croisé et «formé» bien des ouvriers. 
Les voici réduits à une activité clandestine. 

Les associations ouvrières, elles, reposent sur un socle de besoins, de 
relations sociales, qu'aucune loi ne peut être réduite à néant. Fort ancien, 
le compagnonnage gère, sur la route, l’apprentissage des tours de main 
et l’usage de la fraternité à l’intérieur d’un même «Devoir». Instruite par 
son ami Agricol Perdiguier, George Sand, en rédigeant en 1840 la préface 
de son livre (?) Le Compagnon du tour de France, note, intelligemment, 
que ces Devoirs, «non avoués par les lois», sont «tolérés par la police». 
Beaucoup de métiers au reste — ainsi les ouvriers du livre — entretiennent 
de longue date des confréries, des sociétés de secours mutuels, elles aussi 
tolérées, à condition que largent collecté soit convenablement géré: en 
d’autres termes que la solidarité serve aux funérailles, aux malades, aux 
sans-travail, mais non à la «résistance», c’est-à-dire à ceux qui pratiquent 
ce «chômage volontaire», la grève. Distinction difficile: qui décide? 
Quels sont les mots acceptables ? Le pouvoir ne se sent tranquille que 
quand la société est présidée ou tout au moins parrainée par un notable. 
En ces temps de montée du «socialisme chrétien» et du «patronage», 
les catholiques se pressent au portillon, plus nombreux que d’autres. 

La solution républicaine s'impose malgré les massacres de juin. 
Proclamée le 4 novembre, la Constitution de 1848 déclare que «tous les 
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citoyens ont le droit de s’associer, de s’assembler paisiblement et sans 
armes». Ce texte, si neuf, enregistre une attente, plus qu'il ne traduit 
une espérance. Pour que la société devienne plus fraternelle — la fraternité 
est le mot clé de 1848 —, il faudrait qu’elle s’associe tout entière... 
Bientôt, très tôt, la peur des «rouges», couleur honnie, parfois chérie, 
noue l’alliance entre conservateurs de tous bords et aventuriers du 
pouvoir: l’Église s’est ralliée. 

Le coup d’État n’impose pas seulement le retour à la clandestinité 
des «Mariannes » républicaines. Il impose une sévère surveillance à la 
mutualité ouvrière. Les décrets de mars 1852 créent une catégorie privi- 
légiée : les sociétés «approuvées» placées sous tutelle, elles peuvent seules 
recevoir des subventions en échange de la nomination par décret de leurs 
présidents. Une caisse nationale permettra de «réassurer» les sociétés 
qui versent des secours de retraite. 


Les temps nouveaux s’ouvrent pour les associations, de 1860 à 1900, 
bien avant, donc, le vote de la grande loi. De l’Empire dit libéral à la 
Ie République, ils transcendent les régimes politiques. Le mouvement 
associatif explose: quelque quarante-cinq associations déclarées sont 
répertoriées en 1900. Si l'arbitraire administratif n’a pas cessé de donner 
le la, il coïncide, sauf exceptions, avec une assez large tolérance. 

Commençons par les exceptions. L'une d’entre elles concerne les 
congrégations. Au-delà des Jésuites, adversaires traditionnels de tout 
État, plus ou moins gallicans, elles paient le rôle assumé par l’Église en 
France depuis juin 1848. Littré, Renan, Sainte-Beuve ont dénoncé le 
«parti clérical». L'Ordre moral, en 1873 a mis en évidence la collusion 
entre le clergé et les conservateurs. En adoptant, entre mars et 
octobre 1880, les décrets qui ordonnent la dissolution des congrégations 
masculines non autorisées — environ trois cents —, le pouvoir place pour 
la première fois «la congrégation» au rang des associations dont les 
républicains se méfient plus que de la peste. La peur sociale inspirée par 
les associations révolutionnaires n’a pas disparu pour autant. L'Association 
internationale des travailleurs en est la figure emblématique: trois fois 
poursuivie devant les tribunaux français entre 1867 et 1870, elle tombe 
sous le coup de la loi, après la Commune. En mars 1872, encourt une 
peine de prison toute société affiliée à une «association internationale» 
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ayant pour but «la suspension du travail» et, pour faire bonne mesure, 
«l'abolition du droit de propriété, de la famille et de la religion ». 

Et continuons par la vie sociale. Lamour proclamé pour l’association 
n’a jamais été autant à la fête qu'après 1860. Elle devient la clé du 
bonheur. Sous toutes leurs formes, les organisations politiques restent 
les plus surveillées. Côté organisation du travail: l'espoir des AOP, les 
associations ouvrières de production, vivace en 1848, renaît: plus de 
patrons ! Les chambres syndicales se multiplient, tout comme les 
orphéons. Les loges se revitalisent, la libre-pensée s’organise. L'exigence 
éducative s’impose: la Ligue de l’enseignement vient au monde (1866), 
et les sociétés populaires créent les «bibliothèques». Bref, l’ Association 
sera le genre humain. Moins d’enthousiasme sous la Ie République, 
même si le flux continue. Trois orientations nouvelles. Grande innova- 
tion: des cercles politiques en tous genres fleurissent à l’ombre de 
Marianne. Nombre de partis en naîtront. Puis les sociétés de secours 
mutuel secouent le joug des notables catholiques: à dater de 1883 
(congrès de Lyon), l'esprit «républicain» s’empare d’un peuple de petits 
présidents dévoués aux pratiques de solidarité et contents d’être 
reconnus, même s’il leur faut attendre la loi de 1898 pour pouvoir se 
fédérer. Les chambres syndicales enfin, qui se sont remises à pousser 
comme champignons, même à Paris où la répression de la Commune les 
avait décapitées, obtiennent à petit bruit la légalisation de leur pratique. 

Les hommes sages, les amis de Barberet, chantent une discrète 
victoire: c'en est fini de la loi Le Chapelier et des articles 291 et suivants 
du Code pénal; moyennant une simple déclaration — au reste, fort mal 
perçue: donner son nom à la police! —, les syndicats pourront s'organiser, 
recevoir des dons, posséder des immeubles et se fédérer, chose essen- 
tielle. Une condition: qu’ils se cantonnent à l'étude des intérêts industriels 
et agricoles; la voie de la politique, du socialisme, leur est fermée. 

Vue d’aujourd’hui, la loi de 1884, accueillie dans l'indifférence, 
atteste la reconnaissance des «intérêts communs» à l’intérieur du monde 
du travail et leur propose une légalité particulière. Du point de vue répu- 
blicain, forgée sous la pression de la réalité sociale et de l'idéologie au 
cours du xIx° siècle, elle ne constitue qu’une figure du droit de s’associer 
«dans un but autre que de partager des bénéfices». C’est un droit que 
défend quinze ans plus tard Waldeck-Rousseau, devenu en 1899 
président du Conseil, au non de la « défense républicaine». Sa loi est 
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votée le 1‘ juillet 1901. «Sa» loi? Son projet libéral — nul n’est explici- 
tement exclu de l’usage de la loi — et attentif à l’ordre national — la 
«déclaration» est indispensable, toute association entre Français et étran- 
gers est soumise à «autorisation préalable» — est subverti au Parlement 
sous la pression de l’opinion publique. 

Deux députés socialistes, Groussier et Gras, un radical, Rabier: voici 
les héros de l’aventure de cette loi. Groussier obtient, non sans grande 
difficulté, que les «sociétés de personnes» puissent se former sans 
«déclaration», sauf à ne pas jouir de la capacité juridique (posséder, 
acquérir, etc.). Gras obtient le retrait de l'autorisation préalable pour les 
associations où il y a des étrangers: celles-ci, en revanche, pourront être 
dissoutes si leurs agissements sont « de nature à fausser les conditions 
normales du marché». Mais c’est à propos de «l’amendement Rabier» 
— il est porté par la Ligue de l’enseignement et la presse de gauche — que 
se déroule le débat le plus véhément. Le non-dit doit être dit: il s’agit 
bien sûr des congrégations religieuses dont l'affaire Dreyfus a été l’occa- 
sion de souligner l’antisémitisme, et le mépris des pratiques républicaines. 
Les nouveaux articles 13 et 14 de la loi exigent une autorisation «donnée 
par la loi» pour la formation de toute congrégation et l’interdiction pour 
quiconque de diriger un établissement d’enseignement «s’il appartient 
à une congrégation religieuse non autorisée». Au-delà du combat anti- 
clérical, la loi, amendée, rappelle qu’au début du xx“ siècle le temps des 
corporations fermées de l’Ancien Régime où se reconnaissaient encore 
les ordres religieux est définitivement terminé: l’association naît et vit du 
rassemblement de citoyens libres qui peuvent la quitter à leur guise. C’est 
une loi de liberté. 


Sociétés de secours mutuels, syndicats, congrégations: le sort du 
«social» et du «religieux» était désormais réglé par des mesures légis- 
latives particulières, jusque dans le cadre de la loi pour les congrégations. 
Les associations politiques, elles, pouvaient à leur gré bénéficier pleine- 
ment du libéralisme de 1901 : victoire, donc, pour les partis en train de 
s'organiser. Mais l'éternité ne prend pas place dans l’histoire, sans même 
parler de la parenthèse vichyste, le ton changea dès les années 1930 sous 
la pression des extrêmes — extrême droite surtout ! — et la peur des étran- 
gers. Possibilité de dissolution et rétablissement de l’autorisation 
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préalable — que la philosophie républicaine de Waldeck-Rousseau avait 
rejetée — furent remis à l’ordre du jour. 

La loi du 10 janvier 1936, une loi Laval approuvée à gauche, ouvrit 
une large brèche en autorisant la dissolution, en Conseil des ministres, 
des organisations pourvues de «groupes de combat et de milices privées ». 
Il s'agissait des ligues d’extrême droite: elles furent dissoutes en juin. 
Élargie en décembre 1944 aux «adversaires du rétablissement de la léga- 
lité républicaine» — Vichy, c’est fini —, la dissolution en Conseil des 
ministres est utilisée, à partir du 1“ juillet 1972, contre les racistes. Citons 
cet ajout célèbre au nom duquel on peut continuer à poursuivre, voire à 
dissoudre, aujourd’hui: «Ceux qui provoqueraient à la discrimination, 
à la haine ou à la violence envers une personne ou un groupe de 
personnes à raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur 
non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une religion 
déterminée. » La loi de janvier 1936 a gardé toutes ses dents: elle n’a pas 
été abolie. 

Il n’en est pas de même des tentatives pour rétablir l’autorisation 
préalable. Certes, pendant la panique prévichyste, Daladier utilisa les 
décrets-lois qu’il venait d’obtenir de la Chambre pour l’imposer en 
avril 1939 à «toutes les associations étrangères», en fait «dirigées par 
des étrangers». Mais quand trente ans plus tard, un autre ministre de 
l'Intérieur, Raymond Marcellin, tenta, pour juguler quelques entreprises 
«gauchistes», d’en faire une loi, la réplique du jeune Conseil constitu- 
tionnel fut cinglante: «La constitution d’association [...] ne peut être 
soumise pour sa validité à l'intervention préalable de l’autorité adminis- 
trative ou même de l'autorité judiciaire.» Bref, le 16 juillet 1971, la liberté 
d’association, proclamée le 1° juillet 1901, fut constitutionnalisée. 

Retour sur terre. Chaque association a son objectif, non lucratif s’en- 
tend, ses statuts et ses ressources, aujourd’hui, dans la masse, 
majoritairement publiques. Éducation populaire, sports, action sanitaire 
et sociale, se sont développés. Des secteurs nouveaux — l’antiracisme, 
l’humanitaire, etc. — se sont créés. Des risques ont été limités — ainsi celui 
des organisations dites para-administratives — et d’autres dominés: la 
dispersion est combattue par des regroupements de plus en plus 
complexes. Faute de traiter de tout, prenons, pour finir, le taureau asso- 
ciatif par ses deux cornes: l'idéologie et le politique. 
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Le clivage entre la France laïque et la France cléricale concerne, 
depuis 1901, quasi tous les secteurs aisément repérables. La Ligue de 
l’enseignement, ses composantes et ses proches assurent l’hégémonie du 
camp laïque, solidement appuyé sur l’école publique chère à la 
République. Numériquement plus faibles, les «cathos» s’activent, de 
P'ACJF aux patronages, de l’enseignement privé à la JOC et à la JAC. 
L'Union sacrée, réalisée en août 1914, si elle réhabilite les curés partis 
«sac au dos», ne change pas grand-chose à cette dichotomie que les lois 
«anti-laïques» des années 1950 et 1960 repeignent de fraîches couleurs, 
chez les parents d'élèves comme dans les syndicats enseignants. Il faut 
attendre les profonds renouvellements générationnels de mai 1968, puis, 
plus près de nous, l'impuissance de l’État face au chômage et au malheur 
urbain pour que les zones d'influence idéologique se redistribuent sur 
de nouvelles bases dans la société civile et aux frontières du politique. 

Car le voici enfin ce domaine privilégié depuis la Révolution dans la 
tradition française sur lequel a buté si longtemps et bute encore, par 
chance, le renouveau, programmé par certains, de ce pays. Le temps des 
organisations directement contrôlées par les partis ne s’est pas éteint: les 
associations satellites continuent de servir de relais et d'écran au Front 
national. Mais le Parti communiste ne délibère plus de la composition des 
groupes qui dirigent ses anciennes organisations de masse, et le parti socia- 
liste n’est que très rarement parvenu à mettre en place ce type de structures 
militantes. Surtout, loin de s’en tenir au discours aujourd’hui convenu sur 
l«évaporation» du politique au feu de la vie associative ou sur les préten- 
tions de certains à se proclamer seuls représentants authentiques d’un 
peuple dépolitisé, le grand colloque de 2001 sur «Association et champ 
politique» attire notre attention sur deux associations qui tentent de renou- 
veler la politique sans prétendre s’y substituer: la Ligue pour la défense 
des droits de l’homme et du citoyen, gaillarde centenaire, qui puise dans 
ses origines et dans son histoire, inscrites dans la mouvance de l’État-na- 
tion, un magistère moral et une parole civique originaux, et la jeune 
Association pour une taxation des transactions financières et l’aide aux 
citoyens qui se présente, depuis la rencontre du G8 à Seattle en 1998, 
comme le creuset des luttes transnationales contre la mondialisation libé- 
rale et des choix politiques et sociaux que celle-ci peut engendrer. 


«Les associations», in Dictionnaire critique de la République, 
Paris, Flammarion, 2002, p. 669-675 
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«Le droit de présenter des pétitions aux dépositaires de l’autorité 
publique ne peut en aucun cas être interdit, suspendu, ni limité»: Par- 
ticle 32 de la Déclaration des droits de 1793, an I de la République, ne 
figurait ni dans celle de 1789 ni dans le projet présenté en février 1793 
par Condorcet. Il reprend en revanche à peu près exactement le texte 
déposé par Robespierre le 24 avril sur le bureau de la Convention. On 
sait que la confrontation Condorcet-Robespierre, portée à son incandes- 
cence par Louis Blanc dans son Histoire de la Révolution française, fut 
courtoise mais vive. On mesure, à la victoire remportée ici par 
Robespierre, la radicalisation, en lan I, de la Révolution!. On mesure 
aussi l’ancienneté des débats politiques autour du droit de pétition. 
Inutile de dire qu’il ne s’agissait pas de la pétition individuelle, du 
«placet», pleinement admis déjà sous l’Ancien Régime, mais bien des 
pétitions collectives alors interdites. Elles avaient afflué dès mai 1789 au 
moment où se réunissaient les États généraux, où la presse explosait, où 
les sociétés politiques de toutes sortes naissaient comme champignons 
sous la pluie. Inquiète de cette pesée directe des nouveaux citoyens sur 
ses délibérations, la Constituante avait tenté par divers décrets et une loi, 
celle du 9 août 1791, de limiter le droit de pétition. La Convention elle- 
même avait, le 28 septembre 1792, essayé de réglementer le temps de 
parole des délégations qu’elle recevait à sa barre?. En vain: trop impé- 
tueux était le flot, trop sûrs de leur bon droit les pétitionnaires. 
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L'article 32 prend acte de cette impuissance du pouvoir et inscrit du coup 
la pétition en tant que pratique légale dans l’histoire de la France. 

Jusqu’à nos jours. Malgré le qualificatif de «subversion pétitionnaire» 
utilisé par certains journaux pour qualifier le mouvement de signatures 
contre la «loi Debré» qui s’est déployé en France en février-mars 1997, 
nul n’a songé à le limiter par des arguties juridiques, encore moins à 
l’interdire. Sa légalité n’a, semble-t-il, pas été contestée. Son ampleur en 
revanche a frappé, même si les chiffres énoncés dans la presse restent 
problématiques : 125 000 signatures ont été déposées le 25 février à l As- 
semblée nationale; la Ligue des droits de l’homme en avait reçu fin 
mars 1928 000 et continue d’en recevoir au milieu d’avril ; le «tourbillon 
des pétitions » aurait touché quelque 200000 personnes. Tout cela reste 
à vérifier. De même qu’il faut explorer les voies de la «contagion». Trois 
d’entre elles apparaissent déjà: la voie associative à travers les collectes 
faites sur les marchés, dans la rue par des «collectifs» antérieurs ou 
constitués ad hoc; la voie professionnelle initiée par l’appel des 59 
cinéastes rendu public le 11 février et immédiatement relayé par la télé- 
vision; enfin, celle que l’on a plus particulièrement baptisée citoyenne: 
hommes et femmes isolés, de tous âges, de toutes professions, récusant 
toute «récupération», qui se sont en particulier adressés à la Ligue des 
droits de l’homme dont la vocation à les recevoir avait été rappelée par 
Libération; des gens pour qui «signer» constituait un événement, voire 
une aventure. 

Diversité des trajectoires, diversité des textes signés aussi, et des 
initiatives. Massivité du résultat. L'esquisse même d’une étude de ce vaste 
mouvement n’est pas encore à l’ordre du jour. On s’interrogera simple- 
ment ici sur une question. Le ministre de l’Intégration et de la Ville, le 
ministre de l’Intérieur aussi ont ironisé sur la participation des signataires 
(cinéastes, chercheurs, universitaires, artistes, médecins. avocats, etc.) à 
la «gauche caviar». Intellectuels coupés du peuple, on leur a suggéré 
d’aller flairer l’air des banlieues avant de donner leur avis sur l’immigra- 
tion. C'était reprendre une antienne déjà ancienne. Le vote en deuxième 
lecture de la loi à l’Assemblée nationale et divers sondages d’opinion ont 
au reste montré que la majorité n’était pas du côté des pétitionnaires. On 
ne s’attardera pas sur ce qu’a d’un peu surprenant l’idée qu’un profes- 
seur, un musicien, un médecin ne sauraient vivre «en banlieue» ou ne 
pourraient avoir d'opinion que fondée sur leur habitat. On tentera en 
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revanche de situer sur le long terme ce flux passionné, de le distinguer 
de l’intellectualisme pétitionnaire dominant en France depuis l'affaire 
Dreyfus et de le rattacher à une pratique civique plus ancienne qui a 
coïncidé avec l’apprentissage, difficile, du verdict des urnes‘. 

Rappelons-le d’un mot: après la campagne contre la Tour Eiffel 
(1887-1889) et celle qui fut organisée en 1893 pour la défense de Jean 
Grave, ce sont les deux manifestes dreyfusards de janvier 1898 qui 
promeuvent l’émergence des intellectuels comme diseurs de vérité, énon- 
ciateurs d'éthique, producteurs de textes soumis à signature. Christophe 
Charle’ a étudié les stratégies d'influence et de prestige qui président à 
l’ordonnancement des 1482... savants, universitaires et étudiants, écri- 
vain et artistes: à bas l’ordre alphabétique et le semi-anonymat citoyen 
qu'il introduit dans la forêt des noms ! Les grands hommes des temps 
nouveaux marchent en tête. L'effet de nombre n’est pas le premier 
recherché. Cette arme moderne se retrouve au fil du xx° siècle, à gauche 
le plus souvent, à droite aussi quand le cas est jugé grave*. Après la 
Libération la personnalisation s'impose: as-tu signé l’appel de Sartre? 
celui de Laurent Schwartz’? «Cent vingt et un» signataires en pleine 
guerre d'Algérie, ce n’est pas rien. Ce n’est pas beaucoup non plus. 
Faut-il parler, depuis la fin des années 1970, d’un «crépuscule des 
clercs» ? ou d’une transformation souterraine de leur influence ? En tout 
cas la vague pétitionnaire de 1997 s’est présentée sous d’autres auspices. 
Les initiatives des intellectuels sortis à nouveau du bois dans un contexte 
politique fort précis ont cristallisé une colère, et, peut-être, une honte, 
diffuses, conféré une vigueur nouvelle à un mouvement associatif 
combatif mais dont l’audience restait limitée et mis à jour de très 
nombreuses volontés citoyennes, bien au-delà des cercles initiateurs. 

Ce faisant, on renouaïit avec une tradition pétitionnaire vieille de deux 
siècles, avec une pratique civique qui a profondément évolué au rythme 
de l’expérience du vote — adhésion, rejet, apprentissage — et de la quête 
obstinée d’autres modes d’accès au politique dans les milieux populaires. 
Suivons le fil que nous tend la chronologie. 

Il est dur de ne pouvoir légiférer en paix ! C’est ce que pensent par 
exemple les membres de la Législative qui en juillet 1792 reçoivent les 
pétitions apportées par les citoyens véhéments du club des Cordeliers et 
des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel pour réclamer la déchéance 
du roi. Nombre d’entre eux n’avaient sans doute pas voté aux élections 
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censitaires de septembre 1791. Cela ne les empêchait pas plus de se 
penser comme membres du peuple souverain que les blanchisseuses, 
éliminées du vote au nom de leur sexe, qui, en février 1793, vinrent 
exiger de la Convention la baisse du prix du savon et la peine de mort 
contre les accapareurs®: motion, pétition, délégation bruyante, le peuple 
se révélait inventif. 

Faut-il qualifier de moins révolutionnaires, en tout cas de moins 
populaires, les pétitions adressées à la Chambre sous la monarchie de 
Juillet’ ? Sans doute. Les mœurs se sont policées chez ceux et celles qui 
écrivent. Il est fini le temps où le ton des porteurs de pétitions se faisait 
comminatoire à la barre des assemblées. L'écriture se substitue, bour- 
geoisement, à la parole, qu'il s'agisse, comme en 1832, de solliciter, 
comme le font 250 «dames de la ville de Romans», la libération de la 
duchesse de Berry, ou, comme en 1840, sur des textes «mixtes», le 
rétablissement du divorce. Cependant des thèmes nouveaux apparaissent, 
significatifs de nouvelles aspirations démocratiques: ils sont 5 050 en 1847 
à demander la suppression du livret ouvrier; et ils étaient plus de 1000 
ouvriers en 1833 à demander, corps de métier par corps de métier, «l’en- 
seignement des hautes sciences» pour ceux qui en sont «capables», et 
la réforme du suffrage aussi, faute de quoi les pétitions risquent fort de 
demeurer vœux pieux. 

L’avènement du suffrage universel en 1848 inaugure une autre 
époque, même si les femmes restent exclues de la citoyenneté. La pétition 
change de sens. Ces députés élus par le peuple tout entier, il s’agit de 
leur faire savoir ce que l’on attend d’eux. S’ouvre le temps des pétitions 
de masse. De la Deuxième aux premières années de la Troisième 
République, elles disent que le pouvoir n’est pas totalement délégué par 
les citoyens-électeurs et que les députés ont à tenir compte de la volonté 
de leurs mandants quand celle-ci s'exprime massivement. Deux exemples. 

Le premier concerne la protestation contre la loi du 31 mars 1850 
votée en toute hâte par une assemblée saisie par la peur: «premier coup 
d’État de la bourgeoisie» a dit Marx à bon droit, elle retire le droit de 
vote à trois millions d'ouvriers et détruit le suffrage universel accueilli 
avec amour, presque avec dévotion, au moment de la Révolution de 
février. La campagne pétitionnaire se développe en deux-trois semaines 
dans l’espoir de peser sur le vote qui ne sera acquis que fin mai. Elle 
atteste l’extrême sensibilité du monde du travail et d’une fraction notable 
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de ceux-là mêmes que la loi ne vise pas!°. Un seul texte? Que non! 
Comme ce sera le cas en 1997, on signe sur des pétitions diverses. Chaque 
journal montagnard, ou presque, a sa formulation, plus ou moins respec- 
tueuse, plus ou moins menaçante, et la met en circulation. Au total, 
527000 signatures, en provenance de tous les départements. En 1851, 
une tentative de relance à laquelle s’associeront dans le Sud-Est certains 
légitimistes donnera des résultats beaucoup plus modestes!!. La loi passe. 
C’est peu de dire que les Montagnards sont déçus. Mais quel mouve- 
ment! et pour quel principe fondamental! Ne touchez pas au suffrage 
universel ; il est «le droit »; les élus ne peuvent le modifier à leur guise. 
Pas de Conseil constitutionnel. Nul n’y songeait alors, et certainement 
pas les Montagnards ! Mais le peuple masculin, si récemment reconnu 
souverain, n’entendait pas abdiquer. 

Vingt ans après... Ce n’est plus l'émotion puissamment ressentie qui, 
à la différence de 1850, va dicter la conduite de centaines de milliers de 
pétitionnaires. En deux ans, et en deux temps — un bref moment traversé 
par la guerre, la défaite et la Commune —, sonne l’heure de la plus impo- 
sante pétition de l’histoire de la France. Mûrement réfléchie dans son 
principe, elle concerne l’école primaire, devenue chez les républicains 
l’objet de tous les désirs. Il y a ceux qui voient dans la généralisation de 
l’enseignement primaire le principal mode de régulation du suffrage 
universel rétabli par Louis-Napoléon Bonaparte mais bafoué par ses 
soins”. Il y a ceux, nombreux chez les ouvriers, qui pensent que la diffu- 
sion de l'instruction balisera l'émancipation de l’humanité. Ces deux 
espérances ne sont pas forcément contradictoires. C’est un ancien de 
1850, un vieux de la vieille de la pétition de masse, Jean Macé, né en 
1815, qui ouvre la voie. Ferme républicain — il a été inquiété après le 
coup d’État —, ce journaliste devenu pédagogue se consacre en 1868-1870 
à la création de cercles, non illégaux, que la Ligue de l’enseignement, 
non encore constituée, fédèrera à partir de 1881. Le cercle de 
Strasbourg, un des tout premiers créés, utilise en avril-mai 1870 le minis- 
tère Ollivier, réputé «libéral», pour faire circuler une pétition en faveur 
de l'instruction obligatoire: mieux qu’une béquille, un puissant bâton 
pour conforter la proposition de loi à laquelle travaille à cette date Jules 
Simon. En quelques semaines, 350000 signatures sont acquises. Dans 
l'Est surtout, haut-lieu de l’alphabétisation, patrie d’adoption, à 
Beblenheim, de Jean Macé. 
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La guerre brise cette offensive. Elle est reprise en octobre 1871, Jules 
Simon étant devenu ministre de l’Instruction publique, par le cercle le 
plus nombreux, le plus actif, celui de Paris, La «pétition en faveur de 
l'instruction obligatoire et gratuite» est très largement diffusée: sociétés 
d'éducation populaire, correspondants provinciaux du cercle parisien, 
presse républicaine. La pétition ? Disons plutôt, comme en 1850, l’esprit 
de la pétition. Car chaque journal ou presque a sa formulation sur 
laquelle il appelle à pétitionner. Modéré, Le Temps ne propose que l'ins- 
truction obligatoire: c'était la position du cercle de Strasbourg en 1870. 
Radical, Le Siècle réclame la laïcisation. Le mot, tout frais tout neuf, 
inquiète Jean Macé, mais enthousiasme le fondateur du cercle parisien, 
Emmanuel Vauchez, un homme d’une autre génération, né en 1836. 
Qu'importe au fond ? Chacun cherche son chat. Chacun signe où il veut. 
Gros succès. Relance de quelques mois pendant lété 1872: elle s’avère, 
comme en 1851, peu efficace. Au total 917 267 signatures sont recueillies 
en six mois: 13 % pour l’école obligatoire, un objectif majoritairement 
jugé insuffisant; 44,7 % pour l’école obligatoire et gratuite (Pun est la 
condition, démocratique, de l’autre) ; 42,3 % ajoutent la laïcité. Pour 
peu qu’on prenne en compte la pétition de 1870, on atteint 1,2 million 
de signatures. C’est énorme. Assez peu de femmes, hélas! 13 %. Mais 
dans certains départements très protestants et très républicains, le Gard 
par exemple ou l’Ardèche, ces messieurs leur cèdent le pas. 


Sauf à l’occasion d’une autre loi Debré, celle sur l’enseignement privé, 
en 1959-1960, la pratique pétitionnaire ne retrouvera plus jamais autant 
d’adeptes. Au temps de l'affaire Dreyfus les textes les plus abondamment 
signés, ceux qui cherchaient comme en 1870-1872 un effet de nombre, 
ne parviendront pas à grouper plus de 30000 à 40000 noms: ainsi la 
pétition pour le colonel Picquart”, la souscription pour le Monument 
Henry!* ou l’appel à l’Union lancé, sous cet intitulé consensuel et donc 
flatteur, par la Ligue de la Patrie française”. La magie des mots l'emporte 
en outre désormais sur la quête du nombre. Surtout, le monde ouvrier, 
s’il n’est pas étranger, et de loin, aux campagnes pétitionnaires n’a guère 
participé à leur mise en scène: aux heures les plus ardentes celle-ci fut 
plus populaire qu’ouvrière. C’est par la manifestation où l’on se tient 
chaud'#, où s'expriment les aspirations collectives, davantage que par la 
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pétition qu'ont été assurés les passages entre classe ouvrière, petit peuple 
et milieux intellectuels. 

Comment rendre compte dès lors du flux de 1997 ? On avancera, à 
tâtons, une hypothèse dont le seul intérêt est de conjuguer le court et le 
long terme. Depuis la Révolution française on entend, sans relâche, la 
petite musique des citoyens qui peinent à se reconnaître dans le régime 
représentatif. Chez ceux mêmes pour qui le suffrage universel masculin 
était une religion, le désir de ne pas déléguer pleinement «le Souverain» 
ne disparut jamais”. La quête d’autres modes d'élaboration de la loi fut 
assurément pour quelque chose dans l’adhésion longtemps donnée aux 
soviets par une fraction non négligeable du peuple français. L'échec de 
cette espérance, de ce système n’a pas suffi à faire disparaître une convic- 
tion sourde: la «volonté générale», concept entre tous rousseauiste, ne 
saurait se réduire au régime représentatif. 

Bien des données récentes colorent aujourd’hui ce sentiment diffus: 
il y a d’autres modes de participation à la vie politique que l’élection de 
professionnels de la politique. Dans son refus — ostentatoire ? — de l’ano- 
nymat, dans son rejet — dangereux? — de la délégation de pouvoir 
s'expriment — judicieusement : c’est une autre affaire — des pratiques 
citoyennes que l’on croit nouvelles et l'espérance d’un mode rénové de 
la démocratie. 


«Pétitionner», Le Mouvement social, n° 181, octobre-décembre 1997, p. 127-132 
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Il n’était pas facile, pour la jeune Ligue des droits de l'Homme, de 
s'engager dans la défense de ce que nous appelons aujourd’hui les droits 
sociaux. Ni le milieu où elle est née, ni les circonstances de sa naissance 
ne ly poussaient. Ces difficultés n’ont d’ailleurs pas toujours disparu 
aujourd’hui. Ludovic Trarieux, dont la personnalité est fortement criti- 
quée par ceux qui tentent de faire admettre des droits dont l'horizon 
dépasserait l’individu!, se réfère à une lecture de la Déclaration des droits 
de 1789 qu'il ne tente nullement d'élargir, et encore moins son compère 
Yves Guyot, archétype du libéralisme intégral. La Ligue naissante doit 
intervenir «partout où la liberté individuelle est menacée ou violée». 
Forte parole; nous la jugeons toujours essentielle; mais elle ne connaît 
que des individus. Telle est d’ailleurs la tradition des Lumières, en tout 
cas dans son courant anglophile représenté par le directeur du Siècle, 
journal officieux de la LDH. Yves Guyot, un siècle et demi après 
Voltaire?, est convaincu que les droits essentiels défendus, depuis l’ Ha- 
beas corpus, par les notables anglais sont ceux de «la nature»: liberté 
entière de la personne et de ses biens (c’est la propriété); droit de 
«parler à la nation par l’intermédiaire de sa plume»; droit de professer 
en paix «quelque religion qu’on veuille». La priorité chronologique de 
l'Angleterre dans ce domaine ne saurait être récusée. Elle fait sa grandeur. 
Elle renvoie en même temps à une vision notabiliaire que la France révo- 
lutionnaire intègre et élargit. On la retrouve à la base du code civil En la 
défendant, Trarieux, Guyot, Reinach et les autres assurent la défense de 
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Dreyfus. Mais ils rendent difficile celle des syndicalistes que la vie poli- 
tique française maintient en lisière. 

Peu lisible, pour ceux qui ne savent pas — ou ne veulent pas — voir. 
Car les salariés s’agitent. Légitimée en 1884 par la loi Waldeck-Rousseau, 
la CGT, balbutiante, vient au monde en 1895. Que les salariés soient 
sages ou pas, ce n’est pas à cette question que la Ligue est confrontée. 
Mais à la forme, à l’espérance syndicale, chez ceux qui relèvent de 
l'État-patron: instituteurs, postiers, les formules associationnistes ne les 
contentent pas. Nous aussi, disent-ils, nous avons besoin d’être liés au 
monde du travail. Puis, jusqu’où va la quête des droits nouveaux chez 
les prolétaires ? Deux juristes y réfléchissent: Léon Duguit, théoricien 
du «droit objectif» (1902), celui que les conflits du travail imposent; 
Maurice Hauriou, en 1910, dans ses Principes du droit public. 
Révolutionnaires ? Que non ! Mais, comme Charles Gide, Célestin Bouglé 
et Jean Jaurès, il leur semble que l’homme ne peut être abstrait de son 
milieu social. Grandes conséquences dont s’était déjà emparée, dans une 
tradition volontiers chrétienne, la Déclaration des droits de 17934: la 
sainte égalité» y rejoignait la liberté et la propriété (pas facile de les 
réunir !) parmi les droits naturels constitutifs du pacte social cher à 
Rousseau. Bref, au tournant du siècle, les démocrates ne se réclament 
pas que de 1789. 


Le rôle de Francis de Pressensé 


Aiguisée, depuis 1902, par la victoire électorale du Bloc des gauches, 
cette conscience s’insinue dans la Ligue: les sections poussent comme 
champignons, radicaux et socialistes sont sensibilisés aux attentes qui 
montent, qui s'expriment dans le monde du travail. Ce n’est ni par 
hasard, ni seulement en raison de son courage physique que Francis de 
Pressensé, fils de pasteur, chroniqueur au Temps, devenu en mai 1899 
«socialiste révolutionnaire», député du Rhône depuis 1902, est élu à 
l'unanimité président de la Ligue en octobre 1903. Le «grand Francis» 
la marque de son empreinte en plusieurs domaines. La défense de ceux 
qui se battent pour les droits sociaux le fascine d’autant plus que lui aussi 
vient du «centre». Simplement, il n’a pas fait carrière en politique, même 
s’il y entre joyeusement au début du siècle. Il va faire figure, jusqu’à sa 
mort en janvier 1914, d’audacieux social. Au reste, nombre de sections 
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l'y encouragent, elles-mêmes parfois talonnées, au départ, par les Bourses 
du travail. Deux exemples, venus de la banlieue parisienne. Montreuil- 
sous-Bois dénonce, le 16 novembre 1903, les menées policières contre 
«sa» Bourse: ce «domicile des syndicats ouvriers» devrait être aussi 
inviolable que celui d’un particulier’. Aubervilliers, dont la section se 
qualifie d’ouvrière, met en lumière certains effets inattendus des lois 
Millerand sur a durée du travail: par peur des inspecteurs, les patrons 
ne forment plus d’apprentis de moins de dix-huit ans Pressensé 
commente: voilà une «question de premier ordre». 

Comment constituer ces suggestions en exemple? 

Comment leur conférer une carrure nationale? La direction de la 
Ligue assume ici un de ces événements qui marquent la geste ouvrière: 
une répression inique dont il est possible de faire une «affaire», un 
scandale dont, collectivement, des prolétaires ont été victimes. Collectif 
et ouvrier, cet événement sert de pendant à l’affaire Dreyfus. Les 
symboles comptent, et comment ! En plein Bloc des gauches, la tradition 
répressive de l’État leur offre, sur un plateau, le cas de Neuvilly: près du 
Cateau-Cambrésis, c’est un de ces gros bourgs voués au tissage, et au 
malheur. Trente-neuf ouvriers de l’usine Cayez ont été arrêtés début 
juin 1904, plus de deux mois après l’incendie de la maison d’un proprié- 
taire, alors que l’instruction était close et que la grève, à l’origine des 
incidents, avait cessé. 

«Justice de classe», déclare Pressensé le 17 juillet: il s'adresse à la 
foule ouvrière, ainsi qu’une dizaine de membres du comité centralé. C’est 
ce jour-là que Paul Painlevé, membre de l’Institut. Proclame: «La Ligue 
n’est pas une assemblée de notaires, chargés d’enregistrer congrûment 
les iniquités sociales, pourvu que la forme légale ait été respectée.» Et 
Sicard de Plauzoles: pas d'égalité vraie sans «égalité de fait, égalité 
sociale’». L'ordre du jour adopté «se refuse à croire que la République 
française livrera à une justice de classe des victimes de l’iniquité sociale». 
La Ligue n’est jamais allée plus loin, s’agissant d’un conflit non syndica- 
lement géré. La mort du Bloc, en 1905, l’arrivée au pouvoir de 
Clemenceau, grand dreyfusard devant l'Éternel et homme à poigne, 
déplace la donne. Le débat, pour plusieurs années, concerne les droits 
de ces salariés pas comme les autres, les fonctionnaires, ces agents de 
l'État-patron. C’est tout l’appareil vivant de la Ligue qui se met en 
mouvement pendant quelques années: les sections ou leurs 
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regroupements en train de naître, la «Seine» en tête; les commissions 
désignées pour examiner les «vœux» venus de la base; les conseils juri- 
diques dont le mode de fonctionnement distingue la Ligue des partis et 
des syndicats ; le comité central et le bureau; le congrès enfin, instance 
suprême. Cela fait beaucoup de monde. Une population «ligueuse» de 
quelque 80000 adhérents en 1908: le combat pour les droits des fonc- 
tionnaires va en modifier l’ampleur et, sans doute, le recrutement. 
Commençons (la chronologie nous y appelle) par les hussards de la 
République, souvent influents localement au-delà de leur école (beau- 
coup sont secrétaires de mairie). souvent las, quand ils sont jeunes, des 
bas salaires et de l’arbitraire des hiérarchies quotidiennes. Encouragées 
par les républicains, leurs amicales, en essor, constituent une force non 
négligeable. Dès 1904, les vœux de certaines sections accompagnent les 
protestataires. Auprès des préfets, c’est le secrétaire général qui proteste. 
Quand le «niveau» exige d’aller plus haut, voici le président. Quelle 
affaire lorsque les plus véhéments des «primaires» envisagent de se 
syndiquer ! oh! là! là! comme des ouvriers du textile? Et leur prestige 
alors ? Et les institutrices ? Iront-elles «en cheveux» comme les rouis- 
seuses du lin de la vallée de la Lys? Or, en juillet 1905, la Fédération des 
syndicats des instituteurs vient au monde, maigrelette certes, mais voulant 
jouer la carte de l'élargissement des droits. Or le préfet de la Seine refuse 
le récépissé de dépôt des statuts, déposé par le syndicat des instituteurs 
du département et prévu par la loi de 1884. Pressensé intervient le 25 
octobre*: le refus, dit-il, est illégal. La Ligue se veut garante de l’appli- 
cation de la loi. Le gouvernement renonce à poursuivre. En bon Français, 
il cède. Le débat va rebondir avec Clemenceau, un Premier ministre 
pressé de se faire obéir. Mais l'intervention de la Ligue a ouvert une voie: 
étendre le droit et en exiger l'application comme si c'était chose faite. 
Plus facile à dire qu’à faire. Justement, car les postiers bientôt 
frappent à la porte. Certains parlent d’adhérer à la CGT, voire de se 
mettre en grève. Ici, Pressensé est en flèche: socialiste, il soutient la 
position énoncée par Jaurès en 1900 lors de la célèbre controverse qui 
l’a opposé à Guesde’. La Ligue doit prendre position sur le principe, 
sans contester aucune stratégie. Pour ce faire elle doit s'appuyer sur «le 
droit». Au-delà de la loi, un «droit positif» est en train de naître. Un 
oiseau rare peut aider la Ligue à le formuler: il s'appelle Maxime Leroy; 
juriste de formation, il est né à la pensée ligueuse à Nancy, pendant 
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l’Affaire, parmi les amis de Gallé. Ami des jeunes cégétistes, Merrheim 
Griffuelhes, il associe «droit positif» et «coutume ouvrière!!». Pressensé 
et Morhardt l’intègrent au groupe des « conseillers juridiques» que John 
Appleton, professeur de droit à Lyon, ne parvient plus à maîtriser. Trois 
livres en trois ans sur Le Droit des fonctionnaires!?. Soit. Mais avec les 
experts, sait-on jamais ? Sait-on jamais, en effet. Le premier des débats, 
qui vont s’étaler sur trois ans, se déroule au congrès de juin 1906, autour 
d’un problème, toujours vivace: les 

fonctionnaires qui détiennent «une portion de la puissance publique» 
peuvent-ils se syndiquer comme les autres ? Non, déclare Leroy, président 
de la commission chargée de préparer la discussion ; celle-ci le suit à une 
faible majorité : quatre voix sur sept. Au nom de la minorité, Rodrigues, 
un enseignant d Amiens, obtient aussitôt la parole. Il défend le principe 
du droit commun. Au vote, le congrès, habilement mené par Pressensé, 
accepte la proposition de Rodrigues (le nombre de voix n’est pas indiqué) 
et, sur mandats, reconnaît que, dès lors, tous les fonctionnaires ont le 
droit de grève, inséparable du droit syndical: 75 voix contre 64”. Une 
victoire, mais une courte victoire. Un résultat essentiel cependant: la 
reconnaissance du syndicat comme acteur social, de plein droit. 

De là à soutenir, réellement, les grèves de fonctionnaires, il y a loin. 
D'autant que le décor politique change. Puis, les dirigeants de la CGT 
se sont fait de rudes ennemis. Et Pressensé est loin d’être soutenu comme 
il le voudrait lorsqu'il essaie d’obtenir au congrès de juin 1908 que la 
liberté d'opinion soit inscrite à l’ordre du jour; il aurait bien aimé que 
ce droit des droits soit reconfirmé pour témoigner lors des procès intentés 
aux membres du Bureau confédérai du syndicat!#. Le congrès le laisse 
bien seul, tant la Ligue est alors divisée. Une division qui, au printemps 
1909, se focalise à nouveau sur les fonctionnaires. Entrée des postiers, 
un ensemble de métiers très différents, où prolifèrent les organisations 
corporatistes, inégalement sensibles (c’est une litote) à une conscience 
collective. Leur ministre, Simyan, sous-secrétaire d’État en fait, trouve 
le moyen de mettre le feu aux poudres en modifiant les règles de l’avan- 
cement. C’est la grève en mars 1909, au Central télégraphique de Paris. 
Conflit en voie de règlement. Mais, soutenu par Clemenceau, Simyan 
demande, après la grève, la révocation de sept postiers. Le conseil de 
discipline doit siéger le 8 mai. Le comité central de la LDH, lui, se réunit 
par fois, le 5 et le 7 mai. Ni Pressensé, ni Buisson n’y participent. La 
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réunion s'achève le 7 à une heure du matin. La tension est extrême. Les 
décisions sont prises sous la pression, patente, de la section des «Grands- 
Carrières» ou Sembat, socialiste, est tout-puissant. Le comité rejette la 
proposition de Basch (une démarche collective auprès de Clemenceau) 
et il approuve, par treize voix contre quatre, la tenue du meeting de la 
Ligue prévu le 11 mai. Président: Pressensé. La motion adoptée proteste 
contre la «bataille violente» voulue par «le gouvernement de la 
République». La province n’a suivi que modestement, alors même que 
nombreux étaient les postiers à en approuver les objectifs. D'accord sur 
le but. Mais sur les moyens ? 

En quelques jours, les démissions du comité central pleuvent: il faut 
une nouvelle direction. Les résolutions votées par les sections, en très 
grande majorité hostiles, affluent. Le meeting a été perçu, non sans de 
solides raisons, comme un encouragement à la grève sous la pression 
d’un dirigeant notoire de la SFIO, Marcel Sembat, face aux radicaux. 
Difficile de le nier: la dimension politique du conflit l'emporte. Mais le 
camp de ceux qui ont fait le choix non pas d’aider X contre Y, mais de 
soutenir les acteurs syndicaux, a montré sa faiblesse. 

Le congrès s’ouvre à Rennes le 29 mai, quelques jours plus tard, dix 
ans après le second procès Dreyfus, date symbolique”. Un congrès à la 
mesure de l’événement: accepter la bagarre, au nom du passé et de ses 
divisions potentielles et réelles. L'attaque est portée sans fard, dès le 
30 mai, par Émile Perrin. Délégué de la section de Paris VIII, il repré- 
sente tout ce que déteste la gauche de l’organisation. Il interpelle sur «la 
situation morale de la Ligue»; le conflit des PTT n’est énoncé quin 
extremis, après l’affaire de Madagascar!. Mais la proximité de l’événe- 
ment lui confère un poids fort, La Ligue, soutient-il. ne peut appuyer 
que des mouvements «légalitaires», elle récuse toutes les tendances 
«insurrectionnelles » auxquelles 

la CGT est accusée de prêter la main. Bien soutenu par Marius 
Moutet (SFIO, Lyon) et par Ferdinand Buisson, un des papes de la 
réflexion pédagogique radicale, Pressensé qui paie de sa personne l’em- 
porte sur Perrin: 25045 voix pour la motion présentée par le comité 
central, 5 842 contre et 6200 abstentions”. Une nette victoire. Mais le 
souffle du boulet a passé. Pendant les dix-huit mois qui suivent, la Ligue 
perd quelque 30000 adhérents: beaucoup de radicaux et de francs-ma- 
çons. Les partisans des droits syndicaux, dont la grève, les défenseurs 
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des fonctionnaires face à l’État paient chèrement leur victoire. Comment 
ne pas tirer quelques conclusions d’un pareil coup de semonce? En 
d’autres termes: comment avancer sur le terrain miné des droits syndi- 
caux, sans affaiblir la spécificité de la Ligue? Le comité central devient 
de plus en plus prudent. Il renonce aux meetings, et non plus seulement 
aux manifestations de rue. Lors de la grève des cheminots (10-17 octobre 
1910), le bureau ne semble pas déployer de grands efforts pour que sa 
position adoptée le 17 octobre soit largement diffusée. Elle parle d’actes 
«arbitraires», quelques jours plus tard le congrès les qualifie d’«illé- 
gaux » (c’est plus grave) et renouvelle la dénonciation des «paroles de 
coup d’État» de Briand, président du Conseil!$: celui-ci résiste plus mal 
au mépris que Clemenceau au courroux. On signalera aussi que les 
cheminots ne sont pas des fonctionnaires et que les licenciements massifs 
décidés par les compagnies et qui ont marqué la mémoire cheminote 
s'abattent sur eux”. La Ligue les défend. Ceux qui ont repris le travail, 
d’ailleurs, ne se sont pas présentés tête basse, mais, bien souvent, drapeau 
rouge en tête. Voilà qui confirme le sentiment de Pressensé et de 
Morhardt: lacte syndical, lacte de grève, soulignent la fierté du 
citoyen-producteur. 


L'affaire Durand 


C’est sous de tout autres atours que se présente ce qu’on appelle 
l'affaire Durand. Pour maintes raisons. Certes, c’est bien un syndicaliste 
qui est visé: Jules Durand est secrétaire du syndicat des ouvriers char- 
bonniers du Havre. Mais sa condamnation à mort, le 25 novembre 1910, 
par la cour d’assises de Rouen en fait la victime absolue d’un jugement 
stupide, non acteur. Puis c’est une section de la Ligue, celle du Havre”, 
et non la direction nationale qui en fait une «affaire Dreyfus de la classe 
ouvrière» et lui confère une grandeur propre aux temps nouveaux: le 
caractère christique du prolétariat. Tel est le sens de la déclaration du 
secrétaire de la section, Combes, lors du premier meeting consacré, le 
6 décembre, à Durand. Pressensé et Quillard, le nouveau secrétaire, 
arrivent le 14: le meeting prend une autre dimension. Et le 19 décembre, 
le président s'excuse en somme: le comité central ne s’est pas encore 
occupé collectivement de cette affaire”. Il appelle désormais toutes les 
sections à organiser l’action. En ce sens, l'affaire Durand ouvre une ère 
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nouvelle: le «national», mieux contrôlé par les sections, se sent mieux 
engagé à leur suggérer des initiatives communes. Y compris à propos de 
la bataille pour les droits des ouvriers. 

La terrible, la stupide Grande Guerre ouvre une nouvelle étape. La 
«volonté sociale» s’ancre dans les sections que gonflent les luttes réelles, 
après quatre années d’atonie relative. Assez largement reconstituée et 
renouvelée, profondément divisée sur le problème des «origines de la 
guerre», pourvue d’un président vénéré mais vieillissant, la Ligue 
esquisse un pas de danse, timide, sur le chemin, qu’elle n'avait encore 
jamais parcouru, de «la politique économique et sociale». Elle invite 
pour en parler Alphonse Merrheim, l’ancien secrétaire des « Métaux » 
qui s’est éloigné, tôt, du pacifisme pendant la guerre, et, naturellement, 
des révolutionnaires qualifiés de bolcheviks?. C’est un choix très poli- 
tique: il ne suffit pas de venir du syndicalisme pour se faire écouter dans 
une association dont la base est redevenue turbulente. Entrée en matière 
ratée. Ça ne se passe pas beaucoup mieux dix ans plus tard au congrès 
de 1931. Les propositions de William Oualid, un juriste, sont vivement 
contestées et pas seulement par la turbulente fédération de la Seine? 
Comment peut-on mettre sur un pied d’égalité le syndicalisme des sala- 
riés et celui des patrons ? Le voilà bien, le balancement juridique. 

Il faut déplacer ces sables immobilisés depuis tant d'années. Jeune 
élu au comité central, Pierre Cot, député depuis 1928, d’une famille 
catholique, lui-même «jeune Turc» en radicalisme, s’en charge. La Ligue 
doit s'appuyer sur les «bonnes forces du syndicalisme» pour dénoncer 
et combattre les liens entre l’État et certaines grandes organisations patro- 
nales et syndicales, ces «forces d’argent». Voici la Ligue réancrée à 
gauche et disposée à soutenir l’État «jacobin» et à lui montrer son devoir. 

Ainsi la Ligue va-t-elle à la recherche de son chemin. À tâtons, dans 
cette nuit obscure qui enveloppe l’entre-deux-guerres. Les « droits 
sociaux», comment les aborder ? Leurs défenseurs, leurs adversaires, la 
Ligue a tout essayé. Encore faudrait-il les énoncer. Timbre de Elle y 
parvient au congrès de Dijon (17-19 juillet 1936), au lendemain de la 
constitution du ministère Léon Blum, au moment précis où la guerre 
civile commence en Espagne, es rOi s presen es comme «complémen- 
taires» de ceux de 1789, de 1793. Ils ont été discutés, dit-on, avec 
d’autres ligues, regroupées dans la jeune et fragile Fédération interna e. 
U cen re, e «droit à la vie»; un concept nouveau: le droit au travail, à 
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la subsistance, à la culture. Ils supposent la paix, alors que toutes les 
nations se préparent à subir la guerre. Ils supposent des limitations impo- 
sées à la propriété privée. L’enthousiasme est grand: le Front populaire, 
en France, a vaincu. Et ailleurs ? Demain la guerre et les crimes inson- 
dables (génocide, Hiroshima, souffrances non seulement des Juifs et des 
Tsiganes mais des Slaves). Après-demain la Déclaration universelle des 
droits de l'Homme. Puis les luttes et les victoires des peuples colonisés. 
Puis... La marche des droits, la marche pour les droits, des Individus, 
des peuples, des classes, la Ligue a contribué, faiblement et fortement à 
la fois, à en déblayer le chemin. 


«La défense des droits sociaux», ¿n Droits de l’homme. Combats du siècle (Gilles 
Manceron et Madeleine Rebérioux (dir.), Paris, Seuil - BDIC, 2004, p. 50-67 
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COMBATS POUR DE NOUVEAUX DROITS 
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Femmes et citoyenneté 


En ont-elles dit, en ont-elles fait, les femmes pendant la Révolution 
française ! On en discute en cette année du Bicentenaire. On en discutera 
lors du colloque mondial de Toulouse entre le 12 et le 14 avril 1989. La 
mise à jour des connaissances et des réflexions a commencé. Au cours 
des quelque deux cents colloques organisés depuis quelques années, il 
est arrivé — rarement, mais enfin... — que la voix des citoyennes de 89 à 
95 se fasse entendre. Grâce aux volumes publiés en 1982 par Edbhis, le 
corpus des textes accessibles s’est beaucoup élargi. Dans le temps 
surtout: la Législative, la Convention sont entrées dans la danse. Dans 
les références culturelles aussi: «Née avec le courage d’une Romaine et la 
haine des tyrans», ainsi se présente, à la barre de la Législative, Claire 
Lacombe, digne sœur de ceux pour qui l'Antiquité fut une source excep- 
tionnelle d'espérance politique. Élargi enfin dans expression des attentes 
populaires: «Après quatre ans de malheur, nous voulons des preuves », 
voilà ce que les citoyennes républicaines révolutionnaires viennent, au 
cœur de lété 1793, dire à la Convention. Surtout, des travaux neufs ont 
vu le jour, voués non plus aux seuls discours mais aux pratiques naguère 
encore délaissées. Les femmes patriotes en ont bénéficié, davantage 
encore la sans-culotterie féminine. D'Élisabeth Guibert-Sledziewski, la 
juriste philosophe, à Arlette Farge et à Dominique Godineau, les histo- 
riennes, d’Annette Rosa à Élizabeth Roudinesco, des connaissances 
neuves, des interprétations originales et mieux fondées se sont 
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multipliées. Nous pouvons aujourd’hui en tirer parti sans rien renier de 
ce qu'ont écrit les pionnières. 

Vous voici donc mieux connues, ô femmes qui avez vécu la période 
désignée hors de France comme «la grande Révolution française». La 
sociabilité salonnière où telles d’entre vous, les plus huppées, avaient 
triomphé pendant les décennies précédentes, vous n’y avez pas renoncé. 
Les lois de la conversation, les règles de la politesse, vous êtes assez 
nombreuses à continuer de les faire respecter au cœur des débats de plus 
en plus politisés et que vous avez, sans toujours le vouloir, contribué à 
politiser sous le manteau de l’enjouement et de la civilité. La jeune 
Madame de Staël, la jeune Madame de Condorcet qu’Élisabeth et Robert 
Badinter nous ont aidés à redécouvrir ouvrent leur salon à la même heure 
ou peu s’en faut, trois ou quatre ans avant l’an 89. Celui de Sophie, rivale 
en ce point de Manon Roland, ne se fermera guère avant le printemps 
93. Moins de lectures littéraires désormais, moins de jeux dans les mots, 
davantage d’ardentes convictions. Mais, même aux plus hardies, il faut 
du temps pour ne pas se cantonner dans les confidences, ne pas se limiter 
aux conseils qu’on prodigue au guerrier: «Les femmes doivent inspirer 
le bien et nourrir, enflammer les sentiments utiles à la patrie, mais non 
paraître concourir à l’œuvre politique», c'est Manon qui l'écrit en avril 
1791, ce pourrait être Sophie. 

Salon ou pas — en règle générale: guère de salons -, le patriotisme au 
féminin s’épanouit de 1789 à 1791. Curieusement, nous en cernons 
moins mal la mouvance en province qu’à Paris. Une trentaine de clubs 
strictement féminins au moins — on espère en découvrir une cinquantaine 
— apparaissent: à Dijon dès 89, un peu plus tard à Aunay et à Civray, à 
Ruffec, à Cusset et à Bordeaux, à Marseille et à Nantes: toute une géogra- 
phie, encore bien incomplète, à explorer. Des femmes d’avocats et de 
médecins, d'hommes de loi et de commerçants, d'officiers municipaux 
— on aimerait pouvoir apprécier la participation des sages-femmes, ce 
nouveau métier, et des marchandes de modes en place depuis plus long- 
temps — commentent les journaux et les lois, proposent les éléments 
d’une société régénérée, préparent leur participation aux fêtes de la 
Fédération, vont saluer les évêques constitutionnels. Amies de la 
Constitution: ainsi se dénomment-elles souvent ces femmes à qui la 
Constitution justement refuse le droit de vote. Et de proposer qu’à l’ex- 
ception des pauvres, chacun donne, pour faire disparaître le déficit, une 


472 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 472 D 25/03/17 18:55 


FEMMES ET CITOYENNETÉ 


somme proportionnelle à ses revenus: ainsi renaîtra «/’harmonie dans 
tous les cœurs français». Et de suggérer aux femmes artistes et orfèvres 
que, pour «sauver la nation, soient sacrifiées les parures frivoles ». 

C’est assurément aux femmes du peuple — eh oui! — que sont allées 
ces dernières années les recherches les plus neuves, les plus substantielles. 
À ces femmes quasi anonymes dont les archives policières elles-mêmes, 
pourvoyeuses de fiches inquisitoriales, perdent un jour la trace. Retour 
aux travaux du ménage, à la monotonie du gagne-pain, départ au loin, 
mort solitaire, des silences soudains, sur lesquels bute toute une vie, 
légitiment toutes les hypothèses. Composante féminine du petit peuple 
de Paris à la veille de la révolution, elles participent à sa marche, mais à 
leur pas. Dominées, certes: quelle femme ne l’est pas? et elles, donc, ô 
combien! Mais aussi, autonomes, actives, créant leur existence sans 
renoncer pour autant à assurer la subsistance de la famille. Si la révolu- 
tion, en dehors de quelques grandes figures, n’est pas exclusivement une 
histoire d'hommes, on le leur doit largement. Dans leur vie en tout cas, 
elle a dû apparaître comme une source de ressentiment peut-être — le 
pain cher, le fils blessé, le mari, qui sait ?, emprisonné — mais plus sûre- 
ment comme un moment de conscience et d’action, d’action et de 
conscience: une aggravation, souvent, de leurs soucis, mais aussi une de 
ces ruptures existentielles dont s'empare plus tard le souvenir. Quel 
dommage vraiment que ni Michelet ni Louis Blanc maient cherché à 
retrouver Françoise Dupont, la blanchisseuse de linge fin, Marie- 
Marguerite Bardot, la mercière de détail ou la pâtissière Geneviève 
Gauthier, toute jeune en prairial an HI! Génial comme presque toujours, 
Michelet éprouva quelque douleur de cette lacune: «Le grand défaut de 
mon livre», écrit-il en achevant Les Femmes de la Révolution, «c’est qu'il 
ne répond pas à son titre, on n’y rencontre que des héroïnes ». Il serait plus 
heureux aujourd’hui. 

Nous les connaissons enfin ces femmes des «glorieux faubourgs» : 
Saint-Antoine, Saint-Marcel, Saint-Jacques. Nous savons que la rue en 
est peuplée, comme sous ce régime qui s'achève et que bientôt on va 
appeler «l’ancien». Espace public — espace privé: cette dichotomie date 
du xIx" siècle. Rien dans les années 1780 ne les confine à domicile: ni les 
mœurs ni les maris. Marchandes ambulantes, fripières, dames de la Halle 
— ces dernières hautement productrices de pétitions, de manifestations 
prostituées parfois, et ouvrières bien plus nombreuses qu’on ne l’a cru 
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longtemps, elles s’affairent avec leurs bonnets tuyautés, plus ou moins 
patriotiques, bientôt fleuris de cocardes. Ménagères, elles murmurent 
contre le prix du pain, du sucre. Complices, elles se réunissent entre 
voisines. Violentes, en proie à des maris eux aussi violents, elles 
vocifèrent, les mains sur les hanches, elles se battent aussi. Laborieuses 
surtout, elles ne sont pas femmes à s'enfermer dans leur ménage: le 
personnage de la ménagère, c’est plus tard qu’il viendra au monde; en 
89, la très grande majorité du peuple féminin de Paris exerçait une 
profession, des professions déjà soumises à la longue discrimination des 
salaires. «Coudre et servir, instruire et soigner», telle se dessine la confi- 
guration de leurs emplois. Des initiatives comme le projet, fin 1790, 
d’une école typographique pour les femmes, donnent chair, au cœur du 
moment révolutionnaire, à la revendication générale de l'instruction, si 
bien relevée par Paule-Marie Duhet. 

Instruction professionnelle en l'occurrence: pourquoi tels emplois 
seraient-ils refusés aux femmes ? De quel(s) droit(s) ? Nul ne peut dire: 
«Je ne suis pas fait pour travailler» puisque «tous sont nés pour exister ». 
Mais, inséparablement, instruction générale à finalité civique: aux 
femmes comme aux hommes de s’élever à la pleine dignité du genre 
humain. Comment devient-on partie prenante du «souverain»? Cette 
question hante celles qui savent s’exprimer et on l'entend comme en 
sourdine derrière bien des pratiques. S’instruire comme les hommes et 
comme eux, travailler, bonne réponse: Il La raison est à la portée des 
femmes comme des hommes ». Ce n’est pas la seule. Ne se marier qu'avec 
un patriote, voilà, en 1790, la proposition des Dames citoyennes de 
Marseille: on leur fera comprendre, avance hardiment une autre 
citoyenne deux ans plus tard, que «légalité est entre les époux et les 
épouses». Un vœu isolé? Non. Tout l’an 89 bruit de «réclamations des 
femmes» contre le «despotisme marital», de dénonciations de ces 
«chaînes d'autant plus pesantes qu’elles sont forgées dans le sein des 
familles». Nul enfermement cependant dans le champ du privé: c’est 
collectivement que des femmes entendent porter la pique, cette arme 
entre toutes symbolique du sans-culotte. Collectivement aussi qu’à 
l'heure de la patrie en danger, près d’un millier s’enrêlent et jurent de 
«renoncer aux séductions de lamour» pour aller combattre les tyrans: 
«N'avons-nous pas, comme vous, fait serment de vivre libre ou de mourir ?» 
Nulle supplique ici: des droits, revendiqués. En passant des doléances à 
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exigence, la conscience d’appartenir au «souverain» s'affirme. 
Citoyenne, cette définition se charge peu à peu d’un sens nouveau: la 
citoyenne est celle qui a des droits, qui le sait et qui le dit. 

Avec des textes, avec des mots. Nul doute que, comme les hommes, 
les femmes du peuple manient plus volontiers la parole que l'écriture. 
Paroles échangées dans la rue ou à la porte du boulanger, cris qui 
rassemblent, chansons qui procurent le surcroît nécessaire d'énergie et 
d’ardeur. Paroles écoutées aussi: tricotantes et tricoteuses, elles occupent 
les tribunes des assemblées de section, des assemblées nationales et y 
font l’apprentissage de la vie civique. 

Paroles délibérantes enfin: dans les cabarets de quartier où, le soir, 
elles se retrouvent entre voisines pour entendre la lecture du journal, 
dans les clubs aussi, certes moins fréquentés, parfois mixtes — le premier: 
la Société fraternelle des Amis de la Constitution, naît à l’automne 90 -, 
parfois exclusivement féminins, tel celui des Citoyennes républicaines 
révolutionnaires que Michelet déjà avait repéré. Il y a bien une spécificité 
populaire, d'autant que les paroles se mêlent aux actes: c’est la «femme 
Devaux» et la jeune Joséphine Rouillère, toutes deux de la section du 
Finistère, qui, le 1“ prairial an III, dix mois après la chute de Robespierre, 
organisent une véritable marche insurrectionnelle sur la Convention. 
L’échec de l’émeute ce jour-là, la reddition des faubourgs, sonneront le 
glas du mouvement féminin de masse dont les militantes étaient suscep- 
tibles d'obtenir l'appui quand la faim menaçait les familles ouvrières, et 
en même temps celui de tout le mouvement populaire mobilisé autour 
d’un objectif éminemment politique: du pain et la Constitution de l’an I. 

Et pourtant... À parcourir les récits, les pamphlets et les fiches de 
police, le sentiment s'impose qu’entre les activistes de la parole urgente 
et celles de la prompte écriture, entre Anne-Félicité Colombe, proprié- 
taire de l’imprimerie Henri-IV, et Marie Martin qui sait signer mais non 
écrire, le fossé est moins profond que celui qui sépare Camille Desmoulins 
par exemple, le gentil Camille, des sans-culottes des faubourgs. 
Propriétaires ou non, aisées ou miséreuses, ces femmes, exclues du vote 
et de la représentation, ont le désir de se faire reconnaître comme 
citoyennes. Parler, gesticuler, écrire, autant de manières de faire acte de 
citoyenneté. Au reste, c’est ensemble qu’elles signent plus d’une pétition 
rédigée d’une plume lettrée. Ensemble aussi parfois qu’elles les portent 
en délégation à la barre de l’Assemblée. Leur culte de légalité, la volonté 
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de communion civique qui les rend promptes aux serments, voilà ce qui 
les constitue bientôt en chaleureuses républicaines. Ce que nous donnent 
à entendre la voix des pamphlets rédigés par les «écrivaines» et celle, 
toute populaire voire populacière, que nous transmettent les rapports de 
police, c’est bien la passion civique, l’ardeur citoyenne de femmes aptes 
à mettre en œuvre une certitude consciente ou obscure: il existe d’autres 
formes de citoyenneté que le vote. 

De celui-ci, on le sait, la Révolution avait radicalement privé les 
femmes, de son aurore à sa phase culminante, lors même que, peu à peu, 
elle avait reconnu aptes à jouir de la capacité politique les comédiens et 
tous les juifs, les hommes de couleur, les pauvres, les domestiques enfin, 
renonçant au système complexe d’exclusion sur lequel la Constituante 
avait au départ construit la capacité politique. S'agissant des femmes, la 
chose semblait si évidente qu'entre représentants du peuple on négligeait 
de s’en entretenir. Lorsque Condorcet, qui n’était pas alors député, 
publia en juillet 1790 Pour l'admission des femmes au droit de cité — il ne 
s'agissait d’ailleurs que des femmes propriétaires —, ce texte n’eut guère 
d'écho à l’Assemblée... Il fallut attendre avril 1793 pour que la 
«Commission des six», chargée par la Convention d'étudier les quelque 
trois cents projets de Constitution reçus, ouvrît le débat et, malgré 
Gilbert Romme, proposât clairement d’exclure les femmes du droit de 
cité, «au moins pour quelques années». Une argumentation qui avait le 
mérite de n'être pas «naturaliste», mais qui, tout compte fait, se bornait 
à reprendre, dans la phase la plus hardiment égalitaire de la Révolution, 
la thèse énoncée en 1789 par Sieyès, au fil de son long projet de 
Déclaration des droits: si les femmes ne doivent pas «influer directement 
la chose publique», cette exception au droit de suffrage qui les range du 
côté des enfants et des pauvres ne concerne que «l’état actuel». 

Qu'en pensaient les femmes? Grande question. On ne peut tenter 
d’y répondre que chronologiquement. Trois grands moments se dégagent, 
semble-t-il. Que la citoyenneté électorale ne soit pas le principal souci 
en 1789, les Cahiers de doléances des femmes le montrent assez, à lex- 
ception de Madame B” B- qui déclare qu’il est juste de recueillir leurs 
suffrages, pour peu qu'elles soient propriétaires. Travailleuses, elles 
énoncent leurs revendications. Mais surtout elles se pensent comme 
«filles, sœurs, épouses et mère de citoyens»: belle formule utilisée dans 
les «Lettres d’une citoyenne à son amie», écrites de Grenoble et datées 
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d'avril 1989. Pourquoi ne pas aller plus loin? Elles «savent trop bien 
combien la faveur aurait de part à leur éventuelle élection : c’est du moins 
ce que dit la pétition adressée au Roi par «les femmes du Tiers» le 
1“ janvier de cet an de grâce. Dépendre du favoritisme: insupportable. 
Il y a là comme un constat social contre lequel elles entendent lutter en 
exigeant des droits civils — fin du privilège de masculinité en matière 
d'héritage, divorce — et l'instruction, objet d’un passionné désir. S'agit-il 
pour elles d’une étape nécessaire avant de passer aux droits politiques ? 
Ce n’est pas certain. Aucun texte n’énonce à cette date cette perspective. 
Ne s’agirait-il pas plutôt d’une adhésion intime à la thèse qui fait de la 
femme non pas légale en droits, mais l’éducatrice et le complément de 
l’homme, disons, pour faire court, la thèse de la complétude? C’est en 
réalisant cette nature profonde, «sa» nature, que la femme peut contri- 
buer à la régénération de la société, à la Révolution. Voilà qui définit les 
contours d’un mode féminin de citoyenneté ni «active» certes, ni 
«passive», mais «autre», mise au service de la nation, faite de vertu 
assumée, d'exemples donnés à la patrie — ô Cornélie, mère des Gracques 
— et de grandeur d’âme. 

Assez vite pourtant le débat sur légalité des droits gagne les femmes 
du Tiers. Plus exactement des femmes du Tiers auxquelles se mêlent 
quelques brillantes marginales. Est-ce le texte de Condorcet, superbe 
dans son volet théorique, qui cristallise à partir de lété 1790 des courants 
d’opinion jusque-là dispersés ? Est-ce le Cercle social de l’ Abbé Franchet, 
ce lieu du Palais-Royal encore si mal connu mais fréquenté par tant de 
personnalités fascinantes dont Ella Palm, la «fausse baronne», pourvu 
en outre d’une imprimerie, qui facilite les rencontres et la maturation de 
la pensée ? Ou le simple mouvement de la Révolution conduit-il à réflé- 
chir sur la mise en œuvre de la Déclaration des droits, un texte qui 
associait inséparablement droits de la personne et droits du citoyen ? 
Toujours est-il que, des Etrennes nationales des Dames et de l’Adresse 
signée par quelque 300 «citoyennes de la capitale» à la Déclaration 
d’Olympe de Gouges (septembre 1791), le thème de légalité et celui de 
l’universalité se substituent à ceux des deux natures et de la complétude. 
«Qui y at-il de commun entre les hommes et les femmes ?» interroge 
Olympe. Réponse: «tout». Et Condorcet, qu’elle a peut-être rencontré 
au Cercle social: « Ou aucun individu de l'espèce humaine n’a de véritables 
droits, ou tous ont les mêmes». Politiquement enfin, c’est Olympe qui, 
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redoublant au féminin le grand texte de 89, écrit en clair: «Toutes les 
citoyennes et citoyens doivent concourir personnellement ou par leurs repré- 
sentants à la formation de la loi». L'entrée dans la gestion des villes 
— nous n'avons pas inventé le «vote aux élections locales» —, la représen- 
tation à l’Assemblée Nationale, toutes deux demandées par les Etrennes 
des Dames, l'affirmation selon laquelle «les femmes valent bien les juifs 
et les gens de couleur» (Requête à l’Assemblée Nationale), ont trouvé 
leur formulation unitaire, à la fois théorique et politique. 

Sans grand écho dans l’immédiat, semble-t-il. L'entrée en scène, à 
partir de 1792, de la sans-culotterie féminine déplace à nouveau les 
enjeux. Pour faire reculer le fédéralisme, pour défendre les intérêts des 
sans-culottes, et notamment des femmes sans-culottes, est-il si important 
d’élire ses représentants ? Les femmes ne sont pas seules à être tentées 
de répondre par la négative: les foules masculines ne se pressent pas non 
plus lors des élections à la Convention, à un moment pourtant où la 
Révolution est encore très loin d’être «glacée». La démocratie directe 
dans les sections fascine davantage, Albert Soboul l’avait montré. 
Surveiller et punir, exiger et agir, multiplier les signes de reconnaissance, 
investir en somme le politique par d’autres voies: c’est ce qu’expéri- 
mentent les femmes de l’an I. Comme celles de 89, elles se pensent et se 
voient citoyennes sans droit de vote. Mais, à la différence de 89, c’est par 
les lieux de sociabilité publique, par l’évidence de leur présence dans la 
ville qu’elles définissent leur citoyenneté. Vision populaire, distincte de 
l'imaginaire des Lumières, de la représentation de la citoyenne mère et 
épouse? Assurément. Mais nombre de celles qui, en 89, se pensaient 
exclusivement «filles, sœurs, épouses et mères de citoyens» avaient adhéré 
à ces pratiques nouvelles. Quelque chose avait bougé. 

Il n’en était apparemment de même ni dans la sans-culotterie mascu- 
line, ni chez les Montagnards, ni dans la Plaine, dès lors qu'ils se 
trouvèrent confrontés à la turbulence féminine. Fin octobre 1793, lorsque 
la Convention ouvre son seul vrai débat sur les femmes, Amar au nom 
de la police — le Comité de Sûreté générale — et Chaumette, le procureur 
de la commune, rivalisent d'arguments pour obtenir, au reste sans grand 
mal, la fermeture des clubs de femmes, présentés comme manipulés par 
les «Enragés». Assurément ils invoquent la «nature» féminine. Mais ce 
n’est plus dans la perspective d’une citoyenneté originale. Olympe 
devient une «virago » qui «abandonna les soins du ménage pour se mêler 
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de politique». Les femmes sont renvoyées à leur potage. Elles ne rentre- 
ront pas si vite à la maison. La fin ne viendra qu'avec la répression de 
prairial an IMI. 

Elles avaient tout de même beaucoup appris. Et quelque peu acquis: 
ne serait-ce que le droit au divorce par consentement mutuel (30 août 
1792) que, mal mariées si souvent, elles avaient demandé avec tant d’in- 
sistance, et dont elles seront, en nombre, les principales bénéficiaires. 
Surtout, elles avaient pensé, elles avaient pratiqué. Elles avaient pesé sur 
la vie publique par des voies qu’il nous arrive de redécouvrir aujourd’hui. 

Si les leçons de citoyenneté nées de la Révolution française ont pu 
sembler longtemps perdues, si la femme du xIx" tend à être figée dans 
son rôle maternel, si l’image masculine d’Amar et de Chaumette a 
perduré, le Bicentenaire n’est-il pas l’occasion de retrouver textes et 
pratiques des femmes de cette époque fondatrice, dans leur active pléni- 
tude et leur profonde incomplétude ? 


Préface de Madeleine Rebérioux au livre Cahiers de doléances 
des femmes en 1789 et autres textes, introduction de Paule-Marie Duhet, 
Paris, © Des femmes-Antoinette Fouque, 1981 
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Le mur des fédérés 


Rouge, «sang craché». 


Tombe sans croix et sans chapelle, 
Sans lys d’or, sans vitraux, d'azur. 
Quand le peuple en parle, il l'appelle 
Le mur. 

JULES JOUY, 

4 novembre 1887. 


Imaginez au pied du Mur des fédérés une colline de fleurs et de rubans 
à lettres d’or. La manifestation monte là-dedans comme un soleil [...] 
et chante, en piétinant ce sol que la bataille défonça. 

HÉLÈNE PARMELIN, 

La Montée au mur, 1950. 


Tout en haut du Père-Lachaise, dans la soixante-seizième division du 
vieux cimetière planté d’arbres aux oiseaux innombrables, semé 
d’étranges monuments, dans cette ville des morts, il y a — nous sommes 
en 1880 et la Ille République va célébrer son premier 14-Juillet - un 
terrain vague situé au sud-est, près du mur qui borde Charonne, «le mur 
gris des vaincus de mai» écrira plus tard Séverine!. «Ils sont là nos 
combattants ; ceux que nous avons aimés, les bons et les braves, couchés 
côte à côte dans leur linceul de chaux »?, ceux qui, pourchassés à travers 
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les tombes, ont été fusillés, le dos au mur, ceux, plus nombreux encore, 
que les services de la préfecture de la Seine ont amenés là par charretées 
entières, en reprenant du 28 au 31 mai 1871, possession du Paris 
communeux’. Hâtivement enfouis, leurs corps ont été entassés en 
hauteur, sur trois rangs. Dix ans plus tard, quand, par un beau dimanche 
de mai, l’après-midi s'achève, il arrive que des jeunes gens s'amusent à 
faire rouler des crânes le long de la colline, à reconstituer des squelettes. 
Simple jeu, macabre, ô combien ! jeu cependant? Ou allégorie cruelle 
d’un possible oubli? Des hommes, des femmes, des organisations ont 
voulu le combattre. Comment? Au nom de quoi? Socialiste pour les 
quartiers et les hommes les plus rouges, républicaine, ardemment, pour 
tous, telle avait été la Commune, la ville libre, évoquée par Jacques 
Rougerie. Mais Ferry — Ferry-famine —, maire de Paris pendant le siège, 
porte ce poids sur ses épaules lorsqu'il arrive au pouvoir en 1880. Et 
Thiers, l'organisateur de la répression, ne fut-il pas aussi un des pères de 
la République, «la seule forme de gouvernement possible»? À travers 
quels réseaux d’interprétation surmonter cette contradiction ? À travers 
quelle histoire ? 


Naissance du Mur 


Il a fallu quelque quinze années pour que le mur des Fédérés émerge 
comme lieu privilégié de la mémoire communeuse. Ce n’est guère chose 
faite avant 1885, l’année de la mort de Vallès qui combattit et de Hugo 
qui eut pitié. Quinze ans vraiment ? Parcourons-les. 

De 1871 à 1880, c’est le silence. Non que le souvenir de la Commune 
soit vraiment étouffé. Comment serait-ce possible dans la ville martyre, 
et surtout sur les hauteurs de Belleville, ce quartier révolté qui passait 
pour barbare’? Malgré la prudence indispensable tant que se prolonge 
la grande répression et que s’abat Ordre moral, malgré les multiples 
formes prises par le recentrage nécessaire de tous les républicains sur la 
défense du nouveau régime, elle n’est pas morte, Nicolasf. Même si nul 
ne la nomme lors du premier congrès ouvrier, le congrès de la salle 
d'Arras en octobre 1876, et si, dans les théâtres et les cafés-concerts, la 
commission de censure interdit toute allusion au printemps de 1871, les 
complaintes s'élèvent souvent au fond des cours populeuses pour dire la 
peine des proscrits et la douleur de leurs parents’. Le Comité de secours 
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aux familles des détenus politiques fondé en novembre 1871 par un 
député radical de la Seine, un ancien canut, Jean-Louis Greppo, collecte 
en neuf ans plus de trois cent quarante mille francs distribués à plus de 
trois mille d’entre elles’. Mais, lorsque le culte de la Commune commence 
de s'organiser, c’est autour du 18-Mars et non du Père-Lachaise : les repas 
fraternels, semi-clandestins d’abord, véritables banquets du souvenir 
bientôt, s'accompagnent de plus en plus souvent, à mesure que se 
desserre Ordre moral, d’une conférence, d’un concert, voire d’un bal, 
et, depuis 1878, c’est dans une atmosphère d’espoir, sinon de fête, que 
Pon célèbre l’aube de la Commune. 

Même si c’est sur papier rouge que, quand ils le peuvent, les premiers 
journaux socialistes — L'Égalité, Le Prolétaire — lui consacrent leurs 
numéros spéciaux, l’écho de ces jours heureux déborde déjà, de beau- 
coup, les milieux qui s’avouent révolutionnaires. Le Comité Greppo, 
dont le responsable a évolué dans la mouvance du gambettisme, fait 
circuler ses listes de souscription dans les banquets républicains: anni- 
versaire de Valmy le 22 septembre 1876, trentième anniversaire de la 
Ie République le 24 février 1878 et, la même année, centenaire de la 
mort de Voltaire. Simple geste de compassion, dira-t-on. Il ne semble 
pas, car la réciproque fonctionne elle aussi. Le 16 mai est qualifié en 
février 1878 de «date fatale» par Maujean, le trésorier du Comité de 
souscription permanente pour les réfugiés de la Commune, qui fonc- 
tionne à Londres au moins depuis 1874°: signe visible d’attachement au 
régime que le coup d’État de Mac-Mahon avait menacé quelques mois 
plus tôt. Les radicaux le savent bien selon qui, de Pelletan à Tony 
Revillon, le peuple de Paris fut inséparablement communard et républi- 
cain. Et, dès la fin des années 1870, comme l’a montré Gérard Jacquemet, 
la République reconnaît dans les Bellevillois d’excellents républicains, 
d’ardents patriotes aussi qu’on ne manque pas d’applaudir lors des mani- 
festations. L'association de vocabulaire Commune-République s'impose 
aussi dans les cercles démocratiques du Midi aux vivaces tendances fédé- 
ratives. L'image des communards qui commence à s’affirmer en ces 
régions; c’est celle de républicains entre tous avancés ou, comme on dit 
encore, «énergiques »!°, Quelle que soit leur volonté d’asseoir le régime 
chez les notables et leur inquiétude devant les «excès» de la Commune, 
les amants de Marianne qui arrivent au pouvoir en 1878-1879 ne peuvent 
l'oublier. On le leur rappelle d’ailleurs en exigeant d’eux l'entière 
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amnistie, cet objectif humain, certes, voire humanitaire, politique aussi. 
Si bien que, dès le début, à travers la campagne menée par les journaux 
radicaux — Gambetta s’y associera de façon décisive avec son grand 
discours du 21 juin 1880 — les luttes du présent s’investissent dans le 
souvenir. 

Il est plus agréable — et, dans la perspective politique que je viens 
d’esquisser, sans doute plus efficace — de commémorer une aurore qu’un 
massacre!!, Jusqu'en 1880, l'objectif ne se fixe que lentement sur la 
Semaine sanglante, plus lentement encore sur le Père-Lachaise. Semaine 
ou décade? Le vocabulaire lui-même n’est pas assuré!? et les proscrits, 
lorsqu'ils tentent, en vers, de raconter la Commune, suffoquent devant 
ses ultimes moments : «La Semaine sanglante en pourrai-je parler? », se 
demande Pottier dans un alexandrin impeccable niché le 18 mars 1876 
au cœur d’un long poème. Les adversaires eux-mêmes hésitent: si un 
feuilletoniste connu, Georges Bell, met en scène non sans frémissement 
la bataille du Père-Lachaise”, Ernest Daudet, dans L’Agonie de la 
Commune, minore l’horreur de la chasse à l’homme entre les tombeaux. 
Les massacres du cimetière, en somme, ne sont pas encore exemplaires. 
Il en fut d’autres, il est vrai, dans le Paris communeux, et il est d’autres 
nécropoles: Montparnasse, Charonne!* ou, hors les murs, Clichy. 
Jusqu'en 1880 en tout cas, nulle trace de pratiques collectives au cime- 
tière bellevillois : la tradition veut que, dès la Toussaint 1871, des 
bouquets y aient été déposés, mais on n’y compta jamais plus qu’une 
poignée de visiteurs”. 

De la veille de l’amnistie à l'enterrement de Victor Hugo, entre 1880 
et 1885, tout change. Mais avec quelle lenteur, même en ces années privi- 
légiées, émerge ce haut lieu, le Mur! Dès 1880 Le Prolétaire comme 
L'Égalité encadrent de noir leurs numéros spéciaux consacrés à la 
Semaine sanglante. Ce signe de deuil en fait après le 18-Mars, l’autre 
moment de la commémoration. Le Mur, lui, manque toujours à l’appel. 
Pendant plusieurs années la presse militante qui s’accroît de nouvelles 
unités — La Bataille de Lissagaray, Le Cri du peuple de Vallès, etc. - 
propose comme lieu de rendez-vous aux amis de la Commune la fosse 
profonde où sont enterrés pêle-mêle les Fédérés, la fosse commune. 
Défilé chapeau bas, prises de parole émues, silence du cortège, on 
retrouve les pratiques d’enterrement dont ces morts furent privés: en 
1882, les socialistes-révolutionnaires de Saint-Denis s’y soumettent 
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comme le groupe des Écoles et la Libre Pensée du xxe arrondissement“, 
L'évocation du Mur, ce n’est ni dans les appels publiés par les journaux, 
ni dans leurs comptes rendus qu’il faut la chercher. Son invocation, moins 
encore. 

Mais, d’abord, dans les poèmes qui construisent et diffusent sa 
mémoire au rythme d’un nouveau rituel. En multipliant les feuilles 
volantes et les journaux, ample provende où puiseront bientôt quelques 
recueils aux beaux noms”, Pottier se taille dans cette entreprise la part 
du lion. À la fosse, au trou noir et profond, il annexe lentement le mur 
où s’adossèrent pour mourir, hommes, femmes et enfants, symboles de 
tous les cadavres enfouis (Le Monument des fédérés, 1883): 

Ici fut l'abattoir, le charnier. Les victimes 

Roulaient de ce mur d'angle à la grand'fosse en bas. 


C’est lui qui, fantasmatiquement, constitue le rite (Le Quatorzième 
Anniversaire, 1885). 

Cet anniversaire est le quatorzième. 

Tous les ans Paris est venu de même 

Saluer les vaincus de mai, 

Crave toujours et toujours désarmé. 


Et c’est lui, finalement, qui intègre le mur à l’histoire (Le Mur voilé, 
1881): 

Le massacre en l'éclaboussant 

En fit une page historique. 


Aux poèmes, aux chansons, s'associent très tôt dessins, estampes et 
tableaux. N’en retenons qu’un, dès le début de 1880: Le Triomphe de 
l’ordre d'Ernest Pichio qui fut membre de la commission fédérale des 
artistes sous la Commune, et dont le républicanisme est attesté par sa 
Mort de Baudin. Lithographiée, l’œuvre de Pichio, entièrement barrée 
par le Mur au pied duquel s’entassent les cadavres, sera souvent repro- 
duite dans la presse socialiste et républicaine!#, Pichio, c’est, comme plus 
tard le Philémon de Descaves, un vieux de la vieille. Le Triomphe de 
l’ordre va contribuer à lier à la fosse commune, image de la mort, la 
verticalité du Mur, symbole de la lutte. 
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Alliance féconde. De 1880 à 1885 il y a autour du Mur une manière 
de va-et-vient entre l’émotion recueillie et, dès lors que la République l’a 
emporté, la volonté d’affronter les tenants de l’ordre bourgeois. Ainsi se 
forgent de nouvelles pratiques, politiques, physiques et symboliques. La 
première manifestation, le 23 mai 1880”, relève de l’affrontement. 
Affrontement politique, d’abord, entre la bourgeoisie, fût-elle républi- 
caine, et les socialistes rassemblés, depuis 1’«immortel congrès» de 
Marseille, quelques mois plus tôt, dans l’Union fédérative adhérente au 
Parti de la fédération des travailleurs socialistes de France. En rendant 
hommage «à ceux qui sont morts en 1871 pour l'émancipation sociale», 
le prolétariat affirmera «sa scission complète avec la bourgeoisie». Mais 
voici que le gouvernement interdit le regroupement prévu place de la 
Bastille. La presse radicale qui juge le projet peu opportun, à l'heure où 
s'engagent les ultimes efforts pour l’amnistie, ne proteste pas. «Le 
suffrage universel a tué les barricadeurs »: ce propos du Temps, quelque 
peu déclamatoire, exprime assez bien, de son côté, le sentiment des 
républicains de gouvernement. L’affrontement sera donc physique: le 
préfet de police fait charger sabre au clair les rares porteurs de couronnes 
qui ont passé outre à l’interdiction. Surtout, deux symboles sont en 
présence: vainqueur du comte de Chambord, le drapeau tricolore 
rassemble tous les républicains — et au-delà — pendant que le rouge, qui 
incarne la guerre civile pour les hommes d’ordre et la police, est chargé 
par ceux qui sont au Père-Lachaise de l'espérance des ouvriers?!. 

Des affrontements il y en aura encore pendant ces cinq années. Ceux 
du 24 mai 1885 se sont d’autant plus nettement gravés dans les mémoires 
qu'ils se sont déroulés devant le Mur auquel ils ont fourni comme une 
seconde consécration. Ce jour-là, sur l’ordre d’Allain-Targé, ministre de 
l'Intérieur depuis quelques semaines, la police fit du zèle et chargea avec 
une grande violence pour empêcher le déploiement des rouges emblèmes 
dans le cimetière, pire, pour détruire ceux qui avaient été saisis. Il y eut 
plusieurs dizaines de blessés dont deux grièvement. C'était le surlende- 
main de la mort de Hugo. Une carte postale de style caricatural popularisa 
cette scène jugée scandaleuse très au-delà du vieux faubourg. 

L'émotion pacifiée constitue l’autre pôle autour duquel se forge la 
conscience du Mur. À vrai dire, de 1881 à 1884, elle l'emporte sans peine 
pour peu que ministres de l'Intérieur et préfets de police choisissent 
l’apaisement : un choix de sagesse en ces années où le chômage s’abat sur 
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la capitale et où se multiplient les manifestations tumultueuses®. Le 
dernier ou l’avant-dernier dimanche de mai, le Père-Lachaise est laissé 
au souvenir. La couleur des couronnes, celle des roses que l’on plante 
devant le Mur, celle des églantines qu’on porte à la boutonnière, les 
gardiens de l’ordre renoncent à s’en inquiéter. En 1883 les drapeaux 
rouges eux-mêmes, toujours interdits dans la rue, peuvent se déployer 
dans le cimetière” et, dès 1882, la parole est libre au bord des tombes. 
Vingt discours peut-être cette année-là” ! C’est que, même si les forces 
qui se réclament du socialisme et de la révolution sont rassemblées au 
cimetière, leur dispersion est telle, l’union de 1879 ayant volé en éclats, 
que du Parti ouvrier au Comité révolutionnaire central, des anarchistes 
aux groupes socialistes de Saint-Ouen, chacun veut délivrer son message. 
Pour l’essentiel, des proscrits aux jeunes manifestants, l'appel du vieux 
Joffrin a cependant été entendu: le sol où les combattants de la Commune 
sont couchés ne peut sans crime être transformé en champ de bataille 
pour une lutte entre socialistes. Cette parole communeuse suscite le 
respect. Dès lors, les femmes, les enfants peuvent se mêler aux groupes. 
Dès lors aussi la politique se fait mémoire et prophétie. Les propos tenus 
devant le Mur n’évoquent qu’un passé magnifié — le sacrifice de ceux qui 
sont morts pour la République — ou un avenir lointain et brumeux, plus 
fascinant que flamboyant, où se marient le rêve abstrait de la vengeance 
et l’espoir d’un avenir meilleur. « Vive la Commune», ce cri simple et 
sublime par lequel tous se réconcilient tend à se revêtir 
d’intemporalité. 


Il signifie aussi que la mémoire de l'événement est devenue insépa- 
rable de ces tombes. Or, les règlements administratifs menacent la fosse 
commune. Le «coin des fédérés» risque d’être loti en concessions 
privées, fructueuses pour la Ville. La presse socialiste s’en émeut. Les 
anciens s’organisent. Les comités se multiplient: après l’Association 
fraternelle des anciens combattants de la Commune née en 1880 sur des 
objectifs de solidarité, voici le Comité du monument des fédérés”, sans 
parler des organisations propres aux proscrits®. Le 24 décembre 1883, 
le Conseil municipal, tout en refusant la concession du terrain à perpé- 
tuité, décide de ne pas le lotir pendant vingt-cinq ans, d’en niveler et 
gazonner le sol, de le relier «au grand chemin de ronde par deux sentiers 
suffisants». Les élus républicains de Paris s'engagent, en somme, à la 
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déférence. La zone constituée par la fosse et le mur va échapper au 
délabrement, le Mur va s'affirmer, le long duquel, dès 1885, le chroni- 
queur du Temps voit courir «une plate-bande d’arbustes et de fleurs 
soigneusement entretenus». Les amis de la Commune se réjouissent-ils 
de cette entrée du vieux Mur dans la civilisation des cimetières ? La 
banalisation bourgeoise ne le guette-t-elle pas, à mesure qu’il perd de sa 
sauvagerie? Le Comité du monument des fédérés avait, non sans hési- 
tation, fait un autre choix: clôturer le terrain avec une grille acquise par 
souscription et célébrer à lavenir, aux jours anniversaires, le souvenir 
des martyrs dans l’intimité collective”. Deux logiques, on le voit, furent 
à l’œuvre dans la reconnaissance du Mur: celle d’une ouverture à tous 
les publics, porteuse un jour — qui sait? — de tourisme social; celle du 
chez soi, chère au parti ouvrier, aux possibilistes. Malgré une décision 
du Conseil municipal, le 17 mars1884, favorable à la seconde démarche’! 
c’est la première qui l’emporta: le préfet de la Seine fit prévaloir l’autorité 
de la loi et s’appuya sur un texte du Consulat pour mettre sous séquestre 
la grille acquise par le Comité. 

Et pourtant, au fil de ces mêmes années, les pratiques militantes, 
qu’elles se veuillent de rupture avec la bourgeoisie républicaine ou de 
simple continuité commémorative, confèrent au mur des Fédérés un 
statut privilégié. Ces couronnes rouges qui commencent d’affluer fin mai, 
comment assurer d’une année à l’autre leur survie? À terre, sur la fosse, 
les immortelles pourriront. Le Mur est là, accueillant. À partir de 1882, 
on les accroche dans ses interstices. Bientôt on pose quelques crochets. 
Les rouges oboles vont rester là; humbles ou éclatantes, elles vont assurer 
la continuité du souvenir. On en parle. On les photographie. On en fait 
des cartes postales. Faut-il aller jusqu’à dire qu'avec les chansons et les 
dessins ce sont elles qui ont créé ce mur «sans lys d’or et sans chapelle», 
ce mur laïque et révolutionnaire chanté par Jules Jouy? C’est trop dire 
peut-être. En tout cas elles en ont assuré la promotion, elles lui ont 
communiqué à la fois la chaleur de la révolte et la tendresse de la 
mémoire. Et l’on peut lire comme emblématiques les tensions qui, à leur 
propos, se sont manifestées, de 1880 à 1885, entre les hommes du 
pouvoir central — ministres de l'Intérieur, préfets — et le Conseil muni- 
cipal d’une ville qui se souvient, même si les socialistes ont à peine 
commencé d’y pénétrer: ce n’est pas la République qui est en cause. 
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Tensions autour du Mur: 1885-1905 


Le moment est venu de tenter de cerner les discours de tout ordre 
qui, une fois le Mur établi dans sa dignité, vont s’entrecroiser autour de 
lui. Le risque de redondance, la pauvreté, souvent, des textes typiques 
suggèrent — sauf à retracer l'entière histoire des rapports entre les groupes 
socialistes parisiens, véritables créateurs du Mur, leurs amis-ennemis 
radicaux et les gouvernements de la République — une approche aussi 
ethnologique que politique. 

Partons donc des couronnes dont chaque année, fin mai, se vêt désor- 
mais le vieux Mur. Leur stabilité, leur nombre, leur caractère symbolique, 
les enjeux dont, au début des années 1880, — elles ont été porteuses, tout 
conduit à valoriser leur témoignage. La préfecture de police, pourtant, 
ne semble s'être intéressée à leur langage qu’avec la nomination de 
Lépine, le 11 juillet 1893, peu avant les élections législatives du mois 
d’août: des élections glorieuses, les premières, pour les socialistes, et — 
pour cette raison peut-être — significatives d’un repli conservateur des 
républicains de gouvernement. Dans ces dossiers, deux «nomenclatures 
des couronnes déposées au mur des Fédérés», et deux seulement: elles 
datent de 1897 et de 190072. À trois ans de distance, le nombre des 
emblèmes recensés reste sensiblement le même, plus faible que celui 
donné pour 1885 par Le Cri du peuple: une soixantaine en 1885, 
quarante-sept en 1897, quarante-neuf en 1900. Quelques années plus 
tard, l'officier de police du xxe arrondissement, reprenant ses comptes, 
en dénombrera, pour 1900, cinquante-quatre et précisera qu’entre 1901 
et 1903 il a diminué d’une dizaine”. Il n’y en aura plus que trente-six en 
19044: il est vrai que L'Humanité du 30 mai, dont c’est «le premier 
Mur» en compte, elle, quarante-deux. Mais le déclin n’est guère 
contestable. 

Le rouge, en tout cas, a durablement triomphé, comme en 1880 lors 
de la manifestation de L'Égalité et du Prolétaire. Dans l'intervalle il y avait 
eu quelques flottements: en 1885 Le Cri du peuple avait noté beaucoup 
de jaune et de violet, le violet du deuil; en 1897, même les groupes 
libertaires déposent des couronnes rouges. Une seule, celle de Séverine, 
est tissée de perles noires, en souvenir de Vallès qu’enchantaient la 
profonde tristesse de cette non-couleur et le danger qu'elle faisait planer 
sur l'adversaire”. Que le rouge soit, lui aussi, menaçant pour la 
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République devenue, par antiphrase, «progressiste», les interdits qui 
continuent de peser sur le déploiement des drapeaux dans les rues de la 
capitale, fût-ce à l’occasion d’un enterrement”, le disent assez. Mais les 
inscriptions dont on attendrait une énonciation plus explicite restent 
étonnamment peu loquaces: aux martyrs, aux victimes, aux fusillés, aux 
assassinés, aux combattants de la Commune, aux vaincus, à nos frères, 
à nos pères, aux fédérés, aux communeux enfin. Manque d’imagination ? 
Refus de s'exprimer en termes politiques dans un lieu de piété, fût-elle 
laïque et militante? Ou prudence? En 1899 la police arrache du Mur 
comme séditieuse la couronne de la Jeunesse révolutionnaire internatio- 
naliste des XI° et XII: arrondissements : dédiée « Aux frères assassinés », 
elle eût été tolérée; « Aux frères assassinés par les Versaillais», la voilà 
récusée. Passe d’être tué à condition qu’il n’y ait pas de tueur. Ni d’idéo- 
logie porteuse de mort: en 1900, Lépine fait disparaître la couronne de 
la Fédération des jeunesses socialistes de France consacrée « Aux victimes 
du militarisme»... Les collectivistes du XX" arrondissement avaient, 
quoique fort hardis, montré plus de prudence en 1897, en dédiant la leur 
« Aux martyrs, victimes de la férocité bourgeoise»: c'était désigner une 
classe, non des hommes, et pas davantage une idéologie nationale. En 
1900 elles sont deux à tenir un langage plus clair, et plus clairement 
républicain: celle de Séverine est vouée « Aux morts pour la République», 
celle du Parti socialiste-révolutionnaire du IVe arrondissement, un 
groupe vaillantiste, «Aux victimes du nationalisme»: cette dédicace 
respire l’odeur des rudes meetings contemporains de l’Affaire Dreyfus 
plus que celle de la poudre qui abattit les fédérés. Lépine ne dut pas la 
lire. 

Pour qui cherche à dépister autour du Mur un discours politique plus 
abondant, c’est du côté des chansons, dont j’ai déjà souligné le rôle, qu’il 
convient de regarder. Non que les chants révolutionnaires s’élèvent dans 
le cimetière: le lieu exige le recueillement; toute parole violente y semble 
longtemps inadmissible’. Mais, dans les rassemblements qui s'organisent 
à l'entrée ou à la sortie du Père-Lachaise, les militants, en chantant, se 
libèrent de la tension émotive née de la montée au Mur. En 1897 les 
anars, assez nombreux, reprennent la très républicaine Carmagnole, un 
des airs à travers lesquels s'exprime le plus fortement la continuité d’une 
tradition, mais aussi Le Tocsin et La Ravachol’. En 1898 la campagne 
antinationaliste assure, sur un air connu, le succès d’un couplet qui 
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ridiculise Rochefort” et les apprentis dictateurs. Et s’il faut attendre 1905 
pour trouver dans la presse la première mention de L'Internationale, la 
popularité de Montehus imposera très vite l’Hymne au dix-septième et 
son culte profond de la République: 

Vous auriez, en tirant sur nous, 

Assassiné la République. 


Les chants s'élèvent, plus nourris, à partir du tournant du siècle. Les 
trajets aussi se précisent, que suivent fin mai les pèlerins, les manifestants. 
Prenons ici encore, comme poste d’observation, 1897, une année ordi- 
naire, bien suivie par la police. Les groupes se donnent de plus en plus 
souvent rendez-vous à leur siège, parfois éloigné, avant de se déployer 
dans Paris. Certains, les banlieusards, se retrouvent dans les gares. Près 
du cimetière se sont petit à petit imposés des relais, des cafés aux vastes 
salles et aux comptoirs savoureux: la salle Florat, place Voltaire; la salle 
Planchon, rue du Château-Vert, surtout la salle Lexcellent — ce petit hôtel 
existe toujours — au coin de la rue du Repos et du boulevard de 
Ménilmontant: on s’y réunira pendant tout le xx° siècle. Les manifestants 
s’y retrouvent après le Mur, en réunion publique ou privée; c’est là aussi 
qu'ils prennent en tout début d'après-midi les ultimes dispositions avant 
de pénétrer dans la nécropole. Des dispositions que rendent indispen- 
sables depuis 1893-1894 l’effritement du modus vivendi avec les forces 
de police, plus ou moins établi dans les années 1880, la mise en place 
d’un système policier, insupportable non seulement aux anciens commu- 
nards — il leur rappelle l’Empire et la répression — mais à tous les «bons 
républicains». Chaque année“, un fort contingent de gardes à pied — 
cinq cents à cinq cent cinquante — est mobilisé, ainsi qu’un contingent 
plus léger et plus variable, plus impressionnant aussi, de gardes à cheval: 
entre quarante et cent vingt-cinq. Sur eux repose la force de Lépine, 
l’humiliant système des «petits paquets» que tous dénoncent, mais 
qu'Allemane et ses amis supportent particulièrement mal: dans l’allée 
principale, divisée en écluses, aucun groupe ne pénètre, fût-ce entre deux 
rangs de gardes, tant que le groupe précédent n’a pas quitté le bief; les 
vexations s'accumulent aussi pour ceux qui, avant ou après le Mur, 
souhaitent gagner la tombe de Blanqui, de Vallès, de Delescluze ou de 
Pottier. Et, à partir de 1895, Lépine impose, et le gouvernement de la 
République accepte, que toute parole soit interdite devant le Mur: les 
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manifestants sont contraints de défiler silencieux, toujours par petits 
paquets, sous l’œil vigilant des gardes, du commissaire du quartier et 
parfois du préfet. 

Provocation ? Le mot ne semble pas excessif pour désigner la chose, 
à Belleville surtout, dans ce secteur du Père-Lachaise qui, depuis 1884, 
envoie Vaillant siéger au Conseil municipal, et, depuis 1893, à la 
Chambre. À plusieurs reprises les allemanistes, voire les broussistes — ces 
expressions sont devenues courantes — menacent de ne plus monter au 
Mur“!: qu'est-ce donc que cette République insultante ? Celle des 
Versaillais ? Pour limiter au plus juste les conséquences de ces pratiques 
hautement symboliques, il a fallu que d’autres crises s’ouvrent dans les 
milieux révolutionnaires parisiens et qu’elles rendent à la fois nécessaires 
et possibles d’autres reclassements. Il a fallu les mutations qui se sont 
opérées pendant ces quelque vingt années dans le socialisme vécu par la 
capitale. Des mutations complexes: ce n’est pas sans mal, comme l’a 
montré Zeev Sternhell, que les socialistes les assument ! Pour souligner, 
plus fortement que Sternhell, la victoire remportée sur eux-mêmes et sur 
une part de leurs traditions par les socialistes les plus conscients de la 
nécessaire inscription dans le régime des espérances révolutionnaires, 
retenons deux moments clés: 1887-1890, la crise boulangiste et celle du 
Comité central révolutionnaire; 1898-1900, l Affaire Rochefort — autant 
et plus ici que l’Affaire Dreyfus — et la crise nationaliste. 

Même si le premier épisode couvre une période antérieure à l’étalage 
par Lépine de la force étatique, il faut l’intégrer à ce survol. C’est alors 
qu'apparaissent en effet, entre les groupes qui se réclament de la 
Commune et se retrouvent au Mur, les premières tensions insurmon- 
tables, insurmontées. Elles naissent de la crise industrielle, profonde 
depuis 1883 dans la capitale, et des grèves véhémentes qu’elle déclenche 
— la plus célèbre, pour maintes raisons, celle des terrassiers, dure du 
19 juillet au 17 août 1888 —, du refus aussi de la Chambre élue en 1885 
de prendre quelque initiative sociale que ce soit”. Enfin des espoirs que 
nombre de travailleurs, mais aussi un certain nombre de militants socia- 
listes-révolutionnaires, placent dans la capacité de l’agitation boulangiste 
à déstabiliser la bourgeoisie opportuniste, à offrir au peuple, et d’abord 
aux ouvriers parisiens et à ceux qui leur sont proches, une issue politique 
et sociale“. À partir de mai 1888, le boulangisme, pour la première fois, 
cristallise jusqu’au Père-Lachaise, traditionnellement unanimiste, les 
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deux courants communards et ceux qui se veulent leurs amis, leurs héri- 
tiers. Hégémoniques depuis 1887 dans le groupe socialiste au Conseil 
municipal et à la Bourse du travail qui vient de s’ouvrir, les possibilistes, 
amis de Brousse, Joffrin et Allemane, acceptent le 23 mai 1888, au nom 
de «l'entente entre tous ceux qui sont demeurés fidèles à la République», 
de se coaliser avec radicaux et francs-maçons dans la Société des droits 
de l’homme, pendant que blanquistes, et, à un moindre degré, guesdistes 
s’indignent: la République, oui; avec les radicaux, non, d’autant que 
Boulanger n’est pas si dangereux que le disent ceux qui en font un épou- 
vantail. La Commune s’éloigne ? Qu'importe! La mémoire sert à lire le 
présent. Le Parti ouvrier — les possibilistes — appelle les inorganisés à se 
joindre à la coalition cadettiste contre «ceux qui ont oublié le rôle de M. 
Boulanger pendant la Commune». Et, lorsque le 17 mai 1888 l’anarchiste 
Lucas tire au Mur sur un blanquiste, le journal de Joffrin n’hésite pas à 
écrire: «Messieurs les blanquistes et M. Rochefort, leur allié, ont reçu 
l’affront qu'ils méritaient »*, ils ont démérité de la République. 

Deux ans plus tard — la Commune en 1890 va sur ses vingt ans — c’est 
entre les blanquistes eux-mêmes que la violence éclate au Père-Lachaise. 
Le Comité révolutionnaire central a fait scission lorsque, après la mort 
et l'enterrement dramatique d’Eudes, s’est posé en plein boulangisme le 
problème de la candidature de Rochefort aux élections législatives de 
1889 dans le XX" arrondissement. Voici d’un côté Vaillant et ses fidèles, 
partisans de Susini, contre Rochefort soupçonné de «césarisme», 
étranger à l’organisation socialiste, mais ancien communard — il en fait 
parade — et soutien financier peu contestable des journaux révolution- 
naires; de l’autre, Rochefort, et surtout Granger qui refuse qu’un 
candidat révolutionnaire soit opposé au marquis communard. Rochefort 
est battu au deuxième tour par un ouvrier du Creusot, un possibiliste, 
Jean-Baptiste Dumay, qui a eu besoin, grand besoin, des voix, même peu 
nombreuses, de Susini. Césure décisive malgré ou à cause de son carac- 
tère électoral qui l’intègre dans le système. Dorénavant, chaque fois que 
Granger et ses amis appelleront à se recueillir sur la tombe de Blanqui, 
à monter au Mur, les autres socialistes, avec Vaillant, s’opposeront à 
«l’affront que l’on veut faire à leurs morts» et mêleront aux cris tradi- 
tionnels « Vive la Commune ! », «Vive la Révolution sociale! », ceux de: 
«À bas la dictature, à bas Boulanger ! » En mai 1890 la bagarre fait rage 
au Père-Lachaise. Le Mur a cessé d’être réconciliateur. 
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Conflit sur la forme républicaine du régime? Sûrement pas: l'accord 
est total. Pas même sur le parlementarisme auquel allemanistes et vail- 
lantistes appellent souvent, comme le groupe Granger, à substituer la 
législation directe“. Mais sur les risques de césarisme, cette hantise fran- 
çaise, sur les menaces chauvines mieux perçues par ceux qui ne récusent 
pas en Marx un penseur allemand”, et tout autant sur l’importance de 
l’organisation ouvrière, sur la nécessité de multiplier syndicats et comités 
socialistes, sur le danger de la barricade aventureuse. Aussi est-ce contre 
«laventurier Rochefort» qu’à partir de l’Affaire Dreyfus les passions 
vont se redéployer. Rochefort qui a pris position dans l’Affaire pour la 
«patrie», et donc pour l'état-major et les forces d’ordre qui le 
soutiennent, Église comprise, est véhémentement conspué le 29 mai 1898 
au Père-Lachaise par les groupes dont La Petite République, le journal 
de Gérault-Richard et de Jaurès, est le catalyseur. Les communards sont 
«tombés pour la République et la justice sociale», la Commune a servi 
le socialisme dans tous les pays: Jaurès, d’ailleurs étranger à la tradition 
communeuse, ne serait-ce qu’en raison de son âge, l'écrit non sans force 
ce jour-là. Mais autour de lui, au Père-Lachaise, sous la houlette, pour 
la première fois, de socialistes indépendants, nouveaux venus et comba- 
tifs, c’est «la haine du sabre, des soutanes et de la gent galonnée» que 
tous expriment — y compris les allemanistes, ces pionniers du dreyfusisme 
ouvrier, Pourchassés à travers le cimetière, les porteurs de la couronne 
de L'Intransigeant — Rochefort n’est pas venu — ne peuvent la déposer au 
Mur que sous la protection de la police“. En 1899, en 1900, ils manifes- 
teront une semaine avant les autres. Malgré le groupe de la Jeunesse 
blanquiste, ils ne font en effet pas le poids: une centaine en 1899”, ce 
n’est guère. En 1901 ils se présenteront le même jour, mais pas à la même 
heure que l’«agglomération» guesdiste qui vient de se séparer des 
«ministérialistes »™!. En 1905, c’est fini: dégoûtés de la «manifestation 
gouvernementale» qu'est devenue selon eux la montée au Mur, les blan- 
quistes déclarent s'abstenir désormais de ces «démonstrations 
hypocrites». En fait, les raisins sont trop verts. L'unité socialiste en se 
réalisant a laissé leur groupe sur la plage. Elle s’est faite contre eux. 
Contre la tradition qu’ils incarnaient et les possibilités de «droite révo- 
lutionnaire» qu’elle recelait. La mémoire du Mur se fixe ailleurs. 
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1905-1914: Victoire du politique 


Les conséquences de l’unité ne vont se faire pleinement sentir, au 
Mur, qu’à partir de 1908. Relance d’une mémoire un peu ternie par les 
ans et les mutations politiques, sociales, culturelles. Démarrage d’une 
efficace entreprise de structuration sous l'égide du parti unifié: ces deux 
événements, rigoureusement contemporains, ne se recouvrent pas, et de 
loin. Le nouveau départ de la mémoire communeuse s’articule sur la 
décision prise, le 20 décembre 1907, par le conseil municipal, d’affecter 
perpétuellement à la sépulture des fédérés l'emplacement réservé pour 
vingt-cinq ans en 1883”. Leur insertion dans l’histoire de la République 
serait-elle officiellement assurée? En tout cas les comités, en déclin à 
l'heure des divisions socialistes où leurs animateurs ne se reconnaissaient 
guère, reprennent vigueur et tentent d’affirmer l’autonomie de la commé- 
moration: une commémoration plus ou moins négociée avec le 
gouvernement Clemenceau. On devine, entre les lignes assurément, cette 
tactique et cet objectif chez le Dr Edmond Goupil comme chez Élie May, 
tous deux anciens communards — Goupil, il est vrai, a démissionné de 
la Commune le 1 7 avril — et chargés de responsabilités dans la franc-ma- 
çonnerie, comme chez le Dr Navarre, un conseiller municipal, beaucoup 
plus jeune, que son adhésion à l’unité n'empêche pas de rester pour 
l'essentiel un radical”. Devenu Comité du Mur, le Comité du monument 
est en flèche. Le 24 mai 1908 une manifestation, nombreuse pour la 
première fois depuis le début du siècle, peut sur son initiative inaugurer 
le «monument» longtemps désiré: une simple plaque de marbre au texte 
si bref et si raboté qu'il est loisible de l’interpréter comme le seul sur 
lequel les anciens et les nouveaux se sont mis d'accord; un texte si simple 
aussi qu’on rêve de le lire comme le plus émouvant des hommages: «Aux 
morts de la Commune, 21 au 28 mai 1871 ». Pas aux vaincus, pas aux 
héros, pas aux assassinés. Aux morts. En effet. 

Si le 24 mai 1908 la méthode des petits paquets a été pour une fois 
mise entre parenthèses, si cinq militants — Goupil, Mayet Navarre pour 
les comités, Allemane et Vaillant au nom du Parti — ont pu prendre la 
parole devant quelque dix mille personnes”, on le doit certes aux efforts 
des associations spécifiquement communeuses, mais aussi à ceux, diffé- 
rents, de la Fédération socialiste de la Seine. Dubreuilh et Renaudel ont 
en effet jeté dans la balance la participation massive des sections pour 
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obtenir que le Comité du Mur se dessaisisse de l’organisation et du patro- 
nage de la manifestation à leur profit”. Lieu de mémoire, le Mur devient 
un enjeu de pouvoir. Le Parti, qui tient à s’affirmer dans sa spécificité 
après la rupture du Bloc, l'emporte sans peine. À partir de 1910, 
Renaudel, bon organisateur, est chargé de repérer les lieux, d’arrêter le 
plan de la manifestation, de l’encadrer à l’allemande, avec des «hommes 
de confiance» placés tous les cent mètres”f. La manifestation, incontes- 
tablement, se rigidifie: les socialistes indépendants tel Faillet, un vieux 
communard trop convaincu de la «supériorité morale de la France» pour 
adhérer à l’Internationale socialiste”, sont rossés par les unifiés; leur 
couronne est mise en pièces”. En 1911, la Fédération refusera de laisser 
les Jeunesses socialistes, soupçonnées d’hervéisme, participer en corps 
au défilé”, Mais, pour la première fois, l’ensemble des forces du Parti, 
y compris toutes les sections de banlieue se groupent pour la montée au 
Mur... Qui donc a dit que l’histoire était riche en contradictions ? Et 
aussi en anticipations. La commémoration de la Semaine sanglante est 
désormais totalement investie dans les luttes du présent. 

L'effort propre de Jaurès va consister à utiliser pour un grand objectif, 
la lutte contre la guerre, emprise acquise par la S.EI.O. sur la célébra- 
tion de la Semaine sanglante. Tel est le sens du puissant rassemblement 
prévu au Père-Lachaise le 25 mai 1913 contre les trois ans. En interdi- 
sant, pour la première fois depuis 1880, la manifestation du Mur‘, 
Barthou ne dessert pas le projet jaurésien. Au contraire. «Le Parti socia- 
liste a la responsabilité de ne pas faire massacrer le peuple», dit 
Renaudelf!, En fait on sera plus libre hors les murs, au Pré-Saint-Gervais. 
En trois jours la S.FI.O. y reporte ses efforts. Pour la première fois non 
seulement la Fédération communiste anarchiste et les Jeunes Gardes 
révolutionnaires, mais surtout l’Union départementale des syndicats 
C.G.T., inégalement investie dans les traditions communeuses, se joignent 
au Parti. Le lieu de mémoire a été abandonné en quelques heures au 
profit de l'efficacité et de l’urgence politiques. Grande leçon. Certes, 
divers groupes socialistes et l'Association des anciens combattants de la 
Commune iront les jours suivants déposer au Mur leurs couronnes‘?. 
Comme l'avait dit Compère-Morel, c'était «le souvenir». Il y eut cent 
cinquante mille personnes au Pré-Saint-Gervais, et quelque quarante 
mille l’année suivante — beaucoup plus qu’en 1912 — au Mur retrouvé. 
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Lépine avait renoncé. En tant qu’organisateur collectif, le Parti avait 
gagné. 


Le xx° siècle 


D'une certaine manière, tout est joué dès 1914. Quelque cinquante 
ans après la semaine sanglante, la mémoire directe de la tragédie s’efface, 
la prise en charge du souvenir par le parti dominant s’affirme, surtout la 
fonction politique du pèlerinage au Mur l'emporte définitivement sur les 
traces du deuil. Des retrouvailles de mai 1919, après le long sommeil de 
la guerre, jusqu’au centenaire de la Commune, tel de ces traits pourra 
s’atténuer, tel autre se renforcer, n'importe: comme en tant d’autres 
domaines, les forces vives du xx‘ siècle étaient lisibles dans le tissu de la 
Belle Époque. C’est pourquoi il n’est plus nécessaire, pour évoquer l’his- 
toire du Mur depuis la Grande Guerre, de respecter l’ordre de 
l'émergence, l’ordre chronologique. Les lignes de force sont dessinées. 
Suivons-les. 

Le lent écoulement du temps érode impitoyablement la mémoire. Les 
témoins vieillissent, ils ne se reconnaissent plus dans le monde comme il 
va, ils disparaissent. Le charme si doux, presque poignant, de la 
recherche du temps perdu à laquelle se livrait, dès 1913, Philémon, dans 
le plus beau roman de Lucien Descaves‘, se nourrissait déjà de l’éloi- 
gnement d’une histoire qui pénétrait peu à peu dans le royaume des 
ombres: dans sa cuisine proprette, il se souvenait, Philémon, et il savait 
qu'il allait cesser de se souvenir. Et la même année, le père Burtau, un 
ancien déporté blanquiste, auquel Léon Deffoux prêtait une parole 
balbutiantef!, se disposait à renoncer à jamais au Mur et à la vie. Ces 
personnages romanesques renvoient au monde réel. Certes, les derniers 
survivants de la Commune ne s’éteindront qu’au début des années trente: 
Élie May (1930), Zéphirin Camélinat (1932), Jean Allemane (1935). Mais 
leur place dans les manifestations du souvenir est devenue de plus en 
plus décorative. Le Dr Goupil, Élie May le joaillier, Allemane le vieux 
typo ont cessé d’être en prise sur la réalité politique française. Camélinat 
lui-même, l’ancien responsable de la Monnaie, entré vivant dans la 
légende communiste pour avoir, après Tours, équitablement partagé les 
actions de L'Humanité, n’a joué dans le P.C.F. qu’un rôle pour l'essentiel 
symbolique, rehaussé encore lors de ses obsèques par le corbillard des 
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pauvres qu'il avait exigé; cependant que Briand, le «renégat» devenu 
ministre, se voyait offrir deux jours plus tard des funérailles officielles. 
Le seul ancien communard capable d’intégrer le souvenir à une pratique 
politique partidaire®, Édouard Vaillant, était mort en 1915. 

Bref, les Anciens doivent prendre acte à la fois du fléchissement 
inéluctable de leur présence et des décalages politiques qui les ont margi- 
nalisés. Dès janvier 1914, d’ailleurs, l’ Association des anciens combattants 
de la Commune, est devenue, sur proposition de Séverine, Société frater- 
nelle des anciens combattants et des amis de la Commune‘. Camélinat 
la reconstitue en 1930 dans la mouvance du P.C., à l'heure des plus 
grandes divisions”. Anciens combattants: le mot va disparaître avec eux. 
Et lorsque Jacques Duclos en 1962, puis, après sa mort, Jean Bruhat, 
aujourd’hui Claude Willard, assureront le redémarrage de l’Association, 
elle n’aura plus vocation à regrouper que «les amis de la Commune»: 
sa revue née en 1975, La Commune, se voudra, jusqu’à sa disparition en 
1982, lieu de rencontre d’historiens et non plus support de témoignages. 
N'est-ce pas en mai 1971, l’année du Centenaire, que fut déposée au pied 
du Mur lurne contenant les cendres d’Adrien Lejeune, le dernier des 
communards, mort en 1942, de mort naturelle, en U.R.S.S. où il s'était 
installé en 1926 ? 

Ce retour des cendres couronnait la longue entreprise de légitimation 
conduite en direction du Mur par le P.C.F Au plan de la tradition révo- 
lutionnaire, telle que l’avait sacralisée la Commune, les communistes 
n'ont pas eu grand mal à supplanter ceux qui étaient restés à la vieille 
maison. Certes, des deux côtés, on use, pendant les premières années, 
d’un langage lyrique, voire mystique qui tranche sur le discours organi- 
sationnel du début du siècle: Barbusse évoque en 1926 «le Mur sacré 
où notre armée révolutionnaire va se recueillir comme dans un temple», 
cependant qu’en 1932 encore Le Populaire écrit qu’il s’agit de «conduire 
l'humanité vers la cité de liberté, d'égalité et de fraternité que porte en 
lui le socialisme», Mais, alors que, du côté socialiste, toute charge 
Politique précise s’effrite et que, seul, pendant de longues années, le 
«devoir» appelle les «militants» au Père-Lachaise, un devoir que rien 
ne vient spécifier et qu’il faut «accomplir» en honorant «les morts de la 
Couronne», les mots d'ordre concrets, les collectes, les appels abondent 
du côté des communistes et leur dynamisme fonctionne à plein. 
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À l’image de Jaurès”, mais avec une vigueur nourrie par l’apparition 
d’un nouveau modèle révolutionnaire, le P.C. affirme en effet sa capacité 
non seulement à conserver, mais à renouveler l'héritage. La difficile et 
contraignante durée de la «Commune soviétique» permet par exemple 
aux critiques jadis formulées par Marx de passer enfin la rampe: la 
«force révolutionnaire», la «discipline de fer» de la INe Internationale’! 
rendent possible une lecture, nouvelle dans le mouvement révolution- 
naire français, de la Commune de Paris. Marcel Cachin en tire une solide 
leçon en trois points qui sera par la suite maintes fois paraphrasée. 
Cependant que, pour la première fois, en 1932, les chœurs parlés de la 
ET.O.F7? donnent à ceux qui montent au Mur le sentiment de participer 
— c’est tout au moins ce qu’éprouve Vaillant-Couturier — à une veille de 
bataille, à une revue révolutionnaire: au lendemain du succès électoral 
remporté à Paris par les socialistes, il s’agit de montrer que «si la S.ELO. 
a des électeurs, nous avons des militants et des sympathisants »”? ; aux 
manifestants clairsemés et peu combatifs rassemblés une semaine plus 
tôt par la Fédération socialiste de la Seine il s’agit d’opposer les gros 
bataillons venus de la banlieue rouge, encadrés par la vitalité des militants 
culturels de lAgit-Prop. Pour faire sienne devant «les masses» la 
mémoire militante du Mur, le P.C.F n’a même pas eu besoin d’éliminer 
par la violence physique ceux qui s’en forgeaient une autre idée: en 
défilant depuis 1921 un autre jour, les socialistes avaient choisi et affirmé 
leur différence; ils avaient aussi pris le risque de donner, à Paris, le 
spectacle d’une certaine faiblesse militante”. 

La Résistance et la Déportation vont renforcer encore la légitimité de 
la mémoire communiste et sa prégnance sur le Mur. C’est dans la quatre- 
vingt-dix-septième division du Père-Lachaise qui jouxte la 
soixante-seizième, celle du Mur, que sont rassemblés, au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, stèles et monuments dédiés aux martyrs et 
aux héros. Aux deux figures de bronze enchaînées au gouvernail de 
l’envahisseur, à la tête sans visage «soutenue par un corps fragile»”, 
dédiée aux martyrs d’Auschwitz, aux monuments aux morts de 
Ravensbrück et de Neuengamme, à celui qui sortit des carrières de 
Mauthausen, à l’urne emplie de la terre de Treblinka, se mêlent le bloc 
de granit à la gloire des élus communistes, «héros et martyrs de la 
Résistance», le monument à la brigade Fabien et la stèle de Paul Éluard. 
Et, tout près, à côté du «petit Timbaud» dont Léon Blum sut parler 
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avec émotion au procès de Riom, de Guy Moquet et de Georges Politzer, 
voici Barbusse et Vaillant-Couturier, morts avant la guerre, Thorez et 
Cachin, Duclos et Frachon, plus récemment disparus. Le souvenir 
anonyme des camps prolonge celui des morts sans noms de la semaine 
sanglante. Sa participation à la Résistance a permis au P.C.F sinon d’iden- 
tifier l’ensemble de ses leaders à l'héritage communard, du moins de 
créer une proximité géographique propice à cette identification. 

Et pourtant... L'espérance, cette petite sœur qui, aux abords du Mur, 
s’est finalement substituée à la pitié, ne peut rassembler les foules que 
dans l’unité politique des frères désunis depuis Tours. C’est Léon Blum 
qui l’écrit le 20 mai 1935, lors du premier grand Mur unitaire‘: «Le 
grand jour de deuil était bien devenu un jour de fête.» Et Marcel Cachin, 
un an plus tard, le 26 mai 1936: «Ils ne sont pas venus cette fois au Mur 
pour pleurer leurs morts héroïques. Devant la fosse où reposent leurs 
martyrs, ils ont montré qu’ils étaient près de leur définitive montée au 
pouvoir et qu'ils en avaient conscience.» Tout un peuple est là, écrit Le 
Populaire; six cent mille personnes dit L'Humanité. On est à quelques 
jours de la victoire électorale. Et la manifestation est en partie vécue, 
chez les socialistes et chez les communistes, comme l’occasion de 
«venger» enfin la Commune, comme l’attente d’une «revanche» totale 
qui enracine ce jour de fête dans le passé endeuillé. Cette houle puissante, 
le vieux cimetière la retrouvera à la Libération le 27 mai 1945. Mieux 
que les journaux dont les reportages sont réduits à la portion congrue 
par de sévères restrictions de papier, c’est le roman d'Hélène Parmelin, 
La Montée au mur, qui permet au lecteur d’aujourd’hui d'imaginer cette 
journée. Les premiers déportés viennent de rentrer: les ombres de ceux 
qui ont péri dans les camps les escortent jusqu’à la fosse où reposent les 
corps des fédérés. La tombe du cheminot Pierre Sémard n’est encore 
recouverte que de terre brune. Les monuments viendront plus tard. Le 
vent de la victoire souffle-t-il plus fort que celui du deuil ? Il semble que 
oui. Le cimetière «parle et rit pendant plus de sept heures». Derrière 
Zélie, la fille de Camélinat «au nom de bergerie», s’avancent le comité 
central du PC.F et le comité directeur de la S.FI.O., suivis du Comité 
parisien de libération — derrière les partis, la chose reste à noter —, de 
l'Union départementale C.G.T. de la région parisienne et de tant d’autres 
mouvements. Jamais il n’y avait eu, non, même pas en 36 semble-t-il, et 
il n’y eut plus jamais, pareil rassemblement. Le Front populaire, la 
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Libération, ces deux moments révolutionnaires de notre xx‘ siècle, ont 
démultiplié les foules réunies au Pré-Saint-Gervais en 1913. Au-delà des 
différences de ton, sensibles d’une manifestation à l’autre — en 1945 
apparaît le drapeau tricolore —, ils ont amplifié la mémoire du Mur 
jusqu’à en faire celle des éternels vaincus par deux fois vainqueurs. 

Le mur des Fédérés ne s’est remis ni de la guerre froide, ni des muta- 
tions intervenues dans la population de la capitale et de sa banlieue, ni 
peut-être des mœurs nouvelles qui ont gagné le monde du travail. Les 
divisions politiques, l’affaiblissement à Paris du poids de la classe 
ouvrière, la pratique des longs week-ends ont, au fil des trente à quarante 
dernières années, affaibli la capacité mobilisatrice du Mur. On l’a bien 
vu en 1971 où le Centenaire de la Commune a fait l’objet de manifesta- 
tions particulièrement éclatées. Quatre cortèges se sont en effet succédé 
au Mur: le dimanche 16 mai la Ligue communiste révolutionnaire a 
ouvert la marche en mobilisant dans son défilé coloré au moins trente 
mille jeunes manifestants”, tout chauds encore des journées proches de 
mai 1968; le samedi 22 au matin, la C.ED.T. et le P.S.U. ont organisé un 
rassemblement qui n’a guère dépassé quatre mille personnes; laprès- 
midi, ce fut au tour du P.S., de FO. et de la FE.N. de pénétrer fort 
lentement dans le cimetière: là encore quatre mille participants au 
maximum; il a fallu attendre le dimanche 23 mai pour que les commu- 
nistes rassemblent plus de cinquante mille manifestants au Mur. Le 
bureau national de la Convention des institutions républicaines s’était 
joint à ce défilé: à cette date ce n’était encore qu’un bureau. Unitaire au 
contraire — c’est le temps du Programme commun -, le défilé de 1972 
n’a pas pour autant été massif. On a classé le 14 novembre 1983 le mur 
des Fédérés monument historique: ce n’est pas forcément un signe de 
mort, ce n’est pas nécessairement un signe de vie. 

En tout cas le Mur n’a jamais pu être «récupéré» — quel vilain mot! 
— à droite ou à l'extrême droite. Les hommes qui gouvernent habituelle- 
ment la France ne s’en sont pas souciés. L'équipe de Je suis partout, en 
revanche, a tenté l'aventure lorsqu'elle a décidé en mai 1938 de porter 
au Mur une couronne dédiée «aux premières victimes du régime» dans 
un sentiment, comme l’écrit Robert Brasillach, de «pitié pour les égarés» 
et de «respect pour les patriotes parisiens qui voulaient continuer la 
lutte»’5, La rédaction du journal, ouvertement fasciste, fit la «une» de 
son numéro du 27 mai avec la photo de cette couronne, assortie d’une 
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liste des «victimes actuelles» de la gueuse: militants d'extrême droite et 
ouvriers révolutionnaires choisis — quand même ! — parmi les non-com- 
munistes. Cet effort n’eut que peu d’écho. Il n’a jamais suffi de détester 
la République pour pouvoir se dire héritier des communeux. 

Il n’a jamais suffi non plus de se dire républicain: il reste rouge le 
drapeau qui orne aujourd’hui la carte d’Ami de la Commune de Paris. 
Mais pour la quasi-totalité de ceux qui, entre 1880 et 1885, ont fondé la 
tradition de la montée au Mur, la République n’a pu triompher de ses 
ennemis que grâce aux hommes et aux femmes fusillés par les Versaillais. 
Et, au fil du boulangisme et de l’Affaire Dreyfus, s’est affirmée la finalité 
républicaine, au sens français du terme, du Mur. La République en 
France ce n’est pas seulement un régime. C’est pourquoi le Mur n’a 
jamais pu être perçu comme un lieu de mémoire antirépublicain. S'il est 
vrai, comme l’a écrit Jeanne Gaillard, et comme je le crois, que «la 
confiance dans l’avenir républicain, c’est cela qui fonde l’existence de la 
République»”, alors le Mur, lieu entre tous mythique, qui doit sa mytho- 
logie à une histoire renouvelée, témoigne fortement de la difficulté de 
séparer en France lamour de la Révolution et celui de la République. 


«Le mur des fédérés », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome I, La 
République, Paris, Gallimard, 1981, pp. 619-649 
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L'exécution, l'assassinat de Francisco Ferrer dans les fossés de 
Montjuich, le 13 octobre 1909 — le père de l’École Moderne avait tout 
juste cinquante ans — a-t-il soulevé une manière de «protestation univer- 
selle»? Oui, répond Particle récent de Vincent Robert! où cette 
communication a puisé maintes informations, les affirmations chaleu- 
reuses de Jaime Vicens Vives? et de Maurice Dommanget’. On en connaît 
de façon assez précise l’ampleur en Amérique Latine, de l’Argentine au 
Mexique et au Brésil où, à partir de 1910, le 13 octobre sera commémoré 
chaque année. Les amis de Louis Guilloux, ses admirateurs ont en 
mémoire la page du Pain des Rêves où «l'oncle Paul», breton fait pari- 
sien, raconte à sa famille provinciale éblouie «la» manifestation Ferrer: 
«vous connaissez pas Paris, alors vous pouvez pas vous rendre compte. 
C’est pas la peine que je vous explique, mais on n’avait jamais vu ça. La 
police a chargé [...]. Si vous aviez entendu ça, comme ça gueulait ! Et 
les coups de revolver alors... »*. L’historien Ernest Labrousse qui vient 
de mourir datait, pour sa part, de 1909 - il avait quatorze ans et suivait 
les cours du lycée de Saintes — sa «première grande émotion politique»’. 
Et, si l’on se reporte à la mémoire jaurésienne, comme il est assez naturel 
dans cette maison, comment ne pas rappeler la participation de Jaurès à 
la manifestation évoquée par Louis Guilloux, celle du 13 octobre? Le 
dossier de presse constitué par la Préfecture de police la met en évidence. 
La présence du leader socialiste était chargée de sens: militante — il y 
avait des coups à prendre —, symbolique — celui qui aspirait à devenir le 
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leader du parti unifié se devait d’être là —, elle renvoyait aussi aux 
querelles de tendances si vives dans l’extrême gauche française, dans la 
capitale surtout. Comment ne pas évoquer en 1909 le rôle de L'Humanité, 
ce quotidien fondé cinq ans plus tôt par Jaurès et dont le statut dans le 
parti restait complexef? Sans limiter au leader socialiste ma communica- 
tion, je voudrais analyser ici en quelques mots la diversité, la richesse et 
la portée politique et symbolique des réactions suscitées, autour de la 
SFIO et, plus particulièrement, de sa Fédération de la Seine, par la mort 
de Ferrer. 


Mercredi 13 octobre 


Parlons du mercredi 13 octobre. On vient d'apprendre l’exécution 
de Ferrer le matin à 9 heures après le refus opposé à sa grâce par le 
gouvernement espagnol: le roi Alphonse XMI en est à bon droit rendu 
responsable’. Le soir même, à Paris, autour de l'ambassade d’Espagne, 
dix à vingt mille manifestants. Un gardien de la paix tué par balle, des 
dizaines de blessés, onze arrestations. La violence des heurts — charges 
de cavalerie commandées par Lépine en personne, candélabres abattus, 
tramways lapidés, coups de revolver — est rendue plus tragique encore 
par l'épaisseur de la nuit. Les plus violents affrontements dans la capitale, 
depuis la Commune? On l’a dit, sans doute à tort!°. Mais une différence 
sérieuse distingue la première manifestation Ferrer de celle, par exemple, 
qui, un quart de siècle plus tôt s'était déroulée autour de cet emblème 
interdit, le drapeau rouge, pour empêcher que la police ne s’en empare: 
la manifestation de 1909, avait en effet rapidement tourné à l’émeute, en 
raison de ce que Jaurès appela « germes de terrible colère». S'il le déplo- 
rait, il comprenait aussi, un pareil soir, leur présence dans «quelques 
âmes violentes». Pour finir, loin de désavouer la manifestation, il se féli- 
citait de ce que «le peuple de Paris [ait] pu s’avancer [...] si près de 
l'ambassade que le représentant de la monarchie meurtrière [ait] pu 
entendre le grand cri d'indignation ». 

L'Humanité avait d’ailleurs joué un rôle important dans ce rassemble- 
ment nocturne. À la fin de l'après-midi, une édition spéciale avait appelé 
les parisiens à se rassembler à 9h30 «au 34 boulevard de Courcelles», 
manière de désigner, sans la nommer, l'ambassade d’Espagne. «Peuple 
de Paris qui t'émeus aux grandes injustices, peuple ouvrier des 
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faubourgs...», l’invocation humaniste, dans la tradition hugolienne, 
colore à nouveau, le lendemain, le récit — une manière de reportage — au 
cours duquel Jaurès évoque «le cri qui montait de la grande ville répu- 
blicaine et humaine». Selon tous les témoignages deux «colonnes 
socialistes » avaient, outre les autres, participé à la manifestation. D’un 
côté Vaillant, la poitrine barrée de son écharpe tricolore, et Dejeante, 
suivis, selon Le Temps, de Charles-Albert et Laisant, les responsables de 
la lutte contre la répression en Espagne: ni l’un ni l’autre n’appartenaient 
à la SFIO, mais ils manifestaient avec le vieux Vaillant. De l’autre, Jaurès 
et Sembat escortés de plusieurs rédacteurs de L'Humanité: Renaudel, 
Duc-Quercy, Landrieu. Le directeur de la police municipale Jauny, qui 
se trouvait à côté de l’ambassade d’Espagne quand éclatèrent les inci- 
dents a brossé, pour son rapport, des portraits modérément amènes des 
journalistes socialistes. Duc-Quercy, écrit-il!!, «est si réservé qu’il ne peut 
arriver à s'exprimer». Jaurès, «blême, le chapeau cabossé, a lair désem- 
paré, et bientôt, au milieu du tourbillon de ses amis, il est emporté et 
s'éloigne». Ni Duc-Quercy, ni Jaurès, vieux habitués des grèves et des 
réunions électorales tumultueuses de la région carmausine, ne passaient 
pour manquer de courage physique. Cette fois ci cependant, il venait d’y 
avoir mort d'homme et le policier a sans doute bien interprété le geste 
esquissé par le leader socialiste, que ses amis, soucieux de sa sécurité, 
l'empêchèrent d'achever: «Jaurès me voit, note-t-il, il veut me parler et 
ne peut articuler un son». Empêcher une charge de cavalerie, freiner 
ainsi l’exaspération, rendre impossible l’aggravation de l'affrontement, 
telle avait été, pour autant que les récits divers soient interprétables, 
l'intention immédiate du dirigeant socialiste. 

D'où était donc venue l’extrême violence? La presse quasi unanime, 
à l'exception de L'Humanité, silencieuse sur ce point par refus de rompre 
les solidarités populaires, désigna les membres d’une troisième colonne 
venue, elle, de la place Clichy — quelque 4 000 personnes — et rejointe en 
cours de route par de très nombreux manifestants. «À mort Alphonse ! » 
criaient ces hommes exaspérés non seulement par l'assassinat de 
Francisco Ferrer mais par le souvenir tout proche de quatre autres suppli- 
ciés de Montjuich’? et de la centaine de morts tombés trois mois plus tôt, 
à Barcelone, pendant la «Semaine Tragique». C'était le groupe de La 
Guerre sociale. L’hebdomadaire fondé en décembre 1906 par Miguel 
Almereyda et Gustave Hervé avait diffusé lui aussi un numéro spécial 
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dans les faubourgs. En termes soigneusement pesés ce tract appelait 
syndicalistes, anarchistes, socialistes à montrer ce qu’ils étaient capables 
de faire: 

«C’est le moment aux braillards”? et aux autres de se montrer. Vos 
ennemis prétendent que la CGT ne sait que bluffer, qu’elle n’a personne 
derrière elle: nous le verrons ce soir. D’autres prétendent que les anar- 
chistes ne savent que japper de loin comme les roquets. Nous saurons 
cela ce soir. D’autres accusent les socialistes de s'être laissés abâtardir par 
les pratiques trop exclusives de cuisine électorale. Nous verrons ce soir 
s’ils ont quelque chose... dans le ventre». 

Cet appel prolongeait une vive campagne conduite par La Guerre 

— comme on disait dans les milieux révolutionnaires — depuis que 
début septembre, on avait appris l'arrestation de Ferrer. «S'ils touchent 
à Ferrer!» (numéro du 8 au 14 septembre) etc. À chaque occasion, le 
journal laissait entendre que ses électeurs — ses partisans 

— étaient prêts à se situer à l'extrême limite du toléré, en réponse à 
l’intolérable. Un discours vieux de trois ans: les amis de Gustave Hervé, 
un socialiste aux marges de la dissidence, mais se gardant d’y tomber et 
de Miguel Almereyda dont Jean Maitron a bien montré que lui aussi, de 
culture anarchiste, se mouvait aux franges du mouvement où il avait fait 
ses premières armes", ne se faisaient pas appeler pour rien les «insur- 
rectionnels». Et ce n’était pas pour rien qu’ils dénonçaient en permanence 
le puzzle de l'appareil d'État. Dès le début de 1907 ils s'étaient exprimés 
sur ce que représentait pour eux la manifestation de rue: «on n’influence 
le gouvernement qu’autant qu’on lui inspire quelque crainte», avait écrit 
Almereyda; et Bruckère, membre, lui, de la SFIO: «nous procédons par 
le désordre, la confusion, l'inquiétude jetée systématiquement chez tous 
les mercantis d’une grande ville»! 

Certes, on n’était plus en 1907. Briand, qui avait remplacé Clemenceau 
à la présidence du conseil depuis juillet 1909, venait à la fin du mois 
d’août de rendre à la liberté trois membres de la rédaction de La Guerre: 
Marchal, Méric, Almereyda lui-même. Certes il avait acquis durablement 
le surnom de «la jaunisse» mais il n’avait pas encore brisé la grève des 
cheminots et les jugements qu’on portait sur lui dans les milieux sociali- 
sants et révolutionnaires n'étaient pas encore systématiquement 
défavorables. La situation s'était aussi modifiée dans la Fédération SFIO 
de la Seine. Sans avoir rallié les jauressistes comme l’avaient montré les 
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votes sur la stratégie électorale émis en avril 1909 au congrès de Saint- 
Étienne”, les «insurrectionnels» de la Seine avaient approuvé, un an 
plus tôt, à Toulouse, la synthèse jaurésienne: un ressort avait fléchi. 
Enfin, la crise de la CGT était ouverte et nombre de syndicalistes révo- 
lutionnaires, pour ne pas parler des autres, supportaient difficilement le 
ton d'Hervé et les consignes qu’il prenait plaisir à leur prodiguer. Mais 
rien n’était joué. Les amis du «Sans patrie» continuaient d’étriller leurs 
adversaires de tendance: ainsi Aubriot!®. Surtout, dans la cité incertaine 
où La Guerre vendait chaque semaine 5 500 exemplaires, outre les abon- 
nements et les kiosques de gare, mais où la majorité du conseil municipal 
depuis 1900, était passée au nationalisme, le courant «révolutionnaire » 
aux composantes complexes, restait vivace, et la banlieue, en essor, 
renforçait sa vocation ouvrière. 

Alors, les blessés et le mort du 13 octobre, une provocation venue 
des rangs de l’extrême gauche? L'hypothèse fut évidemment avancée, 
notamment par Le Temps et Les Débats, réputés sérieux. Le bruit courut 
que Gustave Hervé allait être inculpé: restait à trouver un chef d’inculpa- 
tion précis. Dès le premier jour, le «général» — c'était un de ses surnoms 
— expliquait que la manifestation n’avait nullement eu l'intention de 
forcer les barrages placés autour de l’ambassade. Mieux vaut l’en croire. 
Restait la pression d’une foule peu ou pas organisée. Il y aurait eu, en 
tout cas, grande injustice à adopter la thèse de la provocation en ignorant 
deux autres séries argumentaires. D’une part en effet, malgré le nouveau 
ministère, la hiérarchie policière n'avait guère changé, le comportement 
des forces responsables du maintien de l’ordre pas davantage. Toujours 
vert, Lépine régnait toujours sur la Préfecture. Le «manège Mouquin»!, 
la brutalité des «sergots», les charges de cavalerie lui avaient valu de 
solides inimitiés, au delà des « meneurs». 

Comme le soulignera L'Humanité du 16 octobre, Jaurès et Sembat 
avaient été frappés, Vaillant renversé, avant les premiers coups de feu: 
était-ce là les «gens sans aveux» dénoncés par les responsables de 
l’ordre? On rappellera żin fine — c’est peut-être l’essentiel — que le droit 
de manifester n'existait toujours pas en France: les seuls textes en vigueur 
restaient la loi du 7 juin 1848 et celle du 30 juin 1881 qui interdisaient 
les «attroupements sur la voie publique» susceptibles de «troubler la 
tranquillité» (publique aussi évidemment)”. Du coup, en l'absence de 
toute régulation, la tentation restait grande, du côté policier de cogner, 
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sans frein, du côté des manifestants d’outrepasser les bornes qui, n'étant 
point définies, restaient livrées à ce que Jaurès avait appelé, en 1907, «le 
hasard des inspirations individuelles ». 

Dans le cas Ferrer, d’autres difficultés s'étaient amoncelées. La SFIO 
restait une organisation légère et peu dirigée. La CAP n'avait guère que 
des pouvoirs administratifs, modestes: ses décisions étaient rendues de 
façon si neutre que seul le bouche à bouche militant leur conférait 
quelque vigueur. On n’a pas la preuve qu’elle se soit réunie pendant 
l'affaire. Les vacances parlementaires se prolongeant, le poids de 
L'Humanité, les choix de Jaurès devenaient déterminants aux côtés de 
ceux de La Guerre et de la Fédération de la Seine. Fallait-il manifester 
pour Ferrer? Le choix exigeait du courage. Toute une aile du parti, les 
guesdistes, certes peu influents dans Paris mais dont l’apport était néces- 
saire à l'équilibre du journal”, se montraient plus que réticents. Dans le 
journal officiel du parti, qu’ils contrôlaient, Le Socialiste, pas un mot sur 
Ferrer en octobre. On comprit pourquoi début novembre: un de leurs 
militants, Paul Aspard, expliqua à la une du journal, et sur deux 
colonnes, qu’il y avait eu deux mouvements bien distincts dans ces mani- 
festations : «le seul intéressant pour des socialistes» visait la répression 
mise en œuvre par le gouvernement espagnol pour empêcher la révolte 
du prolétariat catalan; l’autre était lié à l'émotion, certes légitime, 
éprouvée par «les anticléricaux et les maçons du monde entier» devant 
l'exécution de Ferrer... C'était opposer l’internationale maçonnique, 
anticléricale et bourgeoise, à l’internationale socialiste: un socialiste ne 
doit s'intéresser qu’à un prolétaire??. 

Au delà de la tonalité antihumaniste, voire antidreyfusarde, d’un tel 
propos que son auteur lui-même tentait d’adoucir en indiquant que «au 
lendemain de la mort de Ferrer, on ne pouvait éviter de citer son nom», 
l'hebdomadaire officiel du Parti touchait un point sensible: une fois 
acquise la Séparation les socialistes allaient-ils renouer avec un discours 
anticlérical de pacotille dont la grossièreté avait toujours déplu à Jaurès 
et où beaucoup s’accordaient à déceler une manière d'éviter les problèmes 
sociaux? L'Humanité s’employa à ce qu’il n’en fût rien. Jaurès nota, le 
14 octobre, que l’Église en couvrant le crime, voire en l’encourageant, 
avait «réveillé dans des millions de consciences» les colères assoupies 
par la mise en œuvre de la Séparation: ce fut pour le regretter. Et d’autre 
part, le journal avait, avant le crime, systématiquement ouvert ses 


508 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 508 D 25/03/17 18:55 


MANIFESTER POUR FERRER, OCTOBRE 1909 


colonnes à toutes les formes de protestation autres que la dénonciation 
des «ratichons», autres aussi que la manifestation de rue. Une mobilisa- 
tion qui peut paraître modeste si l’on s’attache uniquement au ton et à 
la place occupée par les informations et les appels — en gros un texte tous 
les trois ou quatre jours depuis le début de septembre —, une campagne 
qui avait pris garde de ne pas se focaliser sur le seul Ferrer”, mais au 
cours de laquelle le journal de Jaurès était le seul quotidien à ne pas avoir 
dételé. 


Quel soutien du côté jaurésien ? 


Quelques mots ne seraient pas de trop pour qualifier de façon plus 
précise les formes de soutien, apportées par L'Humanité aux victimes 
espagnoles et, bientôt, à Francisco Ferrer. Regardons tout d’abord l’éven- 
tail des organisations accueillies. Aucune association de libres penseurs 
en tant que telle. Dès le 6 septembre en revanche L'Humanité annonce, 
tout comme La Guerre sociale, la création trois jours plus tôt, du Comité 
de défense des victimes de la répression espagnole. À sa tête, l’ancien 
député radical Alfred Naquet et deux libertaires, Charles Laisant et 
Charles-Albert qui en devient le secrétaire: trois amis personnels de 
Ferrer, membres tous trois de la Ligue internationale pour l'Éducation 
Rationnelle de l’Enfance, ce qui annonce la tonalité éducative de la 
campagne. À la différence de La Guerre, L'Humanité évoque régulière- 
ment la croissance du Comité: des anarchistes essentiellement, au début, 
de toutes tendances; bientôt des instituteurs syndicalistes, des groupes 
socialistes, ce type de comité dont les socialistes n’ont pas la direction 
mais auquel ils apportent leur appui pour Durand, pour Rousset, etc. Il 
atteste la capacité d'investissement de Jaurès et de ceux dont il est proche 
dans ce que nous appelons aujourd’hui la société civile. À l’époque, il 
permet en outre, en ne visant pas la défense du seul Ferrer, de limiter les 
réticences syndicales et socialistes. 

Après le Comité de défense, la Ligue des droits de l'Homme, née de 
l'affaire Dreyfus; la Ligue a toutes ses aises à L'Humanité, surtout depuis 
que Francis de Pressensé, un protestant venu au socialisme par le dreyfu- 
sisme, a remplacé à sa présidence Ludovic Trarieux dont les militants en 
général et Jaurès en particulier avaient eu quelque mal à oublier le 
comportement, comme ministre de la justice, pendant la grève des 
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verriers de Carmaux. Le 9 septembre le journal de Jaurès publie la longue 
lettre adressée à Charles-Albert en tant que responsable du Comité de 
défense par Pressensé” : un texte fort, dans la droite ligne de la campagne 
déjà menée par la Ligue en 1907, un texte qui ne séparait pas Ferrer des 
«milliers de pauvres créatures humaines enfermées par le pur caprice 
d’une répression féroce» et qui se gardait de mettre en cause l’Église 
catholique. Sans même évoquer son action en province, la Ligue sera 
désormais présente dans presque tous les meetings annoncés par 
L'Humanité. Davantage que Victor Basch, particulièrement mobilisé 
cependant”, c’est le docteur Sicard de Plauzoles qui la représentera le 
plus souvent. 

La CGT enfin: on connaît les efforts passionnés de Jaurès pour que 
tous les courants de la confédération puissent s'exprimer dans son 
journal#, fût-ce au prix d’une grande violence à son égard et à l'égard 
du parti. Ici, nulle difficulté. Normalement préoccupée par le sort des 
syndicalistes espagnols, des martyrs anonymes qu’il est encore possible 
de sauver et que Ferrer symbolise peut-être, sans pourtant les repré- 
senter, la CGT s'engage dans l’organisation d’une campagne nationale 
contre «les bourreaux de la liberté» dont Vincent Robert a mis en valeur 
le caractère spécifique et à laquelle L'Humanité donne asile comme La 
Voix du Peuple. 

Le champ «socialiste» au sens large et non partidaire du terme avait 
donc été balayé avec une certaine prudence. On peut aussi aborder la 
campagne conduite par L'Humanité du 3 septembre au 13 octobre 1909 
sous langle de la typologie des modes d'intervention. Il en est de quasi 
traditionnels dans le mouvement ouvrier: la collecte pour les victimes de 
la répression, les meetings dont V. Robert a dressé pour toute la France 
une courbe savante qui donne à voir la précocité du démarrage dans la 
région parisienne jusqu’au premier rassemblement du Tivoli Vaux-Hall 
— un haut lieu — dominé, le 18 septembre, par Hervé. 

Le 11 octobre, quand Jaurès a acquis la certitude que «c’est un crime 
qui se prépare», nouveau meeting organisé avec Vaillant, Sembat et 
Jaurès par la Fédération SFIO de la Seine: «il y a quelque chose de 
poignant et de tragique dans la protestation des milliers d'hommes qui 
sont ici sans savoir si leur protestation sera utile»; à cette date en effet 
Ferrer a été condamné par le conseil de guerre, maïs le roi n’a pas encore 
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refusé sa grâce. Le sort de l’homme Ferrer est devenu pour quelques 
jours l’essentiel. 

Se mettent aussi en place des formes d'intervention plus récentes, 
nées en dreyfusisme. Ainsi la pétition pour Ferrer adressée aux seuls 
«universitaires»7. Envoyée en même temps à L'Humanité, aux Débats 
et au Temps journaux réputés sérieux, et au Marin le plus ouvert aux 
intellectuels des organes dits d’information, elle n’est publiée, le 
9 octobre, que par le quotidien socialiste. Dreyfusard, ce texte ne l’est 
pas seulement par sa brièveté, sa finalité, ses destinataires”. Il participe 
à la constitution du champ universitaire comme laboratoire d’interven- 
tions: Ferrer est défini, dès la première ligne, comme un «professeur 
espagnol»; tel est d’ailleurs le titre qu’il portait sur la fiche de police 
établie à son nom à la Préfecture en avril 1901. Nulle mention de ses 
«idées» sinon pour dire qu’elles lui ont «fait bien des ennuis». Et les 
premiers signataires de la pétition se recrutent parmi les vieux dreyfu- 
sards, professeurs à la Sorbonne — Charles Andler, Gustave Bloch, Victor 
Basch, Lucien Lévy-Bruhl — au Collège de France — Sylvain Lévi — ou 
membres de l’Institut: Paul Painlevé. Les signatures suivantes — elles 
affluent pendant quelques jours — respectent, comme au temps de l’Af- 
faire, la hiérarchie de la titulature: voici la piétaille des maîtres de 
conférence et des agrégés. Si ce texte se joue enfin sur la scène primaire 
des intellectuels que fut le dreyfusisme, il le doit aussi à l’appareil de 
dénonciation de la fausse justice qui s’y déploie: tribunal militaire, acte 
d'accusation fondé sur des documents douteux, etc. Une similitude 
profonde qui n’exclut pas, cependant quelque différence; la pétition est 
mise en circulation très tard à l’heure où «le crime», comme dit Jaurès, 
est en route, au moment où il s’agit tout simplement de sauver une vie, 
réelle et symbolique à la fois. À cet égard elle se présente bien plutôt 
comme celles qui, soixante ans plus tard, au cœur de la guerre d’Algérie, 
tenteront d’arracher tel condamné à mort? que comme les pétitions 
contre Esterhazy ou pour Picquart. 

Bien ancrée cependant dans un terreau labouré depuis une décennie, 
la pétition Ferrer se rattache à un genre en plein essor dont le début du 
siècle constitue l’âge d’or. Il faut considérer plus anticipatrice l’initiative 
manifestante du 9 septembre. Il s’agit de produire l’événement politique 
par une manifestation-spectacle*. Une caravane automobile défilant 
lentement, Charles-Albert en tête. Dans les voitures, des pancartes «on 
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va tuer Ferrer!» signées du Comité de défense. Le tout, un beau 
dimanche après-midi, de la Concorde à la Madeleine et sur les grands 
boulevards. Le coup médiatique a réussi: le premier du genre? Il sera 
renouvelé, deux jours avant l’ouverture du procès, avec cette fois le 
soutien concret de la Fédération SFIO et de l’Union des syndicats de la 
Seine’!. L'Humanité en rendit compte amplement, même si, cette fois, 
attention d’autres journaux fut frappée elle aussi par cet insolite spec- 
tacle. Le journal et Jaurès, son directeur, avaient donc misé sur tous les 
modes publics de soutien à Ferrer à l’exception de la manifestation de 
masse, de l'occupation de la rue. Le 13 octobre avec l’assassinat cette 
étape fut franchie. Ce furent, étroitement mêlées, l’angoisse née de la 
nuit, l’horreur des piétinements et de la mort. Les socialistes allaient en 
tirer la conclusion. 


Vers la régulation de la manifestation de rue 


La conclusion ? Sans doute. Mais laquelle? Les choix antérieurs que 
je viens de présenter soulignent à l’envi que ni L'Humanité, ni même la 
Fédération SFIO de la Seine toute «insurrectionnelle» qu’en fût l’image, 
n'étaient disposées à entrer dans le cycle manifestation — émeute — 
nouvelle manifestation — nouvelle émeute. L'existence même de cet 
engrenage est incertaine: plus policière peut-être que politique? Puis la 
prise du pouvoir au terme d’une «journée» n’était plus de mise: comme 
l’avait écrit dix ans plus tôt «le capitalisme fait journal», le suffrage 
universel avait «tué les barricades»*?. Pourtant les «mouvements de 
multitudes » restaient nécessaires, à certains moments, en République”. 
Les urnes ne détenaient pas seules la voix populaire, en particulier 
lorsque le monde du travail visait non à critiquer le gouvernement fran- 
çais mais à exprimer sa solidarité avec des frères ailleurs opprimés. Au 
vrai, depuis l’essai manqué de 1907, évoqué plus haut, la voie était tracée 
aussi bien par Jaurès dont l'autorité sur Paris était alors indécise que par 
Vaillant qui y jouissait traditionnellement d’une manière de vénération. 
À Pavenir, avait alors écrit Jaurès, la victoire du prolétariat sera d’obliger 
les dirigeants à «autoriser les grandes manifestations ouvrières organisées 
sous le contrôle et sous la responsabilité du prolétariat lui-même». Et 
Vaillant : «il n’y aura pas de République vraie tant que la classe ouvrière 
ne pourra pas, par ses manifestations, montrer directement sa volonté»’t. 
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Si tel était bien le but énoncé depuis deux ans, la sombre soirée du 
13 octobre pouvait n’apparaître que comme une parenthèse liée au poids 
particulier des «révolutionnaires» dans la défense de Ferrer. Elle en 
rendait somme toute, la réalisation possible : La Guerre Sociale elle-même 
n’avait pas revendiqué le 14 l'usage de la violence et, finalement, Hervé 
n'avait pas été poursuivi. Bref, les conditions pouvaient paraître créées. 
On aurait tort pourtant de s’en tenir à la vision sociologique qui domine 
certaines analyses récentes et passionnantes”. Une interprétation plus 
«positiviste» — comme dirait Michel Offerlé* — permet d’aller plus loin 
dans la compréhension de ce deuxième événement d'hommage à Ferrer, 
la manifestation de masse organisée le 17 octobre. Lors du rassemble- 
ment au Mur des Fédérés, le 24 mai 1908, au cours duquel avait été 
inauguré le «monument des fédérés » — une simple plaque toujours lisible 
aujourd’hui au milieu des couronnes printanières — était apparue claire- 
ment, du côté de la Fédération socialiste, la volonté de régenter le flux 
des manifestants, quelque dix mille personnes, et de s’assurer ainsi le 
bénéfice politique de la plus importante commémoration communeuse 
depuis le début du siècle’. Louis Dubreuilh pour le secrétariat du parti, 
Pierre Renaudel surtout, proche de Jaurès et de L'Humanité, excellent 
organisateur, fort actif dans «la Seine», à l’arrière-plan Vaillant soucieux 
de trouver dans l’action la voie d’une unité toujours menacée dans «sa» 
fédération, avaient alors déployé tout leur entregent. Fin mai 1909, la 
montée au mur m'avait pu attester le prolongement de ces efforts. Avec 
la nouvelle manifestation Ferrer, quelle occasion ! 

Une proposition publiquement saisie, cette fois. En 1908 en effet la 
Fédération de la Seine avait accepté de ne pas apparaître, à travers les 
médias, au poste de commande de la commémoration du Mur. Trois de 
ces cinq orateurs s'étaient exprimés au nom des comités du souvenir: 
Edmond Goupil qui avait été membre de la Commune, Élie May un 
négociant en pierres fines réfugié à New York et Louis Navarre, qui avait 
été président du conseil municipal de la capitale en 1898-1899 et qui 
avait la charge du monument des fédérés: trois francs-maçons notoires. 
Certes Navarre transitait alors vers la SFIO, mais son adhésion reste 
difficile à dater et peu spectaculaire. Quant à Allemane et Vaillant qui, 
tous deux anciens communards, s'étaient exprimés au nom du parti, ils 
n'avaient pas joué de rôle dans le quasi-chantage mis alors en place par 
Renaudel: nous n’assurerons la participation massive des sections 
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socialistes que si la SFIO a la responsabilité de l’organisation. Bref, les 
apparences communeuses avaient été respectées. 

Il n’en est pas ainsi un an plus tard. Le 16 octobre 1909, la Fédération 
SFIO de la Seine annonce clairement les couleurs dans L'Humanité: 
«faire avec loyauté une décisive expérience pour conquérir la liberté des 
pacifiques manifestations de la rue, comme elle existe dans les monar- 
chies d’ Angleterre et de Belgique»; et la faire en se situant dans l’exacte 
mouvance du 13 octobre: d’autres Espagnols sont menacés qu'il faut 
sauver; «jeudi, nous étions 20000, dimanche nous serons 100000 ». Un 
signal adressé au courant guesdiste. Publiquement aussi, la Fédération 
prend ses responsabilités devant l’État: il ne sera pas question de «violer 
le territoire espagnol représenté diplomatiquement par l’ambassade ». 
Mieux, les décisions d'organisation, les voies par lesquelles elles seront 
élaborées sont portées à la connaissance de tous: le Comité fédéral se 
réunit le soir même, les sections sont invitées à attendre les consignes de 
leur délégué au Comité. À celui-ci de prouver sa capacité à impulser ses 
choix politiques sans avoir recours à «l’autonomie des groupes». Enfin 
L'Humanité, cet outil de la transparence, annonce que la Fédération a 
nommé un groupe de travail chargé des mesures pratiques. 

Sur d’autres points en revanche les initiatives prises pour «le Mur» 
en 1908 anticipaient celles de la grande manifestation Ferrer. Dans les 
deux cas c’est à la pleine lumière du jour, un dimanche donc, que les 
Parisiens sont appelés à se rassembler, «hors de l’ombre propice aux 
coups de police comme aux actes individuels qui en sont la consé- 
quence», selon l’appel de la Fédération de la Seine. C’est elle au reste 
qui, un an plus tôt, assumait les responsabilités". De même enfin que les 
Comités communeux avaient en 1908 accepté que la SFIO négocie pour 
eux avec la police — que c'était dur pour Allemane par exemple, et pour 
les siens ! — de manière à rendre possible un ample cortège dans les allées 
du Père Lachaise, de même en 1909 ni La Guerre Sociale, ni l'Union des 
syndicats de la Seine ne s'opposent aux discussions avec le ministère de 
l'Intérieur. La Guerre rend publique, dans une des éditions spéciales non 
datées qu’elle multiplie entre le 13 et le 15 octobre, la promesse qu’elle 
a faite d'appeler ses amis à se « prêter loyalement à cet essai de manifes- 
tation pacifique»; pas de revolver, pas de chaussettes à clous*!. Quant à 
l'Union des syndicats, le meeting auquel elle appelle le dimanche matin 
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donne l’occasion au dernier orateur de demander à tous de rejoindre la 
manifestation. Bref, les socialistes de la Seine ont gagné la partie. 

Sans dissimuler — ou alors avec des voiles si légers... — les négociations 
conduites au niveau gouvernemental le plus élevé: Briand, écrit 
L'Humanité le 17 octobre, avait refusé l’autorisation de manifester à une 
délégation du conseil municipal. «Que se passe-t-il ensuite ? Toujours 
est-il, écrit benoîtement le journal, que Monsieur Briand revint sur sa 
première décision. ». Le reste va comme de soi: l'itinéraire impératif, 
avec plan à l’appui, de la place Clichy à la Concorde — l’ambassade 
d’Espagne est effleurée — et les sept points de concentration; le rythme 
de la marche assez lent, régulier, ni drapeaux — c’est difficile à accepter 
— ni pancartes; les conditions de la dispersion*?. Grande innovation, forte 
garantie sur le modèle de la social-démocratie allemande: l’apparition 
des «hommes de confiance». Leur liste nominale — 190 noms — donnée 
par L'Humanité et par La Guerre, pour chaque lieu de rassemblement 
partiel, rend visible la composition du «Comité d’organisation» sans 
qu'il soit besoin de l’annoncer officiellement: la SFIO certes, et dans 
toutes ses composantes, d'Hervé à Luquet et à Grados, des insurrection- 
nels aux guesdistes en passant par les syndicalistes socialistes 

— je ne cite ici que les extrêmes, les autres vont de soi —, mais aussi 
les leaders du Comité contre la répression — Charles-Albert, Laisant 

—, les anarchistes de La Guerre avec Almereyda et le secrétaire de 
l’Union des syndicats de la Seine, Auguste Savoie: sa présence a du poids 
non seulement en raison de sa légendaire robustesse, mais parce qu’il ne 
fut jamais socialiste. Au total une ouverture remarquable, fruit d’une 
politique d’alliance très jaurésienne. À l’appareil des manifestations de 
rue tel qu’il se déploiera au xx“ siècle il ne manquait que le double cordon 
du service d’ordre chargé de délimiter l’espace de la manifestation. Il 
était assuré, et fort lourdement, par une police et une armée ultra-pré- 
sentes. Les manifestants n’en eurent que plus de mérite... 

Tout se passa bien en effet. Cent mille participants? Le chiffre était 
un peu trop annoncé à l’avance pour paraître tout à fait crédible. Celui 
de vingt mille énoncé par la police paraît un peu bien maigrichon... Nous 
connaissons tous ce problème. Peu de femmes en tout cas, même si la 
doctoresse Madeleine Pelletier qui avait quitté les guesdistes pour les 
insurrectionnels fut sacrée «homme de confiance». Pas d’incidents. Le 
Temps qui les cherchait à la loupe ne put relever qu’un léger cafouillage 
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horaire entre syndicalistes et socialistes, place Clichy. Un grand succès 
en somme, reconnu par l’ensemble de la presse et auquel n'avait pas nui 
l'absence de Jaurès, retenu de longue date à Lyon le samedi et, le 
dimanche, à Vienne. 

Plusieurs lectures se dégagent de cette histoire d’apparence un peu 
événementielle : manifestations, appels, négociations, texte et paratexte, 
actes et para-actes, tous peuvent être interprétés à plusieurs niveaux. 
C’est leur épaisseur que j’ai cherché à démêler. 

Au départ, Ferrer. Aucune analyse en forme de stratégie ne peut 
gommer l'émotion causée par son assassinat. Il cristallise les colères nées 
de la répression de la semaine sanglante. Il atteint des couches nouvelles : 
non plus seulement les socialistes, les syndicalistes, mais la Ligue des 
droits de l'Homme, les libres-penseurs, les francs-maçons. Entre deux, 
les libertaires prennent grand soin d’apparaître le moins possible au 
premier plan. À cet égard les deux manifestations de rues parisiennes 
sont sœurs. Intégrées à «la protestation universelle», elles en constituent 
l’'acmé, Le 17 octobre comme le 13, on crie «vive Ferrer! À bas 
Alphonse ! ». 

Deuxième angle d’approche: le rôle de la SFIO, plus particulièrement 
de L'Humanité et de la Fédération de la Seine, voire de La Guerre Sociale. 
En termes d’hommes: Jaurès, Renaudel, Hervé. La légitimité du parti 
sort renforcée de «l'affaire Ferrer»: D. Cardon, M. Offerlé Pont bien 
vu. Mais les forces se sont sensiblement déplacées. Du début de la crise 
à la fin, le journal de Jaurès joue certes pleinement son rôle de caisse de 
résonance. Comme La Guerre Sociale, mais avec des options différentes, 
il se veut conducteur de la lutte. Mais, au lendemain de la nuit du 13, le 
parti, ou plutôt la Fédération de la Seine prend le relais et devient lor- 
ganisateur collectif. Ici émerge — ce n’est pas la première fois — le 
personnage de Renaudel: administrateur du journal, fort lié à Jaurès, le 
souvenir de ses options dans l’ancien parti socialiste français, son acti- 
visme déjà à l’œuvre en 1908 font merveille, du côté de Briand qu'il a 
côtoyé avant l’unité comme à l’intérieur du parti. Nous voyons moins 
bien qui a discuté avec la CGT, mais le résultat est là: l’unité ouvrière, 
ce rêve jaurésien, se réalise un temps; elle était donc possible... Dans 
l’action le parti unifié est capable d’exercer une hégémonie discrète. La 
classe ouvrière, dira Dubreuilh quelques mois plus tard, s’habituera à le 
voir «marcher à sa tête», 
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S'agit-il pour autant d’une progression durable ? Rien n’est moins sûr. 
Du côté libertaire, L'Anarchie, Germinal mettent en cause, en termes 
inégalement violents, le complot — ou la concertation — Jaurès — Hervé 
— Lépine”. Le bon Gustave se croit obligé de menacer le gouvernement 
de «bombes» — pas moins — s’il reprend ses violences anti-ouvrières“t. 
Ces critiques se nourrissent du choix politique fait par Jaurès et une 
trentaine de ses amis: ils se sont abstenus le 27 juillet 1909 lors de la 
constitution du ministère Briand” et cette «incartade», oubliée au milieu 
d'octobre dans l’action, réapparaît deux semaines plus tard dans la vie 
interne du parti socialiste; au Conseil national du 30 octobre la Seine 
dépose contre le choix de Jaurès une motion votée par 52 voix contre 45 
et 3 abstentions‘. Gourmand, un ami d'Hervé, Perceau a raconté aussitôt 
la chose dans La Guerre Sociale. Enfin si la Fédération a gagné en prestige 
et en efficacité, elle a perdu des militants. Il lui faut reconnaître à Nîmes 
un déficit de 375 adhérents“, pas assez pour renoncer au rang qu’elle 
occupe, juste derrière le Nord, suffisamment pour poser problème. Des 
insurrectionnels l’ont-ils quittée? À voir. C’est ainsi en tout cas que se 
dessinent les limites d’un réel succès politique. 

Les travaux les plus récents enfin se rencontrent pour marquer la 
place des manifestations Ferrer à Paris dans la généalogie de la manifes- 
tation moderne. Une place assez largement soulignée sur le moment par 
la presse républicaine même quand elle se dit peu satisfaite d’avoir dû 
supporter L'Internationale tout un après-midi. 

«Nous avons fait l'essai des mœurs anglaises, écrit Le Temps daté du 
19 octobre, la première expérience de longs cortèges qui se déroulent 
sans violence et qui parcourent un itinéraire préalablement fixé.» Les 
socialistes vont récidiver pour le Mur en 1910, en 1911. Jaurès va parler 
d’un «droit nouveau» qui s’esquisse, celui-là même à propos duquel il 
s'était en 1907 opposé à Clemenceau: 

«ainsi, peu à peu, écrira-t-il dans L'Humanité le 29 mai 1911, nous 
nous acheminons vers la conquête d’un droit nouveau qui, obtenu, 
permettra peut-être à tous les partis de faire valoir publiquement leurs 
revendications et leurs espoirs mais qui, en tout cas, profitera surtout au 
parti socialiste, parce qu'il est de tous le plus vivant, le plus actif et le 
plus entreprenant». En effet, même si le droit de manifester n’était 
toujours pas inscrit dans la loi, même si sa pratique allait en France rester 
soumise à maintes contestations, une double preuve avait été apportée: 
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à la différence des propos scandalisés, tenus de Taine à Gustave Le Bon, 
sur l’âge des foules, toute foule n’était pas forcément désordonnée et 
livrée au chaos; et, d’autre part, son poids, son influence pouvaient 
croître à proportion de son nombre. La manifestation peut-elle être le 
suffrage universel de la rue? Guesde lui-même après tout «ne voulait 


plus appeler le Palais Bourbon que Palais Ferrer... »™. 


« Manifester pour Ferrer, octobre 1909 », ¿n Centre national et musée Jean Jaurès, 
L'affaire Ferrer, Castres, 1991, p. 79-99 
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(avec Georges Haupt) 


Lorsque nait en 1889, à Paris, la Seconde Internationale, la colonisa- 
tion contemporaine est en plein essor, mais elle n’a pas encore atteint sa 
phase monopolistique, elle n’a pas encore déclenché de graves crises 
internationales. En tenant compte à la fois de l’évolution du fait colonial 
et de celle du socialisme, on peut distinguer trois grandes périodes dans 
l’histoire de la manière dont la question coloniale a été abordée, discutée 
et tranchée par l’Internationale jusqu’en 1914. 

La première époque est celle d’une préhistoire. Elle correspond pour- 
tant aux années où l'expansion coloniale proprement dite connaît sa plus 
grande ampleur et suscite les premiers grands conflits, à celles aussi où 
recule, lorsque remontent les prix et que reprennent les affaires, l'attitude 
d'opposition globale à l’État, l’espoir d’une imminente révolution. Mais 
l’organisation des partis socialistes est, sauf exception, embryonnaire; 
celle de l’Internationale en tant qu’institution, bien davantage encore. 
Autour du problème colonial on tâtonne, les tendances se cherchent sans 
aller jusqu’à l’affrontement. Cette période s'achève au lendemain du 
congrès d'Amsterdam en 1904, au moment où va commencer la révolu- 
tion russe. 

La deuxième époque est tout entière centrée, de 1906 à 1908, sur le 
congrès de Stuttgart de 1907, dont les échos assourdis se prolongent 
jusque dans la préparation du congrès de Copenhague en 1910. C’est le 
moment où, sous la pression d'événements très divers, la question 
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coloniale passe au premier plan des préoccupations de plusieurs partis 
et où se heurtent les analyses «modernes » et les thèses «traditionnelles » 
que certains commencent à s’efforcer de renouveler. Au plan idéologique 
le choc est rude, mais ses conséquences pratiques n’ont pas de caractère 
décisif. 

À partir de 1908 et surtout de 1910, l’atmosphère change à nouveau. 
La lutte contre la guerre prend la priorité et les phénomènes révolution- 
naires ou sub-révolutionnaires qui surgissent dans certains pays de 
«Asie avancée» — l'expression est de Lénine — donnent quelque poids 
chez eux aux projets socialisants et sont plus ou moins confusément 
ressentis par l’Internationale. Le problème est dès lors de savoir si le 
socialisme parvient à établir un lien entre les formes déjà classiques de 
l'impérialisme colonial et les manifestations de l’impérialisme en tant que 
phénomène économique et social plus vaste; si l’Internationale arrive à 
élaborer, en l’absence de tout grand mouvement en Afrique, une issue 
dynamique à la fois pour les peuples dépendants et pour le prolétariat 
des pays avancés. 


Une unanimité de façade 


Les premiers congrès internationaux sont ouvriers bien plus que 
«socialistes». Syndicats et organisations politiques y sont également 
représentés. La nécessité de 1’«action législative et parlementaire» n’est 
clairement proclamée qu’au Congrès de Londres en 1896. C’est aussi à 
Londres qu'est définitivement délimité l’objectif d’une nouvelle organi- 
sation socialiste de la propriété et de la production. Même dans les pays 
où l’expansion coloniale est en cours et où des partis socialistes sont 
organisés — Allemagne, la France, l'Italie, la Grande-Bretagne -, les inté- 
rêts matériels immédiats de la classe ouvrière, qui souffre de la dépression 
économique à laquelle s’ajoute souvent la répression politique et poli- 
cière, préoccupent bien davantage les socialistes que les problèmes 
soulevés par l’expansion coloniale. Lorsque ceux-ci sont abordés, c’est 
quasi exclusivement par rapport à ces mêmes intérêts. Lorsque Guesde 
s'oppose, en France, dès 1881, à la conquête de la Tunisie et aux projets 
d’expéditions sur Tombouctou et l'Égypte, il souligne les services exclu- 
sifs que de telles entreprises rendent à la classe dirigeante; lorsque la 
social-démocratie allemande s'oppose à louverture des lignes maritimes 
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à destination des colonies, elle demande que les bateaux nécessaires 
soient à tout ! e moins construits dans les docks allemands?. La première 
motion «coloniale» élaborée dans un congrès international, à Zurich, en 
août 1893, concerne la «question du Siam» alors sujet de tension entre 
la France et l Angleterre, et s’inspire des mêmes préoccupations’. 

Elles sous-tendent aussi les tentatives d’analyse qui se font jour dans 
certains partis, en Allemagne, en Italie, par exemple, où une large frac- 
tion de la bourgeoisie industrielle reste, jusque vers 1895, hostile à 
l'expansion. Turati, comme Kautsky, explique, dans les années 1892-95, 
que les conquêtes sont voulues par les classes attardées et parasitaires, 
qui détiennent encore dans ces pays le pouvoir politique, les milieux 
dynastiques, la caste militaire. Lutter contre l’expansion coloniale c’est 
donc lutter pour les intérêts réels des couches ascendantes, intéressées 
ensemble à lessor de la production industrielle et du libre commerce: 
industriels, ouvriers. 

En France, l'opposition n’était pas moins radicale dans la mieux orga- 
nisé des partis socialistes : le Parti ouvrier français. Mais l’analyse de la 
notion de classe dirigeante y était beaucoup moins élaborée : au Congrès 
de Romilly de septembre 1895 est votée une célèbre motion anticolonia- 
liste, qui reprend le slogan d’Andrea Costa: «Ni un homme, ni un 
sou... »; ce deviendra le slogan du POF. Mais les guesdistes se bornent 
à y dénoncer les «flibusteries coloniales» comme «une des pires formes 
de l'exploitation capitaliste». Il n’est pas sûr que cette définition, plus 
sommaire que celles de Kautsky ou Turati, soit due seulement aux 
faiblesses du POF en matière d’analyse de classe: en 1895, en France, le 
«parti colonial» était en train de se consolider et l’on y trouvait aussi 
bien les tenants d’une société attardée que des représentants des grands 
intérêts commerciaux et financiers du capitalisme moderne’. Du coup, 
la motion de Romilly se préoccupait de répondre à l’argument de 
1’«intérêt national» que développait la grande presse, et elle le faisait en 
opposant clairement les objectifs sociaux de la classe ouvrière à ceux du 
bloc dirigeant: «La seule façon réelle et humaine d’assurer des débou- 
chés à la production mécanique», c’est d’abolir la barrière des classes, 
ce qui permettra aux travailleurs de consommer les richesses qu'ils 
produisent. Même opposition, même souci principal, mêmes divergences 
dans l’analyse des causes de l’expansion. Divergences aussi, mais encore 
secondaires, dans la capacité à sortir d’un européocentrisme étroit, à 
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envisager pour la première fois la colonisation du point de vue des colo- 
nisés. À cet égard, la tradition humanitaire française et anglaise se révèle 
féconde. C’est elle qui apparaît dans les textes de Jaurès de 1896 et dans 
la motion de Romilly où la colonisation est dénoncée comme source de 
«corruption et destruction des populations primitives ». 

Lorsque le POF proposa pour la première fois d’inscrire la question 
coloniale à l’ordre du jour d’un congrès international, celui qui allait 
s'ouvrir à Londres en 1896, il y était poussé par ses nouvelles responsa- 
bilités. Leurs succès parlementaires plaçaient à cette date les socialistes 
français dans l'obligation d'étudier les faits coloniaux et de dépasser les 
relatives facilités de la propagande pour définir, en matière coloniale, 
une ligne politique et donner un contenu à leurs interventions. Jaurès 
l’avait bien senti lorsqu'il conjurait les socialistes de chaque pays de ne 
pas s’en tenir à une condamnation «dogmatique», de s’informer pour 
avoir prise sur le réelf. C’est que, depuis les élections de 1893, le groupe 
parlementaire comptait une cinquantaine de députés dont les hésitations 
théoriques et les ignorances s'étaient reflétées, par exemple, dans Pinter- 
vention de Rouanet au cours du grand débat colonial de février-mars 
1895. En 1894, les socialistes belges étaient également entrés en force à 
la Chambre et, leur parti une fois constitué en 1892, les députés socia- 
listes italiens étaient, depuis 1895, une douzaine. 

Et pourtant, au congrès de Londres, la proposition française ne fut 
pas retenue. Elle ne figura pas à l’ordre du jour du congrès et c’est seule- 
ment dans le cadre du rapport de la commission d’action politique 
qu’une appréciation rapide — celle du POF — mais beaucoup moins 
nourrie et argumentée — fut portée sur la politique coloniale’. Elle ne 
déterminait, tout au moins explicitement, aucune règle de conduite pour 
les socialistes ; elle se bornait à une définition sommaire qui sous-enten- 
dait une condamnation globale. On peut penser que la Révolution dont 
les socialistes attendaient encore l’arrivée imminente devait suffire, à leurs 
yeux, à régler le problème. 

Quatre ans plus tard, au congrès de Paris, n'étaient plus présents que 
les représentants d’organisations se réclamant du socialisme. Pour la 
première fois, la «politique coloniale» figura à l’ordre du jour, au point 6 
il est vrai. Le rapporteur désigné par la commission fut le jeune député 
hollandais Henri Van Kol. Nous n’avons malheureusement pas gardé le 
compte rendu des débats de la commission et les comptes rendus des 
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débats en séance plénière sont bien peu satisfaisants. Mais le point de 
vue de Van Kol à l’époque nous est bien connu, à la fois par la motion 
qu’il défendit au congrès international de sociologie coloniale qui se tint 
à Paris juste avant le congrès socialiste et par la conférence qu’il fit aux 
Sociétés savantes, le 21 janvier 1901, sous les auspices du groupe des 
Étudiants collectivistes et dont le texte fut reproduit dans le Mouvement 
Socialiste. Le choix de Van Kol s’expliquait par ses compétences: ingé- 
nieur, il avait longtemps vécu à Java; il en parlait en termes généreux où 
le lyrisme ne visait pas les seules beautés naturelles: «J'y ai passé les seize 
plus belles années de ma vie, parmi ces indigènes que j’ai appris à aimer, 
ces peuples si doux et si pacifiques, toujours esclaves, toujours aban- 
donnés, toujours martyrs.» Les sentiments que lui inspiraient les 
souffrances infligées aux indigènes par la colonisation n'étaient pas 
douteux, pas davantage son paternalisme? ni sa capacité à se laisser 
tromper par quelques apparences: d’un voyage en Afrique du Nord en 
1902, ne rapportera-t-il pas l’idée que la colonisation française en Tunisie 
était un chef-d'œuvre d'humanité... parce qu’on avait maintenu les insti- 
tutions traditionnelles? Il était, dès 1900, de ceux qui, avec Bernstein!!, 
Vandervelde et Jaurès, étaient partisans d’une «politique coloniale 
positive ». 

Mais l’atmosphère du congrès ne lui fut que partiellement favorable 
et la motion votée ne refléta ses tendances idéologiques que par quelques 
formules ambiguës. La condamnation de la «politique coloniale» était 
tout aussi ferme qu’au congrès de Romilly et développait les mêmes 
arguments, enrichis par les thèses jauressistes sur les risques de guerre. 
Toutefois, l’insistance avec laquelle était répété le génitif «politique colo- 
niale de la bourgeoisie» laissait entendre qu’une autre politique coloniale 
(socialiste ?) était possible et qu’il convenait donc de la définir. La motion, 
d’autre part, proposait pour la première fois des mesures «positives »: 
la plus originale préconisait «la formation de partis socialistes coloniaux 
adhérents aux organisations métropolitaines » et la création de «rapports 
entre les partis socialistes des différentes colonies {?». Ces propositions 
contenaient en germe de riches virtualités, mais il faut se garder de les 
interpréter dans l’optique du milieu du xx° siècle. 

Pour comprendre ce texte, il faut tenir compte à la fois du contexte 
international et du degré de maturation atteint par les problèmes internes 
du socialisme en 1900. Le siècle ne s'ouvrait pas seulement sur les 
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flons-flons de l'Exposition parisienne. Passions chauvines et guerrières 
ne se contentaient plus de profiler leurs ombres derrière l'expansion 
coloniale. La guerre était là. Après Fachoda, ça avait été l’écrasement de 
la révolte des Boxers par une expédition militaire internationale, et la 
guerre des Boers contre laquelle les délégués anglais Pete Curran, 
Hyndman, Quelch, élevèrent au congrès une chaleureuse protestation. 
En Allemagne, le parti socialiste venait, au Congrès de Mayence, de 
mettre en minorité Bernstein et de réaffirmer avec vigueur ses positions 
traditionnelles. Enfin, la colonisation ralliait à présent l’ensemble des 
classes dirigeantes dans les pays économiquement avancés. Comme l’a 
bien montré, dans une étude que publia en janvier 1901, Le Mouvement 
Socialiste, le socialiste polonais Karski, elle revêtait à présent «un carac- 
tère épidémique» et s’emparait de «toute la masse de la bourgeoisie». 
Ainsi s'expliquent le caractère radical du texte voté à Paris et le fait que 
pour la première fois l'expansion coloniale ait été explicitement reliée à 
l'impérialisme militaire: elle était devenue, disait Karski, la «condition 
essentielle de l'existence du capitalisme». Il faudra cependant attendre 
le livre de Hobson en 1902 pour lire une première esquisse d’une 
réflexion sur l'impérialisme financier. Quant au projet de formation de 
partis socialistes coloniaux, l’Internationale y vit essentiellement le moyen 
d'étendre hors d'Europe son influence et non la création d’une machine 
de guerre du «Tiers Monde» contre l’impérialisme. Dans aucun pays 
colonial, même pas en Inde, ne s'exprimait encore nettement l'aspiration 
à l'indépendance nationale. La proposition était venue des vieilles colo- 
nies françaises des Antilles, où les populations indigènes aspiraient alors 
à une véritable assimilation : le jeune Lagrosillière, qui sera à partir de 
1910 député socialiste de la Martinique, avait activement participé à la 
commission coloniale du congrès. Les socialistes français seront d’ailleurs 
les seuls jusqu’à la guerre (avec les Russes) à créer non pas des partis mais 
des fédérations socialistes dans certaines colonies, anciennes ou à fort 
peuplement européen. 

La porte était ouverte enfin à une mise à l’étude, certes bien néces- 
saire, des questions coloniales. Le congrès «avait recommandé à chaque 
parti, et Van Kol et ses amis, qui commençaient à se connaître, comp- 
taient bien profiter de leurs réelles compétences pour faire prévaloir leurs 
vues sur les tenants de positions traditionnelles insuffisamment 
argumentées. 
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Ce ne fut pas si facile. Nous ne savons pas qui proposa qu’il y eût 
deux rapporteurs sur la question coloniale au congrès d’ Amsterdam 
(1904). Mais qu'il en ait fallu deux signifie que les tendances commen- 
çaient à se cristalliser dans l’Internationale et que les rapporteurs, retenus 
par le secrétariat du BSI au cours du deuxième semestre 1903" aient été 
Van Kol et Hyndman!‘ prouve que la nécessité d’une certaine compé- 
tence commençait à être ressentie des deux côtés. Leader de la 
Social-Democratic Federation, passionnément anticolonialiste”, Hyndman 
connaissait bien le problème indien et utilisait sa culture marxiste pour 
définir avec une certaine précision les formes prises en Inde par l’exploi- 
tation coloniale : «Nous fabriquons délibérément la famine pour nourrir 
l’avidité de nos classes prospères en Angleterre!*». Son rapport, sérieux 
et passionné, est encore aujourd’hui éclairant et pas seulement sur 
l’homme. Les «crimes de l’Angleterre en Inde» lui paraissaient la consé- 
quence nécessaire de toute colonisation. Dans ces conditions, concluait-il, 
il n’y a pas d’autre «politique coloniale» concevable qu’une ardente 
dénonciation de l’impérialisme. C’était le point de vue traditionnel des 
socialistes de la fin du xIx° siècle. 

Celui de Van Kol était, à bien des égards, aux antipodes. Il affirmait 
la nécessité du fait colonial. La colonisation lui paraissait inévitable, 
même en régime socialiste”, en raison des besoins vitaux de toute société 
industrielle en expansion. Les crimes, par contre, pouvaient être limités, 
voire évités, par une «politique coloniale socialiste» définie de manière 
totalement paternaliste. Le jeune Albert Thomas, qui assista au Congrès 
et en rendit compte dans la Revue Socialiste'#, vit bien la radicale 
nouveauté de ces propos par rapport à la motion de 1900. 

Et pourtant l’affrontement entre les deux thèses n’eut lieu qu’en 
commission. Le compte rendu n’en a pas été gardé, mais l’article d’ Albert 
Thomas et des informations parues dans Le Peuple de Bruxelles!” 
permettent de délimiter les deux camps: d’un côté, comme leaders, 
Hyndman, Bracke, De Brouckère; de l’autre, Van Kol, Bernstein, 
Terwagne, Tarbouriech. La commission aboutit à une motion transac- 
tionnelle et une apparente unanimité put se dégager en séance plénière 
sur un texte qui «répudiait absolument ce qu’on entend par politique 
coloniale capitaliste», conseillait de «créer dans chaque nation des 
comités d'étude» et de travailler à «toutes les réformes de nature à 
améliorer les conditions des populations coloniales: création d’écoles, 
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hygiène, travaux publics». Mais la motion mettait entre parenthèses les 
divergences les plus importantes, celles qui concernaient les causes 
profondes du phénomène colonial: capitalisme ou industrialisation (la 
thèse, défendue quelques années plus tôt par Kautsky et Turati, du colo- 
nialisme Comme expression des couches arriérées de la société, ayant été 
abandonnée par les partisans de la position traditionnelle). Cette volonté 
de conciliation peut sans doute s'expliquer par la conjoncture: les 
problèmes coloniaux n'étaient pas, en août 1904, particulièrement à 
l’ordre du jour; les souvenirs des guerres impérialistes de 1898-1902 
tendaient à s’effacer, la guerre russo-japonaise n’avait pas le caractère 
d’une guerre coloniale, enfin aucune tendance disposée à légitimer la 
conquête coloniale ne s'était encore exprimée chez les socialistes. Un 
accord de façade put donc se réaliser. En séance plénière, il s’accom- 
pagna même d’un moment de bouleversante émotion: dans un silence 
religieux, le congrès écouta le militant indien Dadabhai Naoroji?!, le 
«Père du Congrès indien», vieillard de 80 ans, au reste fort modéré, le 
conjurer d’obtenir des Britanniques le « se/f-gouvernement, dans la meil- 
leure forme praticable, par les Hindous eux-mêmes sous souveraineté 
anglaise! ». Pour la première fois, un porte-parole d’un peuple colonisé 
s’adressait à l’Internationale rassemblée. Les congressistes eurent le senti- 
ment, si doux au cœur, que l’Internationale vraiment débordait l’Europe, 
que de mythe elle devenait réalité... Mais cette conscience ne dépassa 
guère, sans doute, pour la grande majorité d’entre eux, la durée d’un 
instant et le plan de l’émotivité. 


L'affrontement de Stuttgart 


C’est entre 1906 et 1908 que la question coloniale arrive vraiment au 
cœur des préoccupations de l’Internationale et des partis socialistes des 
nations d'Europe engagées dans l'expansion. Comment rendre compte 
de cet intérêt intense et assez général ? Comment cerner les raisons pour 
lesquelles les tendances se cristallisèrent sur ce problème ? Quelles diffi- 
cultés s’opposèrent finalement, en ces années d’effervescence de la 
réflexion, à l'élaboration d’une solution dynamique? 

Le Congrès d'Amsterdam avait invité les partis à constituer des 
Commissions d’études coloniales. Nous ignorons tout de leur compo- 
sition. Sans doute ne furent-elles jamais mises en place; mais dans chaque 
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pays on vit apparaître des spécialistes. En France, par exemple, on peut 
tenir pour tels, pendant ces années, outre Jaurès, Tarbouriech, membre 
avec Charles Gide et Paul Viollet du Comité de protection et de défense 
des indigènes”, Paul Louis” et Rouanet, qui seront chargés de préparer 
un double rapport pour les Congrès de Nancy et de Stuttgart ; Henri de 
la Porte, de formation blanquiste; et Bracke, guesdiste; le Martiniquais 
Lagrosillère, d’abord «blocard», et qui se rapproche ensuite des gues- 
distes, et le jeune professeur de philosophie Félicien Challaye. À 
l'exception de Tarbouriech et de Jaurès, ce sont tous des hommes jeunes. 
Un dépouillement systématique de la presse socialiste et des débats parle- 
mentaires dans les principaux pays permettrait de même de connaître 
sinon ceux qui ont composé ces commissions fantômes, du moins ceux 
qui y avaient vocation”. 

De nouveaux événements, inégalement ressentis d’un pays à l’autre, 
sollicitent à partir de 1905 leur attention et déterminent une émotion qui 
déborde largement les cercles de spécialistes. Au premier rang figure la 
question marocaine qui, du printemps 1905 au printemps 1906, rappelle 
«aux peuples et aux prolétaires combien la paix est fragile et précaire 
dans la société d’aujourd’hui*». Ce n’est plus seulement en Extrême- 
Orient, en Afrique du Sud, que la volonté d’expansion risque d’entraîner 
la guerre. L'opinion socialiste en eut-elle pleinement conscience, du 
moins en France et en Allemagne ? Des sondages entrepris dans la presse 
socialiste de province en France n’en donnent pas la certitude. Les direc- 
tions, par contre, sentirent le péril. 

En Afrique noire de sanglants incidents étalaient publiquement une 
autre plaie de la colonisation. Dans les deux Congos, dans le Sud-Ouest 
allemand, le visage spoliateur, destructeur et répressif, le visage «tradi- 
tionnel», du colonialisme apparaissait à nu. Les Hereros étaient acculés 
à la famine par le général Von Trotha et les souffrances des Noirs congo- 
lais victimes du «rubber-system» étaient dénoncées avec véhémence par 
les Belges et les Français en liaison avec la « Congo Reform Association» 
anglaise. En France, c’est le 16 février 1905 qu'avait éclaté, dans Le 
Matin, la. nouvelle que des fonctionnaires coloniaux de Brazzaville 
avaient fait sauter à la dynamite un jeune Noir pour célébrer le 14 juillet 
19037. Pendant toute l’année 1905 et jusqu'aux élections de 1906, Hu- 
manité mena contre «la barbarie coloniale» au Congo, en AOF, aux 
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Antilles et à la Guyane une campagne bien informée et bien dirigée par 
Rouanet. 

Enfin, les résistances indigènes à la colonisation apparaissaient main- 
tenant en divers points, de manière parfois puissante et déjà cohérente 
comme en Inde, le plus souvent encore sporadique et peu élaborée. Paul 
Louis, dans le chapitre trois de son livre sur Le Colonialisme, énumérait 
les révoltes qui dans les dernières années avaient créé quelque émotion 
dans l’Empire français. Il insistait sur «l’insurrection » algérienne de 
Margueritte, sur la rébellion qui avait éclaté dans la province de 
Faranfagana à Madagascar, sur les soulèvements qu’alimentait, du Tonkin 
à la Cochinchine, la victoire remportée par le Japon sur la Russie, encore 
que, fort probablement, la valeur prémonitoire de ces incidents n’ait 
guère été comprise. 

C’étaient là des données mises à jour par le fait colonial lui-même. 
Pour mieux saisir la manière dont l’opinion socialiste les ressentit, il faut 
tenir compte de la conjoncture internationale. Elle sensibilise en 1905- 
1906 une large fraction des socialistes à une ferme condamnation du 
colonialisme, en même temps qu'elle agit sur d’autres comme un frein 
et les pousse à s'installer dans le régime: si cette appréciation est fondée, 
elle peut nous aider à comprendre le durcissement des tendances au 
moment du congrès de Stuttgart. 

On peut à juste titre parler de la radicalisation du mouvement ouvrier 
en 1905-1907. Dans plus d’un pays d'Europe, pour ne rien dire de l’Asie, 
la combativité des travailleurs s'accroît, des objectifs de combat sont 
définis, on discute sur les moyens les plus efficaces pour les atteindre. 
«Le prolétariat, s'écrie Jaurès, veut être l’acteur de son propre drame.» 
Le branle-bas est donné par la Révolution russe, dont le retentissement 
est immense. La grève des mineurs de la Ruhr de 1905 atteint une 
ampleur jamais égalée. Les grandes grèves françaises de 1906-1907 
secouent l'opinion. En Angleterre, où le «great unrest» ne commence 
qu’en 1908, les élections de 1906 ont pourtant été marquées par une 
véritable lame de fond. Les discussions sur la colonisation dans les partis 
nationaux, puis à Stuttgart, portent pour une part la marque de ces 
ardents combats. Mais, au moment où le congrès se réunit, une vague 
de déceptions commence à toucher les socialistes. En France et en 
Allemagne, il faut la mettre en relation avec les maigres conquêtes obte- 
nues par les grévistes et les résultats décevants des élections. On attendait 
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beaucoup en France de celles de l’été 1906: or le parti progresse à peine 
de quelques milliers de voix. En Allemagne c’est pire: les «élections 
hottentotes» de 1907 font perdre à la Social-Démocratie la moitié de ses 
sièges : de 81 députés, elle tombe à 43. La tentation est grande pour ceux 
qui avaient toujours combattu de leur mieux la radicalisation des masses 
de tirer de cette défaite argument pour leur politique coloniale, et pour 
les responsables de l’«appareil», qui ont mission de mener le parti à la 
victoire, d'éviter à lavenir toute campagne anticolonialiste fracassante. 
En 1912 la Social-Démocratie mènera sur les problèmes coloniaux une 
campagne « dépourvue d’emphase» (lexpression, est de Abraham Asher) 
et... gagnera un million de voix. 

L'année 1907, celle du congrès international, fut une année de 
réflexion idéologique intense en matière coloniale, tout au moins dans 
certains pays. Une exception: la France, où la presse socialiste n’aborde 
plus guère ces thèmes; au congrès de Nancy, qui se tient au début 
d’août 1907, les deux rapports présentés: celui de Rouanet sur la condi- 
tion faite aux indigènes et de Paul Louis sur les causes et les conséquences 
du colonialisme sont adoptés... sans discussion! Et le parti ne les 
transmet même pas à l’Internationale, comme il s'était engagé à le faire. 
Seul le rapport de Paul Louis fut publié dans Le Socialiste: c'était un 
simple résumé de son petit livre paru deux ans plus tôt. Dans les Pays-Bas 
et en Angleterre, les rapports de Van Kol et d' Hyndman ne semblent pas 
non plus refléter de grands débats nationaux. En Belgique, au contraire, 
le problème du Congo est toute l’année à l’ordre du jour. Ce sont les 
quatre rapports élaborés par Denis, De la Fontaine, Furnémont et 
Vandervelde pour le Congrès extraordinaire du POB du 30 juin 1907 
qui constituent l'apport théorique du parti au congrès international. Le 
rapport de Hector Denis concerne «le principe de la colonisation», celui 
de La Fontaine «la situation internationale du Congo», celui de 
Furnémont «la législation coloniale prévue par les capitalistes ». Celui 
de Vandervelde sur «la reprise du Congo» n’a pas été fourni au congrès 
international, les thèses de Vandervelde ayant été battues à Bruxelles. 

Mais c’est en Allemagne que l'effervescence est à son comble. Dans 
les Sozialistische Monatshefte, les partisans d’une « politique coloniale» 
attaquent. Bornons-nous à citer quelques noms et quelques titres: Max 
Schippel avec «Die Kuliarbeit und die Chinesenfrage in Amerika, 
Australien und Süd-Afrika®#» ; Richard Kalwer avec «Kolonialpolitik und 
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Sozialdemokratie? »; David, dans la Volkszeitung de Mayence’; 
Bernstein affirme que «la question coloniale est... la question de l’exten- 
sion de la civilisation». La gauche marxiste réplique, en général un peu 
tard. Ainsi le rapport du parti allemand pour le congrès international, 
confié à Ledebour en mai 1907, fut rédigé tardivement, ne put figurer 
dans le volume, Propositions et projets de résolutions avec les rapports 
explicatifs présentés au congrès, et, quoi qu’imprimé à la dernière minute 
en allemand, il resta pratiquement inconnu”. Quant à Karl Liebknecht, 
il critique certes, mais avec une grande modération, «le point de vue de 
quelques-uns de nos camarades disant que nous n’avons qu’à nous 
déclarer pour une politique coloniale rationnelle?». Mais la revue offi- 
cielle du parti, la Neue Zeit, ne s'engage pas tout de suite, le débat n’est 
vraiment ouvert qu’au lendemain du Congrès de Stuttgart et du Congrès 
d’Essen, quand Dix Arthur publie sa brochure, Kautsky et Parvus leurs 
livres”. Les congrès ont été une dure leçon. 

On comprend l’émotion de Kautsky et de la gauche quand on recons- 
titue l'atmosphère de Stuttgart. Pour la première fois dans l’histoire de 
l’Internationale, on entendit le rapporteur, Van Kol, développer, au nom 
de la majorité de la commission, une motion qui renonçait à condamner 
la «politique coloniale» entendue au sens d’acquisition et exploitation 
de colonies ! «Le Congrès, lisait-on dans le premier paragraphe, tout en 
constatant qu’en général on exagère fortement, notamment dans la classe 
ouvrière l’utilité ou la nécessité des colonies, ne condamne pas en prin- 
cipe et pour tous les temps toute politique coloniale qui en régime 
socialiste pourra être une œuvre de civilisation». Pour la première fois 
aussi, depuis le congrès de Londres, on assista en séance plénière à de 
dramatiques retournements. Kautsky, qui n'avait pas participé aux 
travaux de la commission, s’éleva contre la motion et conjura le congrès 
de se ressaisir. Paul Singer, qui présidait, fit procéder à deux votes d’un 
inégal intérêt. Le premier, capital, concerna un amendement de gauche 
(signé de Ledebour, Wurm, De La Porte, Bracke, Karski) qui remplaçait 
le passage dont nous venons de signaler l’orientation et condamnait une 
fois de plus la politique coloniale capitaliste. La majorité ne fut acquise 
que par 127 voix contre 108. On vota ensuite pour l’ensemble de la 
motion ainsi amendée; le vote avait moins d'importance; à la majorité 
ou à l’unanimité toutes les délégations approuvèrent le texte, sauf les 
Hollandais qui s’abstinrent. À l’intérieur de la délégation allemande 
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pourtant de violents incidents éclatèrent : David mena grand tapage pour 
obtenir le droit de voter individuellement contre la motion. Non seule- 
ment l’unanimité n’avait pu être maintenue, non seulement l'affrontement 
avait été pathétique, mais encore la majorité obtenue ne correspondait 
sans doute pas à l’état d’esprit de la majorité des délégués: la gauche 
devait sa «victoire» au prestige personnel de Kautsky. 

Il n’est pas moins intéressant d’observer comment s’étaient déroulés 
les débats et les votes. En commission, où étaient inscrits 57 délégués, il 
n'y en eut jamais plus de 28, et aucun «ténor», sauf quelques spécialistes. 
Ni Kautsky, ni Lénine, ni Rosa Luxemburg, ni Bernstein, ni Jaurès, ni 
Turati. Faut-il en conclure que pour beaucoup de délégués les débats 
coloniaux restaient marginaux ? En fait, la lutte contre la guerre mobili- 
sait déjà l’essentiel des énergies et la personne d'Hervé faisait salle 
comble. En séance plénière, les «marginaux», cette fois, s’exprimèrent, 
en particulier les délégués des nations non colonisatrices. Ils donnèrent 
massivement leurs voix (sauf les pays scandinaves et l’Autriche-Hongrie) 
à l’amendement Ledebour, qui ne passa que grâce à eux, tandis que la 
majorité des voix françaises et anglaises, la totalité des voix allemandes, 
belges et hollandaises, allaient à la motion de Van Kol. Parmi les grandes 
nations colonisatrices, seuls les Russes soutinrent Ledebour à 
l'unanimité. 

C’est à partir des arguments développés en 1905 et 1907, souvent 
repris dans les rapports destinés au congrès, exposés en commission et 
en séance plénière“, qu’il est possible de dégager, en ce moment crucial, 
les tendances qui s’expriment dans l’Internationale sur le problème colo- 
nial. Les difficultés sont grandes: elles tiennent aux hésitations de 
certains, par exemple Rouanet, à l’aisance avec laquelle d’autres changent 
d'opinion, ainsi Van Kol qui, dans son rapport, démontre que les colo- 
nies ne sont guère utiles, mais dans les débats soutient avec véhémence 
la thèse contraire; surtout, les armes employées sont bien souvent 
mouchetées. Contrairement aux votes acquis en séances plénières, ce ne 
sont pas deux mais trois courants qu’il faut distinguer en 1907. Un 
quatrième s’y greffe déjà, mais qui ne s’est pas encore exprimé au congrès 
et, naturellement, toutes sortes de nuances existent dans chaque camp. 

À l’extrême-droite, Eduard David et ses amis. Le député de Mayence 
est le chef de file reconnu du courant impérialiste dans la social-démo- 
cratie. C’est en Allemagne que sa tendance recueille le plus d’appuis, 
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Schippel, Noske, Hilldebrand, Vollmar, Ulrich, les époux 
Maurenbrecher. En séance plénière il ne s’est manifesté que par son 
obstination. En commission, il a proposé un amendement qui, sur 28 
votants, n’a obtenu que 7 voix. Ce texte saluait dans l’«idée colonisatrice 
un élément intégral du but universel des civilisations poursuivi par le 
mouvement socialiste». L'Europe, d’ailleurs, a besoin de colonies: «Sans 
colonies nous serions assimilables, au point de vue économique, à la 
Chine” ». L'intégration de David et de ses amis dans l’État impérialiste 
est quasi-totale. Ils en approuvent les buts et n’en désapprouvent que 
faiblement les méthodes. Sous le couvert de l’extension de la civilisation, 
ce sont les besoins des États capitalistes européens qui les déterminent. 
Du marxisme ils n’ont gardé qu’un vocabulaire employé à contresens 
(David confond moyens de productions et forces productives), de la 
tradition ouvrière du xIx° siècle que l’européocentrisme. Pas de conflits 
entre eux ni en eux. Ils sont un bloc. 

Il n’en est pas de même au centre où se retrouvent autour de Van Kol 
ceux qui depuis longtemps partageaient son point de vue — les Belges, 
les jauressistes — et ceux qui lont rejoint en 1907 — une large fraction du 
parti allemand. Si l’on tient la composition de la commission pour repré- 
sentative du congrès, la majorité leur appartient, d'autant que, contre la 
gauche, David et ses amis les soutiennent: en commission, la motion Van 
Kol obtient 18 voix avec l'apport de la fraction impérialiste, contre 10 à 
la gauche. Autour d’elle se regroupent en séance publique Bernstein et 
Rouanet, Vandervelde et MacDonald, Bebel lui-même. Entre eux bien 
des nuances: Van Kol croit toujours au protectorat comme à une panacée. 
Rouanet, informé des réalités de l’Empire colonial français, ne se fait sur 
ce point aucune illusion: «L'association est une hypocrisie et un 
mensonge, comme l'était la prétendue assimilation à laquelle on la subs- 
titue», écrivait-il dans Humanité dès le 8 août 1906. La Fontaine, 
Jaurès, d’autres encore, rêvent d’une gestion internationale des colonies; 
Van Kol, Bernstein n’y croient pas. Ils sont divisés aussi (et parfois, 
comme chez Van Kol, la ligne de partage passe à l’intérieur d'eux-mêmes) 
sur la question de l’utilité des colonies: sont-elles utiles aux nations euro- 
péennes ou seulement aux capitalistes? Bien des nuances donc, mais, 
plus encore, des points communs. 

Tous considèrent la colonisation comme un fait qu’il est dérisoire de 
combattre. Mais, moins intégrés dans l’État que la fraction David, animés 
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de l'esprit humanitaire si vif dans la tradition socialiste du xix° siècle, 
tous accordent grande place à la dénonciation de la «barbarie coloniale». 
Tous sont, sauf dans leurs moments d'humeur, indigénophiles. Seulement 
leur sollicitude pour les indigènes est celle d’un père pour ses très jeunes 
enfants et, sur un point capital, ils ont brisé avec l’humanitarisme démo- 
cratique: la conscience, pour certains la connaissance, de la spécificité 
du monde colonial les amène à nier le caractère universel des valeurs 
socialistes. Il y a les pays avancés, civilisés, capitalistes, pour qui valent 
les objectifs socialistes traditionnels, et les pays encore sauvages, pour 
lesquels il convient d’élaborer un programme original, un programme 
«colonial»; Van Kol, lors de la réunion du BSI d’octobre 1908, y englobe 
pêle-mêle: la nécessité de la corvée, l'impossibilité du suffrage universel 
(éléments qui maintiennent dans un état de subordination les peuples 
coloniaux) et... l'utilité du travail de nuit dans les pays chauds ! Il ne 
s’agit pas de réformes particulières adaptées à chaque colonie, point sur 
lequel tout le monde est d’accord, mais d’une problématique du «Tiers 
Monde» conçu comme un tout, un univers non seulement différent, 
original, mais globalement inférieur. Univers clos? Sur ce point, malgré 
beaucoup d’hésitations, la croyance au progrès emporte. En apportant 
le capitalisme dans les colonies, la colonisation est facteur de progrès; 
au terme d’une longue marche dont le socialisme peut atténuer les souf- 
frances, c’est la mission des socialistes des pays colonisateurs que de 
conduire vers l'indépendance le monde colonial; la motion approuvée 
par la majorité de la commission à Stuttgart est formelle: «Les manda- 
taires socialistes ont le devoir... de travailler... par tous les moyens dont 
ils disposent à l’éducation de ces peuples pour l'indépendance». La 
spécificité des colonies n’est qu’une étape, mais une étape à respecter: 
l’indépendance des colonies rendrait «les USA aux Indiens» s’écrie 
Bernstein; et Van Kol: «Les délégués allemands, français et polonais, 
qui ont signé la résolution de la minorité, veulent-ils prendre la respon- 
sabilité de supprimer simplement le système colonial actuel ?” ». 

Et la gauche? Sa stupeur nous surprend. Ne sentait-elle pas monter 
le péril ? Les réactions de ses représentants à la commission de Stuttgart 
sont purement défensives, de même celles de Kautsky à la séance 
plénière: gagner du temps, éviter le pire, répéter les formules anciennes 
en attendant que d’autres soient mises au point. Puis vient le temps de 
la réflexion. La réponse s’élabore dans deux directions qui vont 
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lentement diverger. Celle de Kautsky est prête la première. Il l’expose 
dans son ouvrage paru à la fin de 1907, après le nouvel affrontement qui 
l’oppose à David au congrès d’Essen. Elle inspire ensuite sinon les gues- 
distes français dont la pensée se fige pendant les années qui précèdent 
la guerre, du moins des marxistes belges’$. Les arguments de Van Kol et 
de Bernstein sont pris en considération de façon sérieuse et rejetés au 
nom à la fois d’une analyse économique plus poussée et d’un «projet» 
essentiellement éthique. Il n’est pas vrai, explique Kautsky, que la colo- 
nisation soit facteur objectif de progrès. Elle ne développe, en effet, ni 
les moyens de production ni les forces productives; elle utilise, au 
contraire, sous forme de travail forcé et de modes de pillage variés, les 
formes d’accumulation et de production les plus primitives. La 
condamner ce n’est donc pas s'opposer à la dialectique de l’histoire. Au 
reste, le genre humain est un, la démocratie est possible dans les colonies 
comme ailleurs, le programme socialiste dans ses grandes lignes est 
valable dans tous les pays”. L'Internationale est ouverte à tous. Avec ce 
point de vue, Lénine se déclare, en octobre 1908, en accord total. 
C’est avec les rapports destinés à la conférence de la commission 
socialiste interparlementaire qui devait se réunir pendant le congrès de 
Copenhague que la «question coloniale», au sens déjà traditionnel du 
vocable dans l’Internationale, a jeté ses derniers feux. Il s’agit de trois 
rapports publiés dans le numéro 6 du Bulletin périodique du BST: un long 
texte, un de plus, de Van Kol; un court rapport du belge Furnémont; 
une brève note du British Socialist Party, héritier de la Social Democratic 
Federation. Ils ont été élaborés à la demande de la commission 
Interparlementaire socialiste, le 8 novembre 1909, après qu’à la réunion 
du 12 octobre 1908 l’Internationale eût décidé, contrairement au projet 
de Van Kol, combattu par Ledebour, Furnémont, Kautsky et Vaillant, 
de ne pas créer de commission spéciale pour l’élaboration d’un 
«programme colonial», mais de demander aux différents partis ce que 
chacun préconisait. Incontestablement, les relations ont commencé à 
s’aigrir. On s’en aperçoit, par exemple, à la lecture d’un article vengeur 
de Vandervelde paru dans Le Peuple du 16 février 1908 sous le titre: 
«Les Beckmesser du socialisme international». Vandervelde y répond 
sur un ton exaspéré, peu fréquent chez lui, aux attaques parues dans la 
Leipziger Volkszeitung, organe de la gauche allemande contre la politique 
coloniale du POB. On s’en aperçoit aussi aux vaines tentatives que fait 
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Lénine au congrès de Copenhague pour regrouper la gauche que 
traversent en réalité les courants les plus divers. En tout cas, la note 
anglaise, très sèche, ne reflète rien. Le rapport de Van Kol reprend des 
thèses déjà connues“, celui de Furnémont énumère les garanties qu'il est 
possible d’obtenir pour les indigènes et y voit «la base d’une action 
socialiste en matière de politique coloniale*?». C’est apparemment le 
triomphe du réformisme. Il est vrai que ces textes ne furent même pas 
discutés. La conférence n’eut pas lieu. 


Le réveil de l'Asie 


Pourquoi la question coloniale disparaît-elle ainsi des débats de lIn- 
ternationale, alors que dans les partis socialistes on continue à en 
discuter? Il est certain que depuis Stuttgart les risques de guerre noir- 
cissaient de plus en plus l'horizon: les Balkans devenaient une poudrière. 
Le menace du conflit mondial et les moyens de la combattre passaient 
au premier plan des préoccupations de l’Internationale. Or, à l’exception 
de la Tripolitaine et du cas marocain que régla d’ailleurs, à partir de 
novembre 1911, l’accord franco-allemand, les colonies n’apparaissaient 
plus comme une source majeure de division entre les deux blocs. On 
pouvait nourrir l'illusion que, le partage du monde étant fini, aucun 
conflit majeur ne naîtrait du repartage. Là était l'essentiel. L'Internationale 
tendait, dans sa majorité, à prendre assez aisément son parti de ce qu’on 
eût disposé «de pays et de peuples sans tenir compte de leur volonté et 
de leurs désirs», du moment qu’on avait «épargné à l’Europe une guerre 
qui aurait également mis ces pays sous une domination étrangère, mais 
aux dépens de sacrifices qu’aucun chiffre ne saurait traduire” », c’est ce 
qu'écrivit Vliegen dans le rapport sur l'impérialisme qu’il rédigea pour 
le Congrès de l’Internationale qui devait se tenir à Vienne en 1914. 

Mais si le problème colonial dans son ensemble cesse de préoccuper 
l’Internationale, on assiste à partir de 1908 à la prise de conscience d’un 
phénomène nouveau: le réveil des peuples d'Orient et, en particulier, 
d’Asie. La conquête du pouvoir par les Jeunes Turcs en 1908, la révolu- 
tion iranienne, surtout, à partir de 1911, les événements de Chine, sont 
responsables pour l'essentiel de cette nouvelle orientation de la conscience 
socialiste. 
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Elle s'exprime en premier lieu, la chose est bien connue, chez Lénine, 
et, ce l’est moins, chez Pannekoek et certains « Tribunistes » hollandais“. 
Dans un article du 23 juillet 1908 paru dans Proletarii et reproduit dans 
un recueil fondamental, aisément accessible, Le Mouvement de Libération 
nationale des Peuples d'Orient”, Lénine analyse les événements de Perse 
et de Turquie et demande «un peu plus d’attention à la montée du prolé- 
tariat révolutionnaire international». Sa vigilance ne se relâchera plus. 
Non seulement dès octobre 1908 il souligne «l'éveil de l'esprit de résis- 
tance et de riposte chez les masses opprimées des colonies», mais il 
montre qu’il faut en même temps développer «l'agitation dans les masses 
contre le pillage des colonies». Cinq ans plus tard, analysant la double 
crise qui mûrit dans le monde en liaison avec les révolutions en Asie et, 
en Europe, «la folie des armements et la politique impérialiste», il 
conclut: «L'époque historique qui vient apportera au marxisme, doctrine 
du prolétariat, un triomphe plus éclatant encore” ». 

On connait moins Pannekoek qui militait alors avec l’extrême gauche 
allemande à Brême, mais la presse qui se considérait comme marxiste 
orthodoxe publiait parfois ses articles dont le ton et les perspectives 
tranchaient le plus souvent avec le reste du journal. Il analysait les soli- 
darités entre les révolutions de l’Asie et les luttes de classes de l’Europe 
et prédisait, en relation avec les luttes pour l’indépendance, la guerre et 
la révolution sociale: «La révolution politique de l’Asie, le soulèvement 
de l’Inde, la rébellion du monde musulman opposant à l'expansion du 
capitalisme d'Europe un obstacle décisif... des collisions sanglantes 
deviennent de plus en plus inévitables. Aux guerres d'indépendance et 
de colonisation en Asie se lie la guerre générale entre les peuples euro- 
péens» et à celle-ci la révolution. 

Chez l’un comme chez l’autre le caractère global de l'analyse et, dans 
une certaine mesure, de la stratégie, reposait sur une conscience révolu- 
tionnaire mondiale. $’y ajoutait chez Lénine l'attention passionnée portée 
au fait national et à l’espace asiatique auquel se rattachait pour une part 
la Russie. Mais si seule l’extrême gauche de l’Internationale était suscep- 
tible de saisir de façon aussi profonde «l'éveil de l’ Asie», nombreux 
étaient les socialistes qui avaient le sentiment confus de se trouver devant 
un tournant de l’histoire. 

Sous le pseudonyme de Tigran Derwisch, parait en 1909 dans Die 
Neue Zeit un article consacré à la révolution persane où est 
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vigoureusement formulée l’idée que «nous sommes à la veille d’une 
grande révolution“ ». Et si, dans la SFIO, le mouvement «jeune-turc», 
au teste riche en contradictions, suscite bientôt de très nombreuses 
réserves, le plus grand leader français, délégué au BSI, Jaurès, exprime 
clairement et souvent l’espoir que la Turquie libre pourra constituer un 
jour un pont entre le monde musulman et l’Europe, et il lui arrive maintes 
fois de saluer «cette autre force qui s’éveille..., tous ces peuples de toutes 
les races, jusqu'ici inertes ou qui le paraissaient, qui semblaient, pour 
nous, à travers notre tourbillon d’agitations européennes, couchés dans 
un sommeil éternel et qui, maintenant, se réveillent, réclament leurs 
droits, affirment leurs forces, races de l’Afrique, races de P Asie». Le 
mouvement est si profond qu’un dirigeant aussi peu «révolutionnaire» 
que Vliegen exprime clairement en 1914 l’idée que c’est la mission de 
l’Internationale, «le devoir des partis socialistes de tous les Etats de faire 
à l'égard de ces pays annexés comme colonies une politique qui leur 
rende au plus vite l'indépendance qui leur a été enlevée”! »: c’est l’envers 
paternaliste d’une médaille dont les milieux les plus «radicaux» déga- 
geaient la face révolutionnaire. 

Quelles qu’aient été les conclusions politiques qu’en aient tirées les 
uns et les autres, on avait donc assez largement conscience dans l’Inter- 
nationale du réveil de l’Orient C’est que non seulement les révolutions 
politiques attiraient l’attention vers ces contrées plus ou moins éloignées 
de la vieille Europe, mais encore des informations précises circulaient 
sur la pénétration des idées socialistes, ou tout au moins «révolution- 
naires démocratiques?» dans les pays dépendants, coloniaux ou 
semi-coloniaux. En ce domaine l’étude des archives du BSI et de la presse 
socialiste de l’époque permet de modifier certaines conclusions hâtives 
tirées des comptes rendus des congrès internationaux, et de mettre à jour 
les liens qui s’établirent entre l’Internationale et les premiers mouvements 
socialistes dans le proche et l'extrême Orient, en relation avec les échos 
de la révolution russe de 1905. 

Les prises de contact entre l’Internationale et les mouvements socia- 
listes naissants furent étroitement liées à l’éveil du sentiment national sur 
le continent et aux révolutions qui éclatèrent, après 1905, en Chine, en 
Perse et en Turquie. Mais la structure même de l’Internationale — fédé- 
ration de partis autonomes — l’empêchait, de toute façon, d’agir 
directement. Le BSI se contenta de transmettre des informations et des 
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appels parfois déchirants, de mettre en rapport organisations et person- 
nalités socialistes d’Asie et de les faire bénéficier de son expérience et de 
son autorité morale. 

Nous passerons ici très rapidement sur la Chine”. 

Le problème chinois est en effet particulièrement complexe et 
déborde largement le cadre de ce volume. Les révolutionnaires chinois 
se réclamaient du socialisme, mais l’on peut se demander à bon droit ce 
qu'ils entendaient par là. Sun Yat-sen, en tout cas, multiplia les contacts 
non seulement avec l’Angleterre, où il avait souvent rencontré Keir 
Hardie, mais avec l’Allemagne”* et avec la France”. 

En 1905, de passage à Bruxelles, il fit la connaissance de Huysmans. 
Le rapport d’activité de Camille Huysmans pour 1905 indique en effet 
que «le secrétariat a reçu la visite de socialistes chinois qui s'organisent 
et semblent désireux d’assister au prochain congrès de Stuttgart». 
Parmi eux il y avait Sun Yat-sen. Huysmans a publié le texte. de ses 
entretiens avec Sun dans le journal flamand Vooruit. Ce contact 
épisodique devint plus organique après la révolution chinoise. En 1912- 
1913, Sun entretint toute une correspondance avec le secrétaire de 
l’Internationale, tandis que les groupes socialistes qui se formaient en 
Chine assuraient leurs liaisons par l’intermédiaire de socialistes améri- 
cains: G.L. Harding et J.A. Jackson. Ces groupes qui s’intitulaient «partis 
socialistes» envisagèrent même d’envoyer leurs délégués au congrès de 
Vienne. 

S'agissant de la révolution persane, l’Internationale alla plus loin. En 
1908, elle avait reçu le «Manifeste des sociaux-démocrates persans défen- 
seurs de l'Islam» qui saluaient la révolution au moment de la proclamation 
de la première constitution”. Dès 1909, elle chercha à mobiliser l’opinion 
socialiste mondiale. Le congrès de Copenhague vota l’année suivante une 
motion très chaleureuse qui exprimait la solidarité du socialisme inter- 
nationals. En septembre 1911, le secrétariat du BSI envoya à la presse 
socialiste un appel signé d’Ibrahim, secrétaire du parti social-démocrate 
persan, qui demandait à tous les «ennemis du banditisme colonial» de 
protester par tous les moyens contre la «politique cynique des gouver- 
nements russe et anglais qui se préparent à étrangler le peuple persan». 
L'appel se terminait ainsi: «Vive la liberté des peuples ! Vive le socialisme 
international ! » Moins de deux mois plus tard la situation s’aggravait 
encore et les forces anglo-russes écrasaient la révolution persane. Le BSI 
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transmit à nouveau deux télégrammes persans, d’abord aux délégués 
russes et anglais, puis à tous les journaux socialistes, après la chaleureuse 
réponse de Keir Hardie qui annonçait un grand débat aux Communes”. 

Ce document avait été transmis à C. Huysmans par le délégué du 
POSDR, V. Lénine; ce fait n’est pas dû au hasard. C’est avant tout par 
l'intermédiaire du mouvement socialiste russe que les idées socialistes ou 
socialisantes ont pénétré en Perse. Il n’est donc pas étonnant de constater 
que les débuts du mouvement socialiste en Perse, ses rapports avec le 
mouvement révolutionnaire russe, ont attiré surtout l'attention des histo- 
riens soviétiques. Les ouvrages d’Tvanov, les études de N.K. Belova et A. 
Agahi ont apporté de nombreux faits inédits. Il en résulte que déjà à la 
veille de la révolution russe, en 1904, s'était formé à Bakou un petit 
groupe social-démocrate persan. C’est dans cet important centre d’in- 
dustrie pétrolière où furent concentrés plus de 10000 ouvriers iraniens 
que le comité de Bakou du POSDR créa l’organisation Hümmet qui avait 
comme tâche la propagande et l'agitation parmi les ouvriers musulmans 
du Caucase. Avec l’aide de Hümmet fut créée la première organisation 
social-démocrate iranienne, Edjtemajune-Ammiyun («social-démoo- 
rate»). Bakou devint le centre de propagande des idées socialistes qui se 
diffuseront en Perse pendant la révolution. 

Ce processus de pénétration reste encore obscur et sujet à controverse 
pour la première période de la Révolution constitutionnaliste. Dans le 
rapport présenté au congrès international socialiste de Copenhague 
(1910) sur le rôle des sociaux-démocrates caucasiens dans la révolution 
persane, le socialiste georgien Tria (Vlass Mgeladze), souligne que les 
révolutionnaires russes n’ont pris aucune part à la première révolution 
persane en 1905 et que les comités sociaux-démocrates n’apparaissent 
en Perse qu'après juin 1908. Cette affirmation est contestée par l’histo- 
rienne soviétique Belova qui émet l’hypothèse qu'entre 1905 et 1907 les 
organisations social-démocrates avaient déjà été organisées en Perse mais 
qu'elles étaient demeurées conspiratrices, ce qui explique que leur exis- 
tence reste encore si mal connue‘. 

Il est certain, en tout cas, que l’activité des groupes qui s’intitulaient 
sociaux-démocrates n'eut un caractère public qu'après la victoire des 
constitutionnalistes et que leur rôle fut considérable dans les événements 
qui caractérisèrent la seconde étape de la révolution persane. 
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Entre 1908 et 1911, le recrutement des comités sociaux-démocrates 
iraniens s’accroît et leur présence est signalée dans de nombreuses loca- 
lités, surtout en Azerbedzan persan. Leur propagande s’est intensifiée : 
ainsi, à Rechte, centre important dont les révolutionnaires persans aidés 
par des sociaux-démocrates russes (parmi lesquels S. Ordjonikidze) et 
des révolutionnaires arméniens se sont emparés, paraissent des brochures 
socialistes dont une traduction partielle du Manifeste communiste®!, Dès 
1910, dans les colonnes du journal Zrane-6ê Now (Nouvel Iran) furent 
publiés des articles de propagande socialiste, certains de tendance 
marxiste®. C’est surtout dans la révolte de Tabriz, où affluèrent les 
membres des diverses organisations révolutionnaires caucasiennes, que 
l’activité des sociaux-démocrates persans fut remarquée. À cet égard, le 
rapport de Tria fournit à l’Internationale un aperçu, complété ensuite 
par l’étude du socialiste russe M. Pavlovitch, qui parut dans la Revue du 
Monde musulman en février 1911. Reste à savoir là encore ce qui se 
cachait sous le vocable «socialiste». L'Internationale ne semble pas avoir 
hésité sur ce point et, même aujourd’hui, rares sont les historiens qui, 
comme Belova, manifestent une attitude plus critique. 

Si les archives du BSI sont particulièrement riches en ce qui concerne 
la Perse, elles nous apportent moins de renseignements sur l’Inde. Il y a 
là quelque paradoxe quand on sait la place que les socialistes anglais, 
tout particulièrement, nous l’avons vu, Hyndman à la tête de la SDF, 
mais aussi Keir Hardie et l’ILP, accordaient à la lutte contre l’impéria- 
lisme britannique dans les Indes et quand on se souvient de la présence 
d’une délégation indienne dans les congrès internationaux depuis 
Amsterdam. L'Inde fut, de plus, le premier pays colonisé où se déve- 
loppa, dès la fin du xIx" siècle, un mouvement syndical très combatif à 
Bombay, à Calcutta, en particulier chez les cheminots et les ouvriers du 
textile“. Mais aucun mouvement socialiste ne s’y implanta avant 1914. 
La révolution russe de 1905, la victoire japonaise sur la Russie amenèrent, 
certes, un extraordinaire renforcement de la lutte nationale et, à l’inté- 
rieur du Congrès indien, la naissance d’un courant patriotique radical 
dans ses objectifs et ses moyens d’action, mais l’idéologie conservatrice 
qui animait ses dirigeants les plus intrépides freina l’apparition de tout 
mouvement socialiste. 

L'Indonésie, au contraire, représente, malgré la place minime qu’elle 
occupe dans la correspondance du BSI, un cas original d'implantation 


540 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 540 & 25/03/17 18:55 


L'INTERNATIONALE ET LE PROBLÈME COLONIAL (AVEC GEORGES HAUPT) 


du socialisme. Sans doute, comme en Perse et en Chine, ce fut dans le 
contexte de la croissance du mouvement national que le socialisme indo- 
nésien vit le jour. Mais la naissance des idées socialistes n’y est pas liée à 
un mouvement révolutionnaire, et d’autre part, certains socialistes du 
pays colonisateur jouèrent un rôle décisif. 

À la réunion du BSI qui se tint à Londres le 14 décembre 19135, le 
délégué hollandais Vliegen signalait «l’important mouvement qui s’est 
produit dans les colonies des Indes hollandaises qui, à Java seulement, 
se sont «groupés au nombre de 600000 pour défendre leurs droits 
comme indigènes» et il invitait l Internationale à se préoccuper de ce 
problème. Le mouvement patriotique remontait au moins à l’année 1908. 
C’est le 20 mai que des étudiants de Batavia fondèrent le Budi Utomo 
(Noble Effort), organisation d’intellectuels et de médecins qui contribua 
à la formation d’un certain nombre de leaders nationalistes, sans jamais 
présenter un caractère révolutionnaire. Le mouvement s’étendit bientôt 
à des milieux plus larges. Non seulement, en effet, la pratique de la 
langue malaise et la religion musulmane constituaient entre les îles des 
traits d'union, non seulement la fréquentation des universités hollan- 
daises par une très petite minorité de jeunes Indonésiens formait des 
intellectuels en contact avec les mouvements progressistes d'Europe, mais 
encore la volonté de résister à la concurrence européenne et chinoise 
renforçait la conscience nationale de la petite bourgeoisie urbaine et, 
dans les plantations et les raffineries, un prolétariat s’était formé. 

Dans ces conditions, surgirent presque en même temps (1911-1912) 
un petit Parti des Indes“, vite interdit pour avoir réclamé l’autonomie 
et appelé, autour de Java, à l’unité indonésienne, et une puissante société, 
le Sarekat Islam (Union islamique) qui réunit au début des commerçants 
javanais et prit bientôt, dans le centre et l’est de Java, le caractère d’une 
organisation de masse où se retrouvaient aussi paysans et ouvriers. Les 
statuts de l’organisation, définis en 1912, lui fixaient des objectifs unique- 
ment économiques, sociaux et religieux, donc non politiques, ce qui 
lui permit d’obtenir le droit d’exister, tout au moins pour ses sections 
locales. 

La direction du Sarekat Islam n'avait assurément rien de socialiste, 
La pénétration des idées socialistes, essentiellement parmi les colons 
hollandais, remonte sans doute au début du siècle, mais il faut attendre 
l’arrivée en 1912 d’un militant syndicaliste bien connu, Sneevliet, pour 
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que commence une propagande systématique. Rapidement en contact 
avec les éléments socialistes hollandais, et en particulier avec D. M. G. 
Koch, il organise en 1913 l’Union des ouvriers de chemin de fer de l’In- 
donésie® qui, dès 1914, disposera d’un journal imprimé, De Volharding 
(Persistance). En même temps Sneevliet entrait en relation avec les anima- 
teurs de Sarekat Islam et considérait comme une tâche importante d’y 
faire pénétrer les idées socialistes. C’est pourtant tout à fait en dehors du 
Sarekat que fut constituée, en mai 1914, l’Association indienne social- 
démocrate (AISD). Selon la Revue du Monde musulman de 1922, elle ne 
compta à ses débuts que 140 membres, d’ailleurs fort divisés. Dans son 
rapport au deuxième congrès de l'Internationale communiste, Sneevliet, 
qui joua un rôle capital dans l'implantation de l’AISD, expose les points 
sur lesquels porta le débat. Les réformistes voulaient fonder «une sorte 
de société fabienne» et considéraient que les conditions n'étaient pas 
encore mûres pour la propagande socialiste. Les révolutionnaires qui 
formaient la majorité — à leur tête Sneevliet — étaient de l’opinion 
contraire. Lorsqu’éclata la guerre, l’AISD faisait ses premiers pas”. 


Prise de conscience ou ligne révolutionnaire ? 


Nous pouvons à présent, sinon répondre aux questions qui se posaient 
à nous, du moins suggérer quelques éléments de réponse. Peut-on dire 
que «la deuxième Internationale, dirigée par un groupe de politiciens et 
pénétrée de conceptions bourgeoises, n’a donné aucune importance à la 
question coloniale»? Cette opinion du jeune communiste indien 
Manabendra Nath Roy”!, formulée sous forme de thèse complémentaire 
au deuxième congrès de l’Internationale communiste, n’est pas fondée. 
Il n’est pas vrai que pour la seconde Internationale «le monde n’ait existé 
que dans les limites de l’Europe». C'était là assurément une tendance 
ancienne, profonde, liée à l’avance du mouvement ouvrier européen et 
à l'interprétation mécaniste de quelques textes de Marx. Mais l'ampleur 
du fait colonial, la nécessité d’agir dans les parlements et les traditions 
libérales dont la grande majorité des leaders socialistes étaient imprégnés, 
amenèrent l’Internationale à mettre à l’ordre du jour, de façon presque 
constante depuis 1900, les problèmes coloniaux et à se préoccuper du 
sort des peuples colonisés. Jusqu'au bout, elle appela à agir contre lex- 
pansion coloniale. Elle suggéra aux différents partis d'œuvrer à la 
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constitution de partis socialistes dans les colonies. Elle invita les socia- 
listes à travailler à l’éducation des peuples coloniaux en vue de leur 
indépendance. Elle devina, à partir de 1908 surtout, l'importance du 
réveil de l’Asie, elle répondit même à l’appel de ceux qui, en Perse et en 
Turquie, se réclamaient du socialisme: elle diffusa leurs documents, 
conçut pour la Turquie une ligne politique féconde d’union de tous les 
opprimés par-delà les haines de races et de religions, appela à de grandes 
manifestations contre les actes impérialistes d’agression en Perse, en 
Tripolitaine ou dans les Balkans. En la personne de Kautsky, elle élabora 
une théorie éthique séduisante. 

Lénine avait eu une position beaucoup plus nuancée que Roy, dont 
les compétences en matière coloniale l'avaient pourtant impressionné. Il 
rendit plus d’une fois justice, avant 1914, à la constance avec laquelle 
l'Internationale abordait la question coloniale. Évoquant, dans le 
Proletariÿ?, le congrès de Stuttgart, il écrivait que «ce n’est pas la 
première fois que les congrès internationaux s'occupent de la question 
coloniale. Jusqu'à présent leurs décisions ont toujours consisté à 
condamner irrévocablement la politique coloniale bourgeoise, politique 
de pillage et de violence». Un an plus tard, il notait encore avec joie qu’à 
la réunion du BSI d'octobre 1908, la «ligne de la social-démocratie » 
l'avait emporté sur la «ligne opportuniste» en matière coloniale”. 

De là à reconnaître à l’Internationale socialiste une ligne révolution- 
naire conséquente en matière coloniale, il y a une marge. Plusieurs 
remarques nous semblent s'imposer. 

La première concerne les clivages qui jouèrent dans l’Internationale. 
Comme on le vit au congrès de Stuttgart, il y avait tout d’abord une 
profonde différence entre l'attitude des partis socialistes dans les pays 
colonisateurs et les pays dépourvus de colonies: dans ces derniers, les 
motions radicales rencontraient un soutien quasi unanime. Différence 
aussi entre le socialisme des pays colonisateurs, où le régime politique 
garantissait un certain nombre de libertés et visait à intégrer à la nation 
la classe ouvrière, et celui des pays — la Russie par exemple — où les 
organisations ouvrières et surtout socialistes restaient, au début du 
xx° siècle, en dehors du droit commun. Les clivages principaux, pour- 
tant, se retrouvaient d’un pays à l’autre, bien qu'avec une très inégale 
ampleur. Sur le problème colonial les tendances dans l’Internationale 
sont internationales. Les traditions nationales, les cadres historiques 
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pouvaient être divers, les échos que soulevait la colonisation rendre d’un 
pays à l’autre un son différent, les mêmes courants se décelaient dans les 
partis allemand, belge, hollandais, italien et même français. 

À la veille de la guerre, d’ailleurs, et ce sera notre deuxième remarque, 
les divergences vont en s’accentuant, même si la question coloniale 
proprement dite n’est plus au centre du débat. Une petite aile se conso- 
lide, qui suit avec passion le réveil des peuples soumis, et, non sans 
tâtonnements et contradictions, cherche une issue dynamique à la crise 
qui s'annonce dans les pays dépendants comme dans les grands pays 
capitalistes. Il s’agit pour ces hommes de trouver des objectifs communs 
et des modes d’alliance entre le prolétariat des pays avancés et le peuple 
des pays dépendants: Sneevliet joue un rôle décisif, en 1914, dans la 
fondation du mouvement socialiste aux Indes néerlandaises: Rosa 
Luxemburg, dans Accumulation du Capital, situe, en 1913, la contes- 
tation de la politique coloniale dans le cadre d’un combat général contre 
le système; Lénine, qui polémique avec elle et lui reproche de sous-es- 
timer gravement le fait national, rappelle le programme « qu’enseigne 
aux ouvriers le marxisme... égalité complète des nations, droit des 
nations à disposer d’elles-mêmes, union des ouvriers de toutes les 
nations». Mais, à l'opposé, une partie de la gauche marxiste passe au 
centrisme et les courants de droite «colonialistes» dans les partis alle- 
mand, anglais, italien, et même français se renforcent à la veille de la 
guerre. Ni le centre ni les divers courants disposés à considérer la colo- 
nisation comme un phénomène nécessaire aux sociétés industrielles, en 
régime socialiste comme en régime capitaliste, n’entreprennent d’ailleurs 
de fonder solidement leur conviction. Van Kol, par exemple, porte-parole 
de ces tendances dans l’Internationale, démontre longuement d’un 
rapport à Pautre... l’inutilité économique de ces colonies dont il annonce 
que la classe ouvrière aura d’autant moins besoin qu’augmentera sa capa- 
cité de production et de consommation. Le centre et la droite n’offrent 
aucune analyse économique cohérente. 

Troisième remarque, lors même que l’Internationale votait sur les 
questions coloniales des motions radicales, sa pratique restait essentiel- 
lement pacifiste, libérale et humanitaire. Les seules grandes campagnes 
qu’elle a menées en ce domaine ont été inspirées par la haine de la guerre 
que risquaient d’entraîner les conflits coloniaux ou par l'horreur pour 
les crimes et les sévices commis sur les indigènes. Sympathie pour le 
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genre humain ? Certes. Internationalisme de combat ? Sûrement pas. Les 
recommandations des congrès, qui visaient à la création de partis socia- 
listes dans les colonies et de liens entre eux, restèrent lettre morte, à 
l'exception de l'Indonésie. En Algérie, en Tunisie, pour ne prendre que 
des exemples français, se créèrent des fédérations adhérant à la SFIO où 
dominaient les colons et leur idéologie”. Dans les colonies anglaises, 
allemandes, belges: rien. Au Turkestan, en Perse, les sociaux-démocrates 
russes jouèrent un rôle dans la fondation des partis socialistes’é. 

Quatrième remarque enfin: après avoir été pendant longtemps 
confondu avec l’expansion coloniale, l'impérialisme est devenu objet de 
recherche systématique dans les cinq années qui précèdent la guerre, 
mais ces recherches n’arrivent pas encore à déboucher sur une praxis 
politique. Le vocable avait pénétré dans le bagage commun des socialistes 
à la fin du xx" siècle, mais, malgré quelques essais sans suite (dus en 
particulier à Karski, un socialiste polonais qui militait au côté de Rosa 
Luxemburg dans les rangs de la Social Démocratie allemande) et malgré 
l'ouvrage de Hobson, peu connu sur le continent, il fallut attendre en 
1910 la parution du Capital financier de Hilferding pour que la réflexion 
s'élargisse, que la recherche progresse et que les débats s'engagent. 
L’impérialisme fut dès lors défini comme un nouveau stade dans l’évo- 
lution de l’économie capitaliste que ses contradictions semblaient vouer 
à une chute prochaine. C’est Rosa Luxemburg qui dans le cours qu’elle 
professe en 1912 et qu’elle reprend en 1913 en publiant /’Accumulation 
du Capital, définit, dans le cadre de l'impérialisme, la nécessité d’une 
stratégie révolutionnaire mondiale. En fait cependant sa théorie de l’es- 
pace capitaliste axée sur la seule lutte du prolétariat industriel des pays 
développés ne fait guère de place à ce que pourrait représenter la lutte 
de libération nationale des peuples coloniaux et à ce qu’elle pourrait 
révéler de potentiel révolutionnaire”. 

La guerre allait poser les problèmes en termes nouveaux, créer de 
nouvelles prises de conscience dans les pays coloniaux et amener la scis- 
sion de l’Internationale. La maturation du léninisme, la découverte du 
rôle que les peuples colonisés pouvaient jouer dans le processus straté- 
gique de la révolution mondiale détermineront la politique de la troisième 
Internationale. Cependant, l’Internationale socialiste continuera à poser 
la question coloniale à chacun de ses congrès, à la traiter en termes 
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généralement traditionnels et à proposer, longtemps en vain, l’alternative 


de la décolonisation pacifique. 


«Le socialisme et la question coloniale», Le Mouvement social, n° 45, octobre- 
décembre 1963, p. 7-37 
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Introduction de Pierre Georgel 


Les textes ici recueillis ne donnent qu’une idée partielle de l'énergie 
déployée par Madeleine Rebérioux pour élargir les matériaux de l’histo- 
rien à toutes les variétés de la «culture visuelle», avec une exacte 
conscience des pouvoirs propres des beaux-arts comme de ceux de 
l’image «de masse» au siècle de la reproduction industrielle et de la 
démocratisation du savoir. Dans les limites de son champ d'étude et de 
la recherche historique française (mais rappelons, dès 1947, en 
Angleterre, le grand Art and the Industrial Revolution de FD. Klingender, 
et dès 1961, aux Etats-Unis, l'étude quelque peu méconnue d’E. 
W. Herbert sur littérature et arts plastiques d’une part, socialisme et 
anarchisme de l’autre, dans les années 1890), peu d’historiens patentés 
l'avaient précédée dans cette voie, à la notable exception de Maurice 
Agulhon dans ses travaux sur les avatars imagiers de la symbolique répu- 
blicaine. Quant aux historiens de l’art, ils étaient encore moins nombreux 
à se tourner vers l’histoire politique et sociale à la suite des pionniers 
anglo-saxons (R.L. Herbert, Linda Nochlin, T.J. Clark...), pour tenter 
de retracer le cadre socio-économique de l’art du xIx° et du début du 
xx° siècle et d'évaluer les réalités sociales qui s’y trouvaient figurées ou 
plus souvent occultées. L’ardeur intellectuelle et la foi interdisciplinaire 
d’après 68 aidant, le mouvement allait connaître une rapide montée en 
puissance et Madeleine Rebérioux y participer avec entrain par toute une 
suite de travaux collectifs conduits sous sa houlette séminaires de 
recherche, colloques, numéros spéciaux de revues... comme par ses 
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contributions personnelles. Dans la plus stricte démarche historique mais 
sous les angles d’attaque les plus divers, les uns et les autres visaient à 
mettre au jour les ressorts idéologiques et les modalités concrètes de 
lP«expression plastique au xIx° siècle» (pour reprendre le titre d’un 
numéro du Mouvement social alignant démocratiquement les arts 
«nobles», installés dans leur légitimité, et des nouveaux venus au statut 
ambigu et débattu, comme la photographie, la carte postale ou la pein- 
ture de panoramas, formes pourvues d’une forte valeur d'usage et 
relevant à la fois de l’art et de l’industrie). 

Si les thèmes traités tendaient à quadriller sans restriction les poten- 
tialités fort étendues du sujet, plusieurs recoupaient des préoccupations 
familières à notre auteur, au premier chef la grande question, ici omni- 
présente, de l’appropriation populaire de la culture et de la médiation 
exercée en ce sens par les intellectuels et les organisations militantes... 
mais aussi, à leur façon «intéressée», par les industries de la vulgarisa- 
tion, grandes dispensatrices d’images, d’objets «d'art» et de mises en 
scène donnant à voir et à rêver. Car c’est bien, semble-t-il, à la faveur de 
ses incursions dans le «visuel» que Madeleine Rebérioux prend la mesure 
de ces prémices d’une consommation culturelle à grande échelle, que ce 
soit dans la montre géante des expositions universelles ou dans le «spec- 
tacle dans un fauteuil» des histoires illustrées de la Révolution: d’abord 
limitée à la culture de l'écrit et à son vecteur propre, la critique littéraire, 
sa problématique s’affine et rebondit pour intégrer les leçons de son 
nouvel objet. Regrettons que le temps lui ait manqué pour tirer de ses 
recherches et de celles de ses étudiants le livre qu’elle aurait pu donner 
sur les concepts d’«art industriel» et d’«art social», si révélateurs dans 
leur proximité comme dans leur écart tous deux ambitionnent de popu- 
lariser le beau, mais le premier par la banalisation du luxe bourgeois et 
l’action uniformisatrice de la machine, le second par une esthétique nova- 
trice et le travail créateur de l’artiste et de Partisan et sur leur mise en 
œuvre contrastée par les entrepreneurs capitalistes comme par les cham- 
pions du socialisme d’éducation. 

Autre question centrale fouettée par l’enquête sur l’art (entendu cette 
fois au sens restreint de «beaux-arts »): celle des avant-gardes culturelles, 
plus précisément artistiques, dont l’historienne, avec ses outils propres, 
s'emploie à expliquer la «discordance» avec les avant-gardes politiques 
— si décevante pour l'observateur épris à la fois de culture et de progrès 
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—, et dont, simultanément, elle ausculte les rapports avec la crise globale 
des valeurs à la veille de la Grande Guerre, refusant donc le mythe de la 
tour d'ivoire esthétique alors même que la sécession des artistes a pour 
effet de l’accréditer. C’est l’objet principal de l’ambitieux article sur 
l’année 1913, dont les conclusions sur ce point rejoignent, par-delà 
Francastel, le diagnostic sur l’art moderne de la Revue socialiste de 1912, 
rare instant de convergence entre les deux avant-gardes: «un intime 
mélange de présence au monde contemporain et de refus du présent ». 
Hors de toute conscience politique, voire à rebours des intentions de 
l’auteur, l’œuvre d’art, l’œuvre d’art insigne, dans toute sa puissance 
d'imagination et de rupture, exprime son temps. Madeleine Rebérioux 
reviendra sur ce constat dans son étude sur les Demoiselles d'Avignon, 
celle où elle s'aventure le plus loin dans les allées de l’histoire de l’art. 
Elle y souscrit aux interprétations qui rompent avec le passé formaliste 
de la discipline pour déceler, à la lumière de la biographie et de la 
psychologie des profondeurs, une peur intime de la femme dans le 
«tableau d’exorcisme» de Picasso, terrifié par la syphilis et client assidu 
des bordels.. Mais elle y reconnaît surtout les symptômes d’une crise 
historique du masculin au tournant du siècle, crise attestée par la litté- 
rature et certes explicable par le péril vénérien — bien réel et très présent 
dans les esprits —, mais aussi par les progrès du mouvement féministe et 
les premiers signes d’émancipation professionnelle des femmes. 
L'intensité de cette réflexion multiforme sur les arts, dont on voit 
qu'elle ne se bornait pas à des observations périphériques, jointe à une 
connaissance magistrale des problèmes de la démocratisation culturelle, 
sur lesquels Madeleine Rebérioux apportait non des présupposés mili- 
tants mais le savoir raisonné de l'historien, justifiaient amplement que la 
gauche au pouvoir la chargeât dès août 1981 de participer à la conception 
du musée d'Orsay, si précisément ajusté à ses compétences par son 
programme chronologique («48/14»), et que François Mitterrand allait 
peu après gratifier d’un péremptoire: «Orsay, c’est l’histoire ! ». Le 
dernier article de ce recueil relate l'expérience et en expose honnêtement 
les limites. Aux raisons de fond qu’il en donne — sans s’attarder à des 
conflits de corporations qui furent grossis par la malveillance — on se 
permettra d’en ajouter une autre, peut-être plus décisive. « Force admi- 
rable de la muséologie quand elle prend l’histoire à bras le corps... »: 
dans son sincère enthousiasme pour la capacité du musée à communiquer 
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un propos par sa mise en scène (le parti architectural, l’organisation du 
parcours, la disposition des collections), Madeleine Rebérioux l’au- 
rait-elle quelque peu surestimée ? Un musée n’est pas un livre! Au-delà 
du face à face somme toute rudimentaire, de part et d’autre du cours 
central d'Orsay, des œuvres applaudies et des œuvres rejetées en leur 
temps, et quand bien même l'orientation du musée eût été plus ouver- 
tement historique, la magie de la muséologie aurait vite échoué à plier la 
réalité des œuvres — et d’abord leur réalité matérielle (leur poids, leur 
format, leur fragilité...), qui fait la servitude du musée mais le rend bel 
et bien irremplaçable — à la complexité d’un discours substantiel. Que le 
musée, donc, s’ouvre autant qu’il le peut aux enseignements de l’histoire, 
mais, pour prendre Clio «à bras le corps», que les historiens fassent des 
livres, de beaux livres pensés et nourrissants comme celui-ci. 
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LES INTELLECTUELS EN DÉBAT 
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Culture et militantisme: le titre de ce numéro du Mouvement social 
fait problème. Il situe notre recherche au point de convergence de 
travaux déjà anciens, mais toujours renouvelés sur les pratiques du 
mouvement ouvrier et de réflexions plus récentes sur les comporterments 
culturels. 

L'histoire culturelle — concept qui reste à préciser — s’est intéressée 
pendant ces dernières années aux cultures élitistes des xvIr et xvm® siècles 
fondées sur le livre, ouvertes aux lisants. Elle a cherché aussi à travers 
les peurs et les espérances que l’on saisit notamment lorsque se rompt le 
cours traditionnel des choses, à travers les cycles cérémoniels de l’année 
et notamment les fêtes, à décrypter les attitudes mentales des foules 
rurales et urbaines!. Elle a tenté, en s'appuyant sur une vaste production 
littéraire, de cerner à travers les petits livres bleus de Troyes et les alma- 
nachs diffusés par les colporteurs jusque dans les cuisines bourgeoises et 
les veillées villageoises, les contours et les idéaux de toute une culture 
populaire?. Toujours riche en livres de piété, en récits astrologiques, 
moralisateurs et utilitaires, offrant toujours les services d’un répertoire 
historique et romanesque, cette littérature de colportage se maintient au 
XIX" siècle jusque sous le Second Empire? tout en se renouvelant sensi- 
blement et en relayant le mythe de Charlemagne par celui de Napoléon. 
Mais, dès la première moitié du xIx“ siècle, la première révolution indus- 
trielle entraîne l'érosion des traditions populairest que véhiculait en 
milieu ouvrier le compagnonnage, cette «province particulière de 
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l'esprit», selon le mot d'Emile Coornaert. Cette usure déroule naturel- 
lement ses conséquences en ville plus vite qu’au village, comme en 
témoignent quelques livres récents de l’anthropologie et la sociologie 
collaborent étroitement avec l’histoire’. Et en même temps grandissent 
dans le vaste Midi, en train de virer au Rouge, et au village plus encore 
qu’en ville, les formes nouvelles de sociabilité qu’a étudiées Maurice 
Agulhon‘. Au reste, les pratiques culturelles restent parfois — et fort tard 
— archaïques, comme le montre pour le Limousin Alain Corbin’. De son 
côté, Georges Duveau, dans un livre aujourd’hui classique’, a évoqué 
l'émergence d’une culture partiellement nouvelle, celle des ouvriers pari- 
siens, au temps où la vie ouvrière rafraîchit ses rites et s'engage sur des 
routes neuves. C’est aussi l’époque où prend forme le personnage du 
militant: c’est à son propos que se cristallisa naguère le passage de 
L'Actualité de l'histoire au Mouvement social. 

Dans les tâches qu’ils assument, les militants se heurtent, entre autres 
obstacles nés de la puissance patronale et de l'appareil d’État, à la misère 
culturelle des nouveaux prolétaires qui vivent souvent entassés, épuisés 
— parfois, comme les tisseuses du Midi, enfermées — dans l’usine-bagne. 
Il s’agit moins semble-t-il, d’analphabétisation — les lois Jules Ferry ont 
davantage complété et confirmé que créé — que d’une authentique 
déculturation, née des conditions de travail et de la vie quotidienne, de 
la rupture avec le cadre originel et de la rareté des nourritures culturelles 
offertes aux travailleurs. Irrégulièrement suivi, l'apprentissage scolaire 
est-il d’ailleurs toujours consolidé ?1°. Quand il l’est, les nouveaux jour- 
naux quotidiens à cinq centimes et les hebdomadaires populaires illustrés 
jouent sans doute, avec les brochures à diffusion massive comme celles 
de la «Bibliothèque Franklin» ou de la Librairie centrale des publications 
populaires, un rôle essentiel dans la diffusion de nouveaux éléments 
culturels. La fonction d’acculturation de la presse s'exerce d’abord dans 
les années 1880 à travers des textes simples — éditoriaux, échos, faits 
divers — constitutifs d’une culture politique: voyez La Lanterne, anticlé- 
ricale et, bien sûr, républicaine, et, aux antipodes, Le Pélerin, dont le 
public est d’abord fortement ouvrier. Les feuilletons, les contes et 
nouvelles, la publicité y tiennent une place grandissante. Quelle conni- 
vence s’y exprime, jusque dans les journaux les plus populaires et les plus 
proches du socialisme, avec les modèles culturels des classes dominantes ? 
De quelles images, de quels stéréotypes est porteuse cette nouvelle 
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culture? Quelle est la signification de l’exotisme, de l'évasion, de l’ap- 
parent réalisme? Sur ces problèmes si importants et si mal résolus, 
plusieurs travaux sont aujourd’hui en cours!!. 

C’est ici — et alors — que s’insère l’objet de notre réflexion: la relation 
entre culture et militantisme. Ouvriers ou non, liés organiquement au 
mouvement ouvrier ou désireux de l’être, un certain nombre de militants 
se trouvent confrontés à la pauvreté de la production littéraire, artistique 
et scientifique mise à la disposition des couches populaires, urbaines en 
particulier, et aux conséquences qui en résultent. À la fin du siècle, Paf- 
faire Dreyfus donne une dimension politique à cette prise de conscience 
qui n’était guère le fait jusque-là que des petits groupes anarchistes ou 
anarchisants: l’école primaire ne suffit plus; la presse républicaine peut 
être menteuse — elle l’a massivement démontré’? Il est temps d’aider le 
peuple à s’éduquer. Fugitivement, ce projet en croise un autre qui prend 
naissance dans les Bourses du Travail. La rencontre est éphémère, mais 
il est possible et probablement nécessaire de faire remonter au temps de 
l Affaire non pas l'apparition, mais la vive extension de nouvelles préoc- 
cupations culturelles chez des militants français très divers et d’en suivre 
le mouvement depuis les toutes dernières années du xIx° siècle jusqu’au 
temps du Front Populaire. 

Essayons d’abord de définir quelques types d'intervention culturelle 
militante: il en est que l’on retrouve pendant les quarante années qui 
nous préoccupent. Quatre modèles principaux se dégagent. Le plus 
simple, et le plus constant, c’est le groupe d’amis né sur fond d’affinités 
électives. Passionnés de création artistique ou littéraire, quelques jeunes 
gens fondent un club, ou, pour parler comme Péguy, une Amitié. Pôle 
d'attraction, le groupe peut s'enrichir de nouveaux apports et même 
renouveler ses modes d'intervention, sinon son idéologie. Ses membres 
sont unis par la volonté de populariser leur conception de l’art dans un 
but militant et de faire de l’«Art social». Ainsi se nomme le groupe 
anarchiste qui, autour de Gabriel de La Salle! et de Louis Lumet, décide 
en juillet 1896 de créer un «Théâtre d’Art social» et de relancer une 
revue qui porte ce nom. Cette expérience, étudiée par Xavier Durand, 
diffère assez peu au départ de celle que vit la Ghilde Les Forgerons créée 
en 1921 par quelques anciens élèves du collège Chaptal qui entendent 
faire de «l’Action d’Art» (édition, revue, conférences, représentations 
théâtrales). Et les groupes de théâtre militant qui surgissent un peu 
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partout dans les arrondissements parisiens et les villes ouvrières de 
banlieue à l’aube des années 1930 sont eux aussi cimentés, au-delà des 
nuances de l’idéologie, par l’amitié et la jeunesse. 

Deuxième modèle: des intellectuels plus chevronnés se mettent «au 
service du peuple» pour lui communiquer leur culture. Ils répondent 
avec ardeur à l’appel de groupements qui proposent à leur savoir une 
nouvelle issue. Ainsi naissent les Universités populaires si diverses et 
encore si mal connues!*. Quoique les premières soient antérieures à l’af- 
faire Dreyfus, elle apparaissent surtout entre 1899 et 1901, souvent sous 
les auspices d’une Bourse du Travail: Bourges, par exemple, ou Laval. 
Presque toujours non seulement les orateurs sollicités, mais ceux qui, 
présidant PUP, orientent sa destinée appartiennent à la bourgeoisie intel- 
lectuelle. On rangera dans la même catégorie ces frères ennemis des UP, 
les Instituts populaires du Sillon. Après un temps de minutieuse obser- 
vation, ils fonctionnent à partir de 1901: Paul Bourget y remplace 
Anatole France. On hésitera en revanche pour le Collège libre des 
sciences sociales (1895) qui se veut producteur d’un discours neutre sur 
des disciplines auxquelles l’Université reste étrangère, et même pour 
l'École des Hautes Études sociales qui s’en dégage sur sa gauche en 
décembre 1900. Mais on retrouve une tentative du même ordre dans 
l’éphémère Université du peuple que les Forgerons inaugurent au prin- 
temps de 1920. 

La bourgeoisie locale ayant pris le plus souvent le contrôle de fait des 
UP, on voit se renforcer un troisième type de démarche militante: l’as- 
piration à une formation spécifique assurée par les organisations 
ouvrières. Aux origines, après le détour des UP, et souvent parallèlement 
à elles, les Bourses du Travail, Jacques Julliard a dit ce qu'avait été en ce 
domaine le rôle de Fernand Pelloutier!f et comment il s'était efforcé de 
faire progresser, à la base, son projet d’auto-éducation de la classe 
ouvrière. En 1908, ce programme est repris au Congrès confédéral de 
Marseille, mais nous connaissons mal la portée pratique de la motion 
présentée par Yvetot et Janvion”. Lorsque, entre 1931 et 1933, la CGT 
met sur pied, sous la responsabilité du Centre confédéral d'éducation 
ouvrière, un Institut supérieur ouvrier et des Collèges du travail décen- 
tralisés, cet enseignement est entièrement contrôlé par la Confédération. 
Les syndicats ne sont pas seuls. À l’intérieur de la SFIO, l’activité du 
Groupe des étudiants collectivistes!# aboutissent en 1909 à la première 
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École socialiste ou l’enseignement n’est donné que par des membres du 
partil”. Après la scission, la nécessité de former politiquement les mili- 
tants d’un Parti communiste en cours de bolchevisation sera à l’origine 
des Écoles de la Jeunesse communiste et des premières Écoles de la 
Jeunesse communiste en cours de bolchevisation sera à l’origine des 
Écoles de la Jeunesse communiste et des première Écoles du Parti 
communiste français, que Danielle Tartakowsky saisit, entre 1924 
et 1926, au temps de leur adolescence. Ces exemples ne prétendent certes 
pas à l'exhaustivité. 

Voici enfin un dernier cas. À l'aube du Front populaire, des organi- 
sations naissent ou se transforment, dans l'intention de diffuser autour 
d’elles «la culture» à un public potentiellement immense et indifférencié. 
Elles peuvent surgir à l’intérieur d’un parti. C’est le cas, pour la SFIO, 
de «Mai 1936»: il s’agit, il est vrai, du parti qui vient d’occuper le 
pouvoir d’État grâce à la victoire électorale et qui se trouve en position 
d'influence et de rayonnement à la fois officiel et militant. Elles peuvent 
naître aussi d’une de ces mutations de masse: ainsi l Association des 
Écrivains et Artistes révolutionnaires, créée en mars 1932 par des intel- 
lectuels communistes, fonde en mars 1934 les premières Maisons de la 
culture qui, en trois ans, vont rassembler plus de 70000 adhérents”. Le 
succès tout nouveau de ces institutions n’est pas dû seulement au moment 
politique et à la manière dont sont saisies les possibilités qu’il offre. Il 
exprime aussi leur capacité, par-delà les modes traditionnels de la 
production culturelle — le livre et le théâtre, la musique et les arts plas- 
tiques — à prospecter ses formes nouvelles: la radio et surtout peut-être 
le cinéma, dont Pascal Ory, évoquant «Ciné-Liberté», recrée la présence 
ardente. C’est un numéro spécial entier qu’il faudrait consacrer à ce bref 
moment où s’opèrent, entre le militantisme et la culture, des noces 
joyeuses, mais dont la restitution laisse filtrer un goût de cendre à la 
mesure des espoirs investis et de leur précarité. 

Cette esquisse typologique, discutable, souffre de «blancs» inquié- 
tants: où classer les Équipes sociales d'inspiration catholique que Romain 
Garric anime au lendemain de la guerre? D’autre part, les doubles affi- 
liations, ou tout au moins les passages, sont fréquents. Pelloutier, qui 
voue sa vie aux Bourses du Travail, participe en même temps aux réali- 
sations du groupe l'Art social”. À l’exact tournant du siècle, nous l'avons 
vu, bien des Bourses du Travail créent elles-mêmes des Universités 
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populaires; et, vingt ans plus tard, une société d'amis exemplaires, Les 
Forgerons, esquisse une impossible Université du peuple. Une douzaine 
d'années s’écoulent et c’est le PCF qui prend l'initiative de porter sa 
culture, sa vision du monde au-delà du cercle de ses militants: tel est 
l’objet de l’Université ouvrière, créée en 1932, sous le patronage du 
couple Barbusse-Rolland, pour diffuser un enseignement marxiste de 
l’histoire, de la philosophie, de l’économie politique. Ces glissements 
nous invitent, autant que les décrochages et les inégalités chronologiques 
qui surgissent dès qu’on observe d’un peu près les catégories proposées, 
à considérer l’évolution des objectifs et des idéologies, des dernières 
années du xIx° siècle jusqu’à 1936. 

Les finalités du militantisme culturel ont rarement été plus diverses 
que pendant les années où la société français, si bien ancrée encore dans 
le siècle qui s’achève, bascule dans le nouveau; mais, de cette richesse, 
le vocabulaire ne rend compte qu’obscurément. Faire des hommes: le 
mot, commun à presque tous dans son ambiguïté, se décante lentement. 
À l'ombre de «l’homme» se profilent le révolté, le citoyen, le prolétaire, 
le militant. Ainsi les initiatives des groupes qui se réclament de l’Art 
social visent à former des hommes «dignes de ce nom», qui récusent 
totalement l’ordre social: des révoltés. En raison des craintes politiques 
liées à l'affaire Dreyfus, les fondateurs des Universités populaires sont, 
eux, porteurs d’un projet civique qui n'implique pas forcément le rejet 
des fondements de la république bourgeoise: la connaissance contraindra 
les puissances des ténèbres à reculer; elle permettra au peuple de s’éman- 
ciper. Cette confiance politique dans la «culture» rencontre un écho 
profond dans la classe ouvrière, qui y voit une arme pour sa propre 
émancipation”. La déception qui suit n’en est que plus amère. La CGT 
s'engage alors dans la formation de prolétaires conscients de la spécificité 
de leur classe, et appliqués, grâce à la lutte syndicale, à l’enseignement 
professionnel et à la morale née dans l’atelier, à se modeler une conscience 
séparée. Quant à la SFIO, inquiète du faible renouvellement de ses 
cadres”, elle s’attache essentiellement à former ses militants. 

Par-delà les objectifs affirmés, nous connaissons encore bien mal les 
orientations idéologiques qui s'expriment au travers des pratiques cultu- 
relles militantes. Pourtant le matériau ne manque pas: la presse, les 
chansons, quelques expériences théâtrales, les bibliothèques proposées 
par les organisations, les cours et les conférences. Son exploitation, qui 
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commence à s’affiner, n’en est qu’à ses débuts. L'image dit-elle toujours 
«la même chose» que le texte? La musique, si souvent sentimentale, 
s’accorde-t-elle à la colère qui sourd des paroles? Et la publicité, les faits 
divers, les feuilletons des journaux militants tiennent-ils le même discours 
que leurs articles de fond? L'interprétation ne se limite évidemment pas 
à l’analyse, difficile, de ces discordances. Ne seraient-elles pas par ailleurs 
moindres qu’on l’a cru ?%#. Il faut aussi repérer l’évolution des modes 
d’émergence de la culture militante: le rôle de la chanson semble reculer; 
les tournées provinciales de Montéhus cachent peut-être un vide; le 
«théâtre du peuple» ne vient pas au monde et les tréteaux, provinciaux, 
restent rares”; enfin l'efficacité de l’exposé public de la «doctrine» 
fléchit: les socialistes s’en souvient et songent au phonographe, au 
cinéma, comme les y invite le Bureau socialiste international. Pour la 
première fois, en revanche, à la veille de la guerre, des groupes militants 
organisent des expositions d’art dans les quartiers. Au total la part du 
texte tend peut-être, temporairement, à s’accroître. Il semble en tout cas 
porteur, en même temps que d’une volonté plus vive d'insertion poli- 
tique”, d’aspirations à une connaissance plus rationnelle du «milieu 
économique et social»? : Merrheim pèse dans ce sens comme, à l’inté- 
rieur de la SFIO, Simiand ou Bourgin. Le sérieux de ces analyses, la 
certitude de ceux qui les formulent, qu’ils produisent ainsi des socialistes, 
autant d’aspects des perspectives qui s’ébauchent. 

Plutôt qu’à un tournant, c’est à un approfondissement et un renou- 
vellement que correspond la coupure de 1914. L'objectif humaniste, 
entretenu par l’action culturelle, pendant la guerre, dans les groupes 
pacifistes, s’effrite à partir de 1918. Et, de même, la volonté de former, 
lentement, des militants. L’ampleur du massacre, comme l’événement 
russe, rendent peu crédible toute démarche qui suppose un large 
consensus. La nécessité de prendre en compte les bouleversements 
économiques, l'urgence des choix politiques font le malheur de groupes 
comme les Forgerons, déchirés en courants inconciliables. À l'horizon 
de «l’homme socialiste», se lève un nouveau soleil: le «Sport rouge» 
devient, après l’adhésion en 1923 de la Fédération sportive du Travail à 
l’Internationale Rouge sportive, un moyen de dénonciation du profit, de 
mise en accusation de la société capitaliste”. Mais, à l'exception de 
quelques intellectuels comme Marcel Martinet, dont Nicole Racine nous 
restitue la réflexion sur la «culture prolétarienne», le PCF n'intervient 
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que tard, et en ordre dispersé, sur le front culturel”? : Barbusse, qui 
devient directeur littéraire de L'Humanité en 1926, se montre réservé au 
nom de la tradition littéraire, et la critique de cinéma, art de masse au 
bref passé, industrie vouée au profit comme le sport, s'avance presque 
seule, hardiment, avec Moussinac, dans le combat contre la production 
bourgeoise. 

Au tournant des années 1930, la transformation des rapports entre la 
culture et le militantisme se précipite. La crise fait apparaître sous un 
jour brutal les oppositions de classes; elle touche gravement dans leur 
travail les hommes de culture et de spectacle. En Allemagne commence 
l’ascension d'Hitler. En Russie, l’Association des Écrivains prolétariens 
(RAPP), née en 1927, permet au Proletkult d’acquérir, jusqu’en 1932, 
une influence hégémonique dans le cadre de la stratégie «classe contre 
classe» élaborée au Vie congrès de l’Internationale*?, De toutes parts le 
«monde réel» presse ceux qui, par la plume ou la parole, le geste ou 
l’image mouvante, disposent de quelque pouvoir d'expression, en même 
temps que, dans les organisations liées au mouvement ouvrier, s’expri- 
ment des besoins nouveaux. On voit naître au même moment des 
moments de culture populaire aussi différents que le Comité confédéral 
d'éducation ouvrière de la CGT et la Fédération des Théâtres ouvriers 
de France — tous deux crées en 1931 — l'Association des Écrivains et 
Artistes révolutionnaires, et l’Université ouvrière fondées en 1932. 
L’idéologie dont se réclame Ludovic Zoretti, le père officiel du CCEO, 
tend à fournir à la classe ouvrière une culture exempte des miasmes du 
dehors et propice à une désaliénation théorique: elle est peut-être moins 
novatrice que l’entreprise qui la supporte. Les autres mouvements 
naissent dans la mouvance directe du PC, et la personnalité rayonnante 
de Paul Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de L'Humanité, constitue 
entre eux, fût-ce de façon informelle, un trait d’union. La vitalité et les 
techniques de l’Agitprop allemande font irruption dans la pratique cultu- 
relle française. La FTOF fédère des groupes qui lui sont antérieurs et en 
suscite d’autres: quelque deux cents bientôt. Acteurs amateurs ou profes- 
sionnels plus ou moins au chômage, tous se veulent «au service du 
prolétariat »’!, La «banlieue rouge», les quartiers ouvriers, voilà le terrain 
où poussent Prémices, et Mars, Dix et Douze, Combat, et Révolution, 
Regard à Bobigny et Henry Barbusse à Montreuil, La Phalange du XVIII 
et Les Coquelicots du XX°. La Fédération définit les objectifs qui leur 
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sont communs: imposer un spectacle fasciste et politiquement d’avant- 
garde, bannir la «culture bourgeoise», jouer pour ceux que le théâtre 
traditionnel ignore. En fait les groupes, encore très mal connus’?, se 
diversifient rapidement: à côté de ceux qui, comme Proscenium ou 
Masses, issus tous deux de Prémices, mettent l’accent sur la qualité artis- 
tique, sur la nécessité d’un travail de la diction et du corps tout entier”, 
voici ceux qui sont d’abord soucieux d’une «juste ligne» politique et 
ceux qui, comme Octobre, dont la composition est à l’image de la diver- 
sité de l'extrême gauche française, rompent, par l’originalité de leur 
violence verbale, avec les consignes et les critiques. Ils interviennent dans 
les fêtes et les meetings, dans la rue et les usines, partout où se rassemble 
une foule ouvrière et populaire, mais l’ Agitprop, au sens strict du 
terme, n’est pas le fait de tous. Autant le débat sur la «littérature prolé- 
tarienne»”, conduit à de multiples niveaux et inséré dans des rets fort 
longs à dénouer, se complaît dans la théorie et s’enlise souvent dans 
l’abstraction en l’absence d’un bouleversement des rapports sociaux et 
en présence des contraintes de l’écriture, autant le théâtre militant sait 
user de modes d’expression nouveaux qui valorisent l’idéologie 
politique. 

Le mouvement culturel prolétarien s'exprime aussi à travers le 
discours communiste sur la sexualité que François Delpla décrypte dans 
les premières années de Regards. Le changement qu'il décrit entre 1934 
et 1936 est lié aux nouvelles perspectives culturelles qui correspondent 
à la montée du Front populaire. À vrai dire fait toujours défaut une étude 
serrée de ces correspondances et des relais à travers lesquels elles se 
précisent. Mais grossièrement les concordances chronologiques ne 
prêtent guère à contestation. Entre 1934 et 1936, ce qui disparaît, c’est 
l'aspiration tumultueuse ou militante à une culture dont les éléments 
constituants et les modes d’expression se voulaient liés de façon privilé- 
giée, voire exclusive, au seul prolétariat en état de guerre de classe. Ce 
qui renaît, c’est l'idéologie de la démocratisation culturelle, l'espoir de 
diffuser l'héritage national et d’y faire participer les ouvriers comme le 
reste de la nation. Barbusse meurt au moment où ses aspirations 
triomphent. Les groupes de théâtre qui survivent sont, tel Proscenium, 
ceux qui ont choisi la qualité artistique plutôt que le sarcasme et la mise 
en accusation: Octobre «meurt de Front populaire», mais sans que, de 
Brussières à Prévert, ses membres critiquent publiquement une stratégie 
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politique et culturelle qui, face à ceux qui brûlent des livres et détruisent 
les organisations ouvrières, porte les espoirs du peuple. Les arts plas- 
tiques eux-mêmes ć et la musique, si longtemps éloignés de toute insertion 
militante, entrent dans la ronde populaire. Les tentatives ambiguës de 
littérature prolétarienne se replient sur elles-mêmes: le débat qu’elles 
avaient un temps suscité n’éveille plus guère d’écho. Et les tenants d’une 
culture militante révolutionnaire se vouent, avec l’aide d’un État passa- 
gèrement aux mains de la gauche”, à la défense et à l'illustration des 
grandes œuvres du passé. Nous sommes ici au cœur des contradictions 
assumées par le Front populaire. Mais c’est une autre histoire que ce 
numéro ne peut aborder. 

Ce projet est né d’un séminaire qui s’est tenu entre 1968 et 1972 dans 
le cadre du Centre d’histoire du syndicalisme. Il s’agissait de réfléchir 
aux attitudes culturelles du monde ouvrier français depuis les débuts de 
la Troisième République. Dans une première phase, nous nous sentions 
impuissants à tenter une entreprise de l’ampleur de celle que Richard 
Hoggart a réalisée pour la classe ouvrière anglaise ; et nous décidâmes 
de nous en tenir aux militants, ces intermédiaires privilégiés entre la 
«culture» et les ouvriers, ces producteurs, peut-être, d’une autre culture. 
Grâce à eux, nous avions le moyen de saisir dans une culture ouvrière 
non plus une simple réserve, un simple «îlot de préservation et de conser- 
vation d’une identité cernée et menacée», mais un ensemble dynamique 
d’attitudes et de comportements certes marqués par la culture domi- 
nante, mais souvent soucieux et parfois capables de lui échapper. L'article 
de François Delpla et ces quelques pages sont nourris du travail réalisé 
en commun“, Au même moment, de façon indépendante, ces problèmes 
faisaient l’objet de diverses recherches: J.-P. Bernard publiait sa thèse sur 
Le PCF et la question littéraire, un colloque était consacré à Henri 
Barbusse{!, et une discussion s’ouvrait sur la signification historique du 
concept de «culture prolétarienne »?. Enfin les voies et les difficultés de 
la pénétration en France du marxisme comme culture politique et théo- 
rique commençaient à être explorées®. Ces convergences étaient 
porteuses de possibles collaborations : les articles de Nicole Racine, de 
Danièle Tartakowsky et de Pascal Ory sont là pour en témoigner. Fallait-il 
exclure de ce regroupement les témoignages des acteurs? En retraçant 
pour nous l’histoire de ce groupe-charnière, La Forge, dont il avait été 
un des fondateurs, Paul Desanges a parlé en témoin mais aussi en 


564 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 564 & 25/03/17 18:55 


CULTURE ET MILITANTISME 


historien. En publiant, avec l’amical accord de Jacques Prévert, deux de 
ses chœurs ouvriers, c’est l'originalité du groupe Octobre qui, mieux qu’à 
travers un long article, fait irruption dans notre revue. 

Est-il enfin nécessaire de préciser le champ chronologique couvert ? 
La guerre et l’entre-deux-guerres font pour l’essentiel l’objet de ce 
dossier. Les textes rassemblés, témoins des évolutions, des hésitations, 
des ruptures et des audaces des années 1920 et du début des années 
1930, projettent cependant leurs ramures jusqu’au cœur de l’entreprise 
de démocratisation et de défense culturelle conçue au temps du Front 
populaire, en même temps que leurs racines plongent dans le terreau de 
la Belle Époque, dont on perçoit mieux aujourd’hui quelle part elle prit 
aux origines de la France contemporaine. 


«Culture et militantisme», Le Mouvement social, n° 91, avril-juin 1975, p. 3-12. 
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Les intellectuels français au xx° siècle: quelles questions 


La lente émergence de l’intelligentsia et des intellectuels, du xrr° siècle 
à la fin du xIx°, constitue le substrat à partir duquel il est possible 
d’aborder, au cours du xx" siècle, le problème de la nature complexe, de 
la croissance et des fonctions des intellectuels dans la formation sociale 
française. Mais on peut s'attendre que les mutations très rapides qui 
affectent la société française dans ses différentes composantes, dans la 
deuxième moitié du xx° siècle surtout, rejaillissent fortement sur les intel- 
lectuels : ceux-ci vont devenir l'enjeu des débats où ils ne se reconnaîtront 
pas toujours. Or, si nous disposons pour le xx° siècle de quelques 
recherches biographiques qui visent certains intellectuels spectaculaires 
— André Breton, Paul Nizan, Philippe Ariès, etc. —, si l’inauthenticité des 
rapports sociaux, dans la France contemporaine, a fait l’objet de travaux 
percutants — rien ne vaut pourtant un roman comme Les Choses de 
George Perec, que le Prix Renaudot couronna, peut-être par hasard, en 
1965 —, si diverses institutions dont l'INSEE nous permettent d'accéder 
à une meilleure connaissance primaire de la sociologie des intellectuels, 
si les pamphlets et les tentatives d’interprétations se sont multipliés — de 
Paul Nizan à Régis Debray, de Gramsci à M.A. Macciochi, de Berth à 
Louis Bodin, de Raymond Aron à Jean-Paul Sartre et de Bon et Burnier 
à Jacques Julliard —, nos incertitudes, en tout cas les miennes, n’en restent 
pas moins considérables, et ce «rapport» ne peut guère se présenter 
autrement que sous la forme d’une série d’interrogations. 
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Croissance et «nature» des intellectuels 


La croissance fait un premier bond à la fin du xIx° siècle, entre 1876 
et 1901, comme le montrent les recensements!. On peut, à l’orée du 
siècle, au lendemain de l'affaire Dreyfus, chiffrer, avec Christophe 
Charle, à deux ou trois dizaines de milliers le nombre de ceux qui se 
situent dans le «champ intellectuel». Ils sont dorénavant assez nombreux 
et ils restent assez concentrés dans la capitale pour disposer d’un 
minimum de conscience collective et pour faire appel au concept d’in- 
tellectuels afin de désigner une catégorie qui n’avait pas encore atteint 
son plein épanouissement au début du xIx° siècle. Pourtant les trois caté- 
gories professionnelles tangentes à la notion d’intellectuels — professeurs 
et instituteurs, savants et hommes de lettres, artistes — ne parviennent 
pas encore à s’autonomiser dans la taxinomie officielle et n’apparaissent 
toujours, à travers les recensements, que dans le groupe des professions 
libérales. Il faut attendre 1911 pour que l’enseignement public et privé 
soit pour la première fois répertorié à part. 

Et il faut attendre le lendemain de la deuxième guerre mondiale pour 
que, en 1945, la catégorie «Professions intellectuelles» apparaisse dans 
l'intitulé d’un «groupe» qui les associe aux emplois administratifs et met 
ainsi l’accent sur leurs liens avec la fonction publique. Leur identité statis- 
tique au plan professionnel se précise en 1951, puisque, dans le premier 
code des catégories socio-professionnelles (C.S.P.) apparaît un groupe 
«Profession intellectuelles » distinct. A l’intérieur de ce groupe, deux 
catégories : les «Cadres intellectuels» (environ 100000 personnes) et les 
«Intellectuels subalternes » (quelque 410000). L'importance de l’année 
1951 est manifeste sur trois plans: le code propre enfin attribué aux 
professions intellectuelles, le poids du nombre qui leur correspond (plus 
de 500000 individus), enfin, sous un même intitulé, l’apparition officia- 
lisée de deux catégories d’intellectuels, les grands et les petits. Ce ne sont 
certes pas les dernières modifications introduites dans le système de clas- 
sement de INSEE. Nous aurons l’occasion de nous interroger sur le 
sens de certaines d’entre elles. Mais il faut noter que, dès 1954, les profes- 
sions intellectuelles perdent à nouveau leur pleine autonomie et se 
retrouvent dans la quatrième des neuf C.S.P. de l'INSEE, «Professions 
libérales et Cadres supérieurs», sans que cette C.S.P. puisse prétendre 
regrouper tous les intellectuels, puisque les artistes par exemples en sont 
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exclus et figurent dans le neuvième groupe où ils côtoient le clergé, 
l’armée et la police, de même qu’en sont exclus les instituteurs que 
l'INSEE associe dès lors aux Cadres moyens’. 

Ces glissements de codes se poursuivront: le recensement de 1975 
par exemple fait des « Professions libérales et cadres supérieurs» la troi- 
sième C.S.P., des «Cadres moyens» la quatrième, et range les artistes 
dans la huitième. Cela ne facilite pas toujours les comparaisons. Surtout 
on assiste à l'émergence d’un concept nouveau, malaisé à définir’, celui 
de cadre. Né dans les années 1930, le terme devient d’un usage courant 
après la Libération. Tous les Cadres sont-ils des intellectuels ? Rude ques- 
tion. Je la résoudrai tout à fait provisoirement au bénéfice de toute la 
C.S.P. «Professions libérales et cadres supérieurs», la troisième, d’une 
partie seulement de la quatrième et d’une partie de la huitième. La troi- 
sième se décompose en: Professions libérales, Professeurs et Professions 
littéraires et scientifiques, Ingénieurs, Cadres administratifs supérieurs. 
Je retiens de la quatrième sa première catégorie: Instituteurs et 
Professions intellectuelles diverses (professeurs de musique et de dessin, 
journalistes, dessinateurs publicitaires qui y ont été admis en 1968). De 
la huitième je garde les Artistes, qui en constituent la première catégorie. 
Ce choix, non dépourvu d’arbitraire, et parfaitement discutable, exclut 
les intellectuels, non seulement le clergé, l’armée et la police, mais trois 
catégories de la C.S.P. «Cadres moyens»: les services sociaux, les tech- 
niciens, les cadres administratifs moyens. 

On aboutit dès lors au résultat suivant: ces «Professions intellec- 
tuelles » qui constituaient 5,75 % de la population active en 1954, en 
constituent 11,8 % en 1975: 2296000 individus. En vingt ans le pour- 
centage des professions intellectuelles dans la société française a doublé 
alors que celui des agriculteurs par exemple passait de 23,37 % à 9,30 %. 
Rien d'étonnant dès lors si les problèmes qui les concernent ont acquis 
tant d'importance. Cette croissance est assurée pour l’essentiel par la 
double ascension des enseignants du Second degré (66387 en 1958 et 
223792 en 1975), et par celle des Ingénieurs et Cadres administratifs 
supérieurs, le poids des professions libérales, comme celui des artistes, 
n’augmentant pas, et celui des Instituteurs et professions intellectuelles 
diverses plus faiblement. La poussée enseignante correspond évidemment 
au baby-boom d’après guerre et à l’œuvre enfin commencée de démo- 
cratisation de l’enseignement secondaire. Celle des Ingénieurs à 
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l’irruption de la science comme facteur de production, et celle des Cadres 
supérieurs à la montée du pouvoir technocratique. 

Le tri opéré est discutable à un double point de vue. Il n’est pas dit 
tout d’abord que les techniciens ne doivent pas être rangés parmi les 
professions intellectuelles: le poids croissant des pratiques scientifiques 
dans la société ne se mesure pas seulement à celui des technocrates. 
D'autre part le problème reste entier de savoir si le système des C.S.P. 
Est pertinent pour étudier les mutations qui se sont produites chez les 
intellectuels. La tentation reste forte de continuer à ne désigner comme 
intellectuels que les producteurs d’idéologie et de ne prendre dès lors 
pour cible qu’un nombre beaucoup plus restreint d'individus. 

Au cours des dernières années, ces positions ont été défendues avec 
éclat par plusieurs chercheurs et essayistes français. Frédéric Bon et 
Michel Antoine Burnier ont plaidé dans Les nouveaux intellectuels pour 
l'analyse des conditions dans lesquelles les anciennes élites intellectuelles 
s’effacent au profit non seulement d’une intelligentsia technocratique, 
mais d’intellectuels techniciens en rapide développement. Jacques Julliard 
dans Contre la politique professionnelle, a élaboré un modèle qui distingue 
de nos jours deux catégories d’intellectuels: les Intellectuels spécialisés 
(L.S.), qui gagnent leur vie en exerçant un métier d’intellectuel et pour 
lesquels l’activité intellectuelle est un authentique instrument de travail, 
et les Intellectuels professionnels (I.P.) pour lesquels le travail n’est qu’un 
moyen d’exercer leurs capacités. À l’homme de l’emploi du temps il 
oppose l’homme de l'agenda, relativement maître de ses disponibilités. 
Tout récemment enfin, Régis Debray, dans Le pouvoir intellectuel en 
France, a proposé de distinguer entre les professions intellectuelles et 
«les intellectuels»: quelque 130000 personnes. Il désigne sous ce nom 
les seuls producteurs d’idéologie, parmi lesquels il range ceux qui vivent 
essentiellement de leurs droits d'auteurs, les animateurs des médias, les 
artistes supérieurs et les professeurs de l’enseignement supérieur, 
auxquels il ajoute ceux qui enseignent dans les classes terminales des 
Lycées. À une intelligentsia massifiée et prolétarisée il oppose une caste 
intellectuelle, une haute intelligentsia (H.I.) détentrice du pouvoir, et 
d’un pouvoir fondé aujourd’hui essentiellement sur le contrôle des 
médias. 

Le chercheur continue donc à osciller entre les définitions plus ou 
moins larges, et des définitions très étroites des intellectuels. Cette 
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permanence dans l’oscillation présente, pour la deuxième moitié du 
XIX" siècle, deux caractères nouveaux. Que la définition soit large ou 
étroite, qu’elle vise plus particulièrement des professions ou des catégo- 
ries socio-professionnelles, d’une part elle englobe des catégories que nul 
ne songeait au XIX® siècle à subsumer sous le concept d’intellectuels, 
d’autre part elle recouvre, dans tous les cas de figure, une croissance 
globale considérable: la H.I. De Régis Debray compte quatre à cinq fois 
plus d’intellectuels que le groupe étudié par Christophe Charle. Même 
en le rapportant au totale des actifs, l’accroissement reste très sensible. 
La nouveauté de ces données n’élimine pas pourtant la longue durée de 
Poscillation : celle-ci ne serait-elle pas inhérente à la notion même d’in- 
tellectuel au point d’en être comme constitutive ? 


L'évolution des status 


Trois moments peuvent être distingués: 

Au début du siècle le statut des intellectuels, même quand on entend 
le mot au sens large de professions intellectuelles, est sans aucun doute 
perçu comme spécifique et privilégié: des revenus plus élevés et une 
sécurité plus grande que celle des autres travailleurs: un prestige plus 
considérable que celui de certaines couches sociales plus fortunées. Ce 
prestige est lié à la gestion d’appareils symboliques, susceptibles de 
produire de l'idéologie ou en tout cas d’en reproduire et de trouver un 
public auprès de qui se faire entendre. Des hussards noirs de la 
République, les instituteurs, aux professeurs de Sorbonne, l’Université 
toute entière en constitue le noyau principal, mais non unique, comme 
le montre l’irruption des intellectuels dans l’affaire Dreyfus. Ce prestige 
s'investit aussi dans la vêture, le logement, le service domestique. Que, 
pour certaines professions — artistes, journalistes — il puisse se traduire 
par une sorte de droit à la bohème, voilà qui souligne plus fortement 
encore le statut privilégié des intellectuels. La liberté d’expression, charte 
de la République, les garantit d'autre part, à condition qu'ils exercent 
à l'écart de leur profession s’ils sont fonctionnaires, contre les poursuites 
judiciaires. Ce principe est mieux respecté s'agissant des grands intellec- 
tuels que des petits. 

Ce portrait-robot du statut de l’intellectuel paraître en effet bien opti- 
miste. Qu'on pense par exemple aux traitements misérables des 


571 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 571 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


instituteurs" et à leur condition de quasi totale dépendance par rapport 
à leurs supérieurs hiérarchiques ! Qu’on songe aux avocats sans cause, 
aux pions du collège, à toute cette «plèbe intellectuelle», victime de la 
longue dépression des vingt dernières années du xIx" siècle, et dont les 
difficultés avaient inspiré à Kautsky un article célèbre’. Pourtant dans 
ses grandes lignes, ce portrait n’est pas faux et ce trait, l’individualisme, 
jugé caractéristique des intellectuels, l’atteste d’une certaine manière. 
Rarissimes ceux qui adhèrent à un parti, sauf pour y faire carrière poli- 
tique. Et si les Ligues, qui datent de l’Affaire et naissent pour une part 
à leur initiative, leur offrent des cadres plus propices, leur adhésion 
nombreuse ne résiste pas vraiment au temps, comme on le voit en tout 
cas, sinon pour la Ligue des droits de l'Homme, du moins pour la Ligue 
de la Patrie françaises. 


L’'ENTRE-DEUX-GUERRES 

La première guerre mondiale et l'inflation portent des coups sévères 
sinon aux fondements symboliques du statut des intellectuels, du moins 
à ses basses matérielles. La crise les redouble dès qu’elle s’abat sur la 
France, plus tôt qu’on l’a cru longtemps’. Chômage «spontané» ou orga- 
nisé par l’État; acceptation de salaires scandaleusement bas dans le privé 
— pour les ingénieurs par exemple — et systématiquement abaissés dans 
la fonction publique, par la loi de Finances de février 1933 et les décrets- 
lois de mars-avril 1934. Dès lors fléchit durablement et profondément 
individualisme des professions intellectuelles. Les enseignants, dont la 
syndicalisation avait commencé chez les catégories les plus mal payées et 
les plus soumises — instituteurs, adjoints d'enseignement — avant 1914, 
commencent non seulement à s'organiser mais à se syndiquer dans le 
Second degré. Après la Fédération de l'Enseignement CGTU voici en 
1929 la Fédération Générale de l'Enseignement, adhérente à la CGT, 
tandis que le Syndicat national des Professeurs de Lycée maintient son 
refus de se confédérer. Certes il s’agit toujours de petites minorités. Mais 
la véhémence des débats, notamment dans le Second degré, atteste que 
la syndicalisation n’est plus globalement objet de répulsion. 

Phénomène plus neuf encore, même s’il n’est pas porteur d’un avenir 
aussi prometteur, c’est alors que se forge la notion de «travailleur intel- 
lectuel». La discussion qui s’engage à son sujet s’avive d’un conflit de 
compétence entre le Bureau International du Travail et l’Institut de 
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Coopération intellectuelle, rattaché directement à la SDN. L'accord se 
fait finalement en 1927 sur cette définition: «Le travailleur intellectuel 
est celui qui tire ses ressources professionnelles d’un travail dans lequel 
l'effort cérébral, avec ce qu’il comporte d'initiative et de responsabilité, 
prédomine habituellement sur l’effort musculaire», les étudiants étant 
définis comme des apprentis travailleurs intellectuels. À peine remaniée, 
cette définition est adoptée la même année au cinquième congrès de la 
Confédération internationale des Travailleurs intellectuels. L'organisation 
française, la Confédération des Travailleurs intellectuels, était née en 
mars 1920° et avait, dès le début, rassemblé, au fond sur le modèle de la 
CGT, d’une part des groupements professionnels actifs (syndicats et 
associations), d'autre part des Unions régionales. En 1933, avec 180 grou- 
pements et 198000 membres, la CTI, où les enseignants, les 
fonctionnaires et les étudiants ont leur place à côté des artistes, des 
hommes de lettres, des journalistes, des membres des professions libé- 
rales, des savants et des techniciens, hésite pourtant sur le choix de ses 
moyens d’action. Peu apte à la grève, elle fonctionne surtout comme un 
instrument de pression sur la Chambre et le Sénat, à travers la mise en 
place de «Groupes parlementaires de défense des intérêts des travailleurs 
intellectuels ». 

Faut-il mettre en relation — et comment? — la crise de l'infrastructure 
matérielle des professions intellectuelles pendant l’entre-deux-guerres et 
les mutations qui s’annoncent dans l’organisation de leur pouvoir symbo- 
lique? Régis Debray, en s'appuyant notamment sur l’exemple de la 
NRF”, considère que le «cycle universitaire» des intellectuels s’achève 
vers 1930 et que dès 1920 a commencé ce qu’il appelle le «cycle édito- 
rial», le passage du magistère de l’Université à celui des maisons d’édition 
se faisant sans cassure et correspondant à «l’âge d’or de la pensée fran- 
çaise!!». D’Europe à Esprit, de Commune à Ordre nouveau, un certain 
nombre de revues tentent de souder l’art, l'écriture, la vie universitaire 
et la politique. À partir du cours pionnier de Jean Touchard et du livre 
de jean-Louis Loubet del Bayle!?, des recherches ont commencé pour 
déblayer ce chemin. Mais nous ne disposons pas encore de travaux suffi- 
sants pour analyser les chevauchements de l’Université et de l’édition, 
encore moins pour conclure au remplacement de l’appareil universitaire 
par un appareil éditorial; «Quand le professeur décline, l’auteur 
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remonte», ce mot de Régis Debray, peut être une clef, pour le moment 
il n’est encore qu’un mot. 


L'APRÈS DEUXIÈME GUERRE MONDIALE 

À la différence de la Grande guerre, la deuxième guerre mondiale 
marque les intellectuels moins par ampleur de l'inflation — et pourtant... 
— et par la détérioration des conditions de vie que par trois phénomènes 
concomitants et peut-être connexes: un certain désir de sécurité qui 
débouchera en mai 1968 sur la revendication de la Sécurité Sociale 
formulée par l’Union des Écrivains née au cœur du mouvement: la perte 
d'influence des professions libérales, consécutive au recul de leur poids 
dans le groupe des professions intellectuelles ; les atteintes portées, avec 
l'accord de la majorité de l’intelligentsia, à la thèse de la quasi-irrespon- 
sabilité des intellectuels, plus ou moins associée à la défense de la liberté 
d'expression. La condamnation à mort et l'exécution de Robert Brasillach 
en 1945 attestent, autant que par exemple l’assassinat de Georges Politzer 
par les nazis, les responsabilités réelles de l’intellectuel: c’est l’intellectuel 
communiste qui est frappé en Politzer et non l’auteur d’actes «terro- 
ristes»; c’est l’intellectuel pro-nazi qui est condamné chez Brasillach; il 
assume ainsi la responsabilité de sa parole. Les mots ont perdu leur 
innocence. 

La crise dans laquelle est entrée la totalité de la société scolaire depuis 
la fin des années 1950 a largement contribué à ouvrir celle que l’on 
apercevait aujourd’hui dans le statut des intellectuels français. L'école, 
cette fois, toutes catégories confondues, doute d’elle-même. Sa capacité 
à produire et à diffuser les «biens symboliques» est en même temps mise 
en cause, surtout depuis 1968, par la montée des nouveaux médias et le 
fléchissement relatif des anciens: le tirage des quotidiens ne parvient pas 
à dépasser celui de 1938, alors que la population a sensiblement 
augmenté; la radio, présente dans neuf foyers sur dix dès 1968, la télé- 
vision — neuf millions de petits écrans — tendent à assurer la majeure 
partie des messages intellectuels, de plus en plus étroitement associés, 
semble-t-il, à différents types de messages publicitaires. Pourtant, sous 
peine de passer pour des déclamations, ces déclarations doivent être plus 
solidement étayées. Elles exigent sans aucun doute plus que des nuances: 
des correctifs. Elles nécessitent aussi que soient mis à jour les change- 
ments dans les objectifs souhaités, les rôles joués par les diverses couches 
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d'intellectuels, les mutations aussi dans les formes de pouvoir qu’ils ont 
détenues depuis un siècle. 


Rôles et objectifs 


Mon point de départ sera constitué ici par les analyses que j’ai esquis- 
sées il y a cinq ans dans un petit livre consacré à La République radicale 
et que, par d’autres voies, Ch. Charle a de son côté élaborées et déve- 
loppées. L'affaire Dreyfus est bien le moment où, comme le dirait 
Gramsci, aux intellectuels organiques des classes dominantes, soucieux 
avant tout d’assurer la cohésion du corps social, que sont les anti-dreyfu- 
sards, s'opposent les intellectuels dreyfusards qui, sans rompre 
politiquement avec les classes dirigeantes, entendent affirmer les valeurs 
fondamentales héritées de la Révolution française et fondatrice de la 
République. Ni les uns ni les autres ne sont liés à des partis: quoique de 
façon différente ils affirment au contraire leur pleine autonomie par 
rapport à la classe politique et à ses regroupements. D'ailleurs, en parti- 
culier dans le camp dreyfusard, l'alliance de fait entre le socialisme 
dreyfusiste et de nombreux intellectuels ne survivra pas à la crise des 
années 1905-1907 et à engagement d’un des leurs, Jaurès, aux côtés de 
certaines options du syndicalisme révolutionnaire”. La fracture de 1898 
reste pourtant longtemps éclairante au xx° siècle, mais elle fonctionne de 
façon différente selon les moments et la victoire de la révolution russe, 
l'apparition du Parti communiste en France vont contribuer à faire appa- 
raître de nouveaux clivages. Faute d’une connaissance satisfaisante de 
l'extrême droite française depuis la Grande guerre, je me limiterai pour 
l'essentiel aux péripéties qui affectent les «intellectuels de gauche» long- 
temps minoritaires pourtant dans les médias et dans l'édition. 


LA FOI DES INTELLECTUELS DANS LEUR MISSION ÉDUCATIVE 

Au lendemain de l'affaire Dreyfus elle prend la forme du «socialisme 
d'éducation», particulièrement vivace dans les Universités populaires, 
très vivantes de 1898 à 1904" et à travers les multiples Sociétés de pensée 
et les revues — telles Pages libres ou les Cahiers de la Quinzaine — par où 
se prolonge la pensée dreyfusienne. Mais l’espoir éducatif ne fait pas 
défaut à droite: songeons aux Instituts populaires dont le mouvement 
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catholique du Sillon, animé par Marc Sangnier, et, faut-il le rappeler ? 
vivement anti-dreyfusard, entreprend la mise en place, dès 18995. 

Cette mission éducative qui leur est propre, les intellectuels socia- 
listes, voire communistes, la font leur souvent au sein de leurs 
organisations, où ils définissent ainsi, pour eux et les leurs, un espace 
original: «Il faut que les masses populaires soient éduquées.. Cette 
tâche, c’est à vous qu’elle est dévolue» dit Marcel Cachin aux étudiants 
socialistes le 18 mars 1918. Ainsi fonctionnera également le Centre confé- 
déral d'Éducation ouvrière, mis en place par la CGT au tout début des 
années 193016, À l'arrière-plan de ces choix, ne luit pas seulement la 
conscience pédagogique propre à ceux qui ont une expérience ensei- 
gnante, mais la certitude, comme l’écrivait Julien Benda en 1899, de «la 
mission sociale de la vérité» dont les clercs sont détenteurs”. 


LES PROBLÈMES DE LA JEUNE INTELLIGENTSIA AU LENDEMAIN 
DE LA GUERRE 

Dès avant 1914, de jeunes intellectuels rompent pourtant clairement 
avec le socialisme d’éducation et ce que certains d’entre eux vont appeler 
«l'illusion éducatrice et formatrice des intellectuels démocrates!». Sans, 
bien sûr, généraliser cette réaction, le grand massacre lui permet de ne 
pas rester par trop minoritaire. Le caractère intolérable du système qui 
a rendu «cela» possible nourrit, chez les nombreux jeunes intellectuels 
qui ont fait la guerre ou ne lui ont échappé que de justesse, trois types 
de réaction. Toutes trois continuent à relever de la «conscience autono- 
miste» de l’intelligentsia: 

— La recherche d’une évasion totale du réel par la quête d’un 
«ailleurs» en l’homme, tentation permanente du mouvement 
surréaliste!” 

— La volonté de propager l'esprit de révolte, d’orientation commu- 
niste, dans le cercle de famille des milieux lettrés, sans liens avec la classe 
ouvrière. On peut interpréter ainsi les orientations de plusieurs revues 
de l’intelligentsia entre 1920 et 1924: Clarté ou la Revue communiste de 
Rappoport. 

— La décision de participer en tant que groupes d’intellectuels 
autonomes à des luttes politiques qui mettent en jeu de grands principes. 
De ce point de vue la guerre du Riff fonctionne comme un révélateur. 
S'y affrontent, comme pendant l’Affaire, deux intelligentsias: les 
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signataires de «La proclamation des intellectuels contre la guerre de 
Maroc», qui paraît presque en même temps dans Clarté, la Révolution 
surréaliste et l'Humanité, et ceux qui leur répliquent, «Les intellectuels 
aux côtés de la Patrie». 


LE PARTI COMMUNISTE ET LES INTELLECTUELS 

L’autonomie des intellectuels, maintenue en 1925 encore, par le 
groupe Clarté, et par les surréalistes, n’est bientôt plus tenable pour 
tous. L’exigence émerge d’un engagement plus total qu’à la fin du 
XIX siècle, contre une société devenue globalement plus intolérable et 
contre une culture bourgeoise corruptrice. Il faut la mettre en relation 
avec «la lumière du marxisme» — pour reprendre le titre d’un livre qui 
eut son heure de célébrité — auquel est associée la victoire de la révolution 
russe. Mais les incertitudes du PCF pour tout ce qui touche non seule- 
ment ses relations avec les intellectuels, mais la perception qu’il a de leur 
rôle dans la société, sont à la mesure de ses origines SFIO, de son désir 
de puiser des forces neuves parmi les ouvriers révolutionnaires et du 
besoin qu’il ressent d’une aura d’intellectuels «représentatifs?! ». 

Aucun doute pourtant. Les premiers groupes qui adhèrent au PCF 
maintiennent encore leur quant à soi, quoique de façon très diversifiée: 
ainsi, quelque temps, André Breton et es amis, et ceux qui se recon- 
naissent, autour de Nizan, Politzer, Morhange, Lefèbvre et Feldman, 
dans la Revue marxiste, la dernière entreprise de Charles Rappoport. Le 
rejet du monde ancien”, pour parler comme Apollinaire, culmine au 
début des années trente. Les non-conformistes de gauche, communistes 
ou très proches du PCF, rencontrent sur ce terrain, pour un temps, les 
non-conformistes de droite, étudiés par J. L. Loubet del Bayle. La «soli- 
darité provisoire des révoltes” » s'appuie sur maintes amitiés de jeunesse 
et va faciliter non seulement de nombreux passages de l’extrême droite 
à l'extrême gauche et réciproquement, mais certaines connivences main- 
tenues jusqu’au cœur de la tempête. Au plan des tendances toutefois, 
l’année 1934 jouera le même rôle que les deux grandes années de l’Af- 
faire: à l’intérieur du champ intellectuel elle dessinera les camps de façon 
durable”. L'histoire des intellectuels semble étrangement se répéter. 

Ce n’est pas tout à fait vrai. La lutte contre le fascisme intérieur et 
international, la lutte contre les menaces de guerre puis contre 
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l’occupant, les échos que ces combats rencontrent à gauche chez les 
intellectuels le montrent assez. Sur plusieurs plans. 

D'abord, l'essentiel: les formes nouvelles, actives, voire, au sens 
propre du terme, dramatiques, que revêt l’engagement d’un certain 
nombre d’intellectuels, de la guerre d’Espagne à la fin de la guerre 
mondiale. En écrivant L'Espoir, Malraux sert sans doute plus efficace- 
ment la cause des républicains espagnols qu’en combattant en Espagne 
— c’est donc bien comme écrivain qu’il est le plus «utile» —, mais eût-il 
écrit l Espoir s’il n’avait pas combattu en Espagne? Le cas de Malraux? 
est d'autant plus symbolique qu’on retrouvera ce diable d’homme sous 
l’occupation, parmi les combattants, ainsi que nombre d’intellectuels 
plus jeunes que lui, désireux de se battre les armes à la main, que ce soit 
dans l’Armée secrète, à Franc-Tireur ou dans les FTP. Pendant la 
Résistance, ces intellectuels choisissent de se nier en tant que tels pour 
s'investir totalement dans la guerre antifasciste. Ils sont devenus des mili- 
tants «comme les autres ». 

À ces choix, certes exceptionnels, se trouve chronologiquement asso- 
ciée l’apparition, elle aussi nouvelle, de mouvements intellectuels de 
masse. À leur manière, ils traduisent eux aussi une volonté de lutte qui 
diffère de la révolte des années précédente en ce qu’elle s'articule sur des 
objectifs politiques de longue durée, perçus comme rassembleurs. Avec 
le Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes% comme avec le 
mouvement Amsterdam-Pleyel ou, pendant la guerre, le Comité National 
des Écrivains, on est loin de l’affaire Dreyfus et des initiatives somme 
toute limitées aux médias ou, mais partiellement, à la Ligue des Droits 
de l'Homme qui avaient alors marqué l'intervention des intellectuels. 
Sociologiquement, quelques différences apparaissent: certes on y 
retrouve écrivains et hommes de science, en somme les grands intellec- 
tuels qui coiffent la plèbe provincial des petits, mais les universitaires 
tendent à se regrouper entre eux, ainsi dans la CVIA, et chacun de ces 
mouvements a finalement son visage propre. 

Aux origines du regroupement d'Amsterdam (1932), qui prendra un 
an plus tard le nom d’Amsterdam-Pleyel, il y a l'initiative de deux écri- 
vains, Henri Barbusse et Romain Rolland, en direction, d’abord, des 
milieux intellectuels. Les commentaires de Barbusse sont clairs: il s’agit 
à la fois d’«actionner la classe ouvrière» contre la guerre et de laisser 
«une certaine place aux intellectuels?’ ». Membre du Parti Communiste 
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Français, l’auteur du Feu dispose depuis 1928 d’un hebdomadaire, 
Monde, que le Parti ne contrôle pas et qui peut servir de rampe de lance- 
ment à un mouvement à travers lequel des membres de l’intelligentsia, 
majoritairement sans parti, en appellent aux travailleurs non pour les 
«éduquer» mais pour les «rassembler». Mieux assis dans la classe 
ouvrière après les années de la bolchévisation, le PCF embraye, mais 
l'articulation de sa pratique avec celle du Comité reste encore obscure. 

Bien différent, le CVIA. Avec ce durable et authentique mouvement 
de masse — cinq années de militantisme de 1934 à 1939 et 7500 adhérents 
au printemps 1937 — on a affaire à une initiative essentiellement univer- 
sitaire et qui, au lendemain des journées de février 1934, vise 
essentiellement le fascisme intérieur. Le projet prend d’ailleurs naissance 
chez les instituteurs qui militent à la CGT — André Delmas, George 
Lapierre — et non chez de «grands intellectuels», et il se garde mettre en 
avant des hommes connus pour leur militantisme politique: Paul Rivet 
n’est que sympathisant socialiste. Paul Langevin n’adhérera au PCF que 
pendant la Résistance. Alain n’a jamais été membre du parti radical. C’est 
le milieu intellectuel supposé distant par rapport aux organisations poli- 
tiques, qu’il s’agit d'actionner. Laboratoire d'idées, lieu de vifs débats, 
le CVIA traduit assez bien l’aspiration du milieu de l'autonomie et son 
désir de se constituer en partenaire des grandes forces ouvrières et d’ap- 
porter à leurs côtés le poids de la vérité. Les fêlures qui y apparaissent, 
avant même la victoire du Front populaire, entre «pacifistes extrêmes» 
et partisans de la résistance active au nazisme préfigurent, sans les recou- 
vrir, les ruptures qui conduiront à l’échec le Front populaire. 

Dans ces tensions d’une grande acuité, ce qui sombre c’est la capacité 
des intellectuels de gauche à intervenir dans les luttes concrètes de façon 
unitaire et à définir une perspective susceptible de permettre aux caté- 
gories représentatives de l’intelligentsia traditionnelle de se rallier les 
couches intellectuelles nouvelles, fortement touchées par la crise écono- 
mique. Est-il exact que les ingénieurs, comme les techniciens, se soient 
explicitement situés, depuis le début des années trente, aux côtés de la 
droite, comme le suggère Danielle Tartakowsky?*? Les recherches en 
cours sur les ingénieurs permettront peut-être d’y voir plus clair”. En 
tout cas le PCF a tiré profit des leçons de l'expérience du CVIA. Porté 
par la vague d’adhésions que, dans l’intelligentsia, il doit surtout à son 
action militante pendant la guerre d'Espagne puis dans la Résistance, il 
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ne se laissera plus enlever l'initiative. Lorsqu'il appellera les intellectuels 
à s'organiser durablement, ce sera désormais en tant que membres des 
professions intellectuelles: organisations syndicales bien sûr, mais aussi 
«unions» qui, tels le Comité National des Écrivains ou l’Union Française 
Universitaire, se développeront d’abord dans les milieux où le parti avait 
déjà de solides racines, mais ne s’y limiteront pas. 

C’est à un tout autre niveau que vont se situer, de la guerre d'Algérie 
au mouvement de mai 1968, les nouvelles tentatives d'engagement, chez 
les intellectuels. Assurément, universitaires, écrivains, artistes aussi, sont 
toujours en flèche pendant les guerres coloniales: du Comité Maurice 
Audin et du Manifeste des 121% au Comité Vietnam national et au 
Collectif Universitaire contre la guerre du Vietnam. Mais les nouvelles 
professions intellectuelles s'affirment: le mouvement dit du «Milliard 
pour le Vietnam», prend naissance dans les bureaux d’études, compa- 
gnon du Plan. Surtout, si les communistes s'engagent, nombreux, et de 
toute leur combativité, dans ces différentes structures’!, celles-ci 
s'éloignent des pratiques mises en œuvre par les organisations que le Parti 
contrôlait. Pour de multiples raisons qui restent à analyser, les militants 
de l’ancienne et de la nouvelle intelligentsia anticolonialiste élaborent en 
commun stratégie, propagande et lutte, au point de sembler viser, 
parfois, la constitution d’un «parti intellectuel». Le rôle des communistes 
y est évidemment complexe, puisqu'ils assurent la liaison entre leur parti 
et leur milieu sans accepter de servir de courroie de transmission. 

Les solidarités nouées alors se retrouveront au cœur du mouvement 
de mai 1968, où vont se conjuguer les désirs de l’intelligentsia, les luttes 
de la classe ouvrière et les espoirs de la jeunesse. Résisteront-elles aux 
nouvelles orientations qui se dessinent aujourd’hui chez les intellectuels 
et que contribuerait à révéler l'étude comparée, à quinze ans de distance, 
des listes de pétitionnaires — l'acte de signer assurant ce «langage profes- 
sionnel de la présence» dont parlait Barthes —, celle du poids et la 
composition des nouveaux comités — le CIEL, par exemple: Comité des 
Intellectuels pour l’Europe et les Libertés — et celles des thèmes devenus 
favoris de la presse lue par l’intelligentsia ? 
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Conclusion : les intellectuels et le pouvoir 


Cette interrogation ne recouvre pas seulement les déplacements qui 
s’opèrent dans les objectifs poursuivis par l’intelligentsia en quête de 
«concret», mais les mutations en cours dans la structure de l’audience 
dont disposent les intellectuels et de leurs liens avec les forces politiques 
et sociales, donc ce qui fait leur pouvoir. L'émergence même de ce dernier 
concept comme objet d'étude allant de soi est relativement récente, 
même si des penseurs comme Sorel ou Gramsci l’avaient déjà formulé et 
si son inscription dans le réel date au moins de l'affaire Dreyfus. Les 
questions que soulève aujourd’hui le «pouvoir intellectuel» pourraient 
peut-être se formuler ainsi: 

Quand on parle aujourd’hui de pouvoir intellectuel, à quoi l’op- 
pose-t-on ou tout au moins de quoi le distingue-t-on? Songe-t-on 
exclusivement au pouvoir politique ou vise-t-on par là les modalités 
culturelles de l’hégémonie ou de la recherche de l’hégémonie par les 
dominants ou par les dominés? Sil s’agit du pouvoir politique, comme 
c'est, semble-t-il, le plus souvent le cas, est-ce celui de» l’État ou celui 
des partis, c’est-à-dire en fait du PC et du PS? 

Ces pouvoirs politiques n’exercent pas leur «pouvoir» sur les intel- 
lectuels de la même façon et par conséquent le degré d'autonomie du 
pouvoir intellectuel à leur égard et la nature même de cette autonomie 
ne peuvent être analysés de la même manière. Le PC et le PS ne cherchent 
pas à s'associer à l’intelligentsia par les mêmes voies. Le pouvoir dont 
dispose l’État sur les intellectuels s’est considérablement accru avec le 
nombre des fonctionnaires, le poids de la technocratie étatique et la 
demande croissante d’État dans le monde des arts comme dans celui de 
la recherche scientifique. 

Comment analyser enfin la pesée des nouveaux médias, les éventuelles 
contradictions ou au contraire les similitudes que l’on peut déceler entre 
les discours de la radio, de la télévision et ceux que tient ce médium 
ancien, mais toujours vivant, la presse? L’'intellectuel est-il vraiment 
devenu aujourd’hui «hommedium» selon la formule de Régis Debray ? 
Et le pouvoir que cet état de choses conférerait à la haute intelligentsia, 
quel est à son tour son degré d’autonomie ? 

Ce très bref rapport a été axé essentiellement sur les intellectuels 
français et, en France, sur la gauche intellectuelle. Les questions actuelles 
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sur lesquelles il débouche peuvent sans doute être posées aux acteurs qui 
se déplacent dans tout le champ intellectuel et à d’autres formations 
sociales que la formation française. 


«Les intellectuels français au xx" siècle, quelles questions ? », Colloque 
Intellectuels français, intellectuels hongrois, octobre 1980, p. 223-234 
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LITTÉRATURE ET POLÉMIQUE 
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Avant-garde esthétique et avant-garde politique: 
Le socialisme français entre 1890 et 1914 


Comment expliquer les discordances, parfois les contradictions, qui 
se manifestent ou se sont manifestées entre l’avant-garde culturelle, ou, 
en un sens plus étroit, esthétique, et l’avant-garde politique ? Faut-il se 
contenter d’un constat attristé — encore conviendrait-il de le dresser de 
façon complète — ou peut-on tenter de comprendre les conditions de ce 
décalage, les phases par lesquelles il a passé, ce qui suppose justement 
que le constat soit d’abord historiquement établi ? Ces problèmes, qui 
n’ont guère cessé de nous préoccuper, peuvent aujourd’hui être abordés 
avec un plus grand sang-froid que naguère. On peut l’admettre à présent, 
la méchanceté humaine n’est pas seule responsable du divorce que les 
guesdistes par exemple ont entériné entre le goût moderne et le socia- 
lisme français, ou des difficultés qu’ont connues, du drame parfois qu’ont 
vécu, dans l’Union soviétique, stalinienne, tant de jeunes intellectuels 
avancés, sincèrement favorables au pouvoir bolchevik. En juillet 1963, 
la revue Recherches internationales à la lumière du marxisme avait, dans 
un numéro consacré à l’esthétique, posé certaines de ces questions, mais 
de façon plus normative qu’historique. En établissant tout récemment 
une liste exhaustive des périodiques français conservés à la Bibliothèque 
Nationale, dont le titre intègre la locution « Avant-Garde» et en en 
dépouillant systématiquement le contenu, Robert Estivals a jeté une 
nouvelle lueur sur ce problème: il nous reste à souhaiter la prompte 
publication de son livre. Enfin la revue Le Mouvement social a consacré 
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en avril-juin 1967 une série d’études aux rapports entre la critique litté- 
raire et le socialisme au tournant du siècle: en étudiant, de l’Oural aux 
Rocheuses, l’évolution de la critique littéraire élaborée par des socialistes, 
ceux qui ont collaboré à ce travail ont entendu définir la critique comme 
un instrument de médiation entre l’œuvre et celui qui la reçoit, entre le 
roman, la nouvelle, le poème et leur public. Ils ont voulu déceler, à 
travers la place tenue par la critique littéraire dans la presse socialiste, le 
choix des œuvres commentées, leur mode de présentation et d’explica- 
tion, et les critères utilisés pour distribuer la louange ou le blâme, la 
conception que se faisaient de cette branche de la culture, la littérature, 
les socialistes des pays les plus évolués de ce temps. 

Je men tiendrai ici à quelques réflexions, à quelques éléments d’in- 
formation partiellement inspirés par la préparation de ce numéro du 
Mouvement social, mais centrés sur les seuls problèmes du socialisme 
français dans les années 1890-1914. 


Une relative indifférence à l'art nouveau 


Michel Decaudin a écrit, dans sa thèse sur /4 Crise des valeurs symbo- 
liques entre 1895 et 1914, que la notion d'avant-garde artistique ne 
prenait guère forme en France avant 1910 et ne s’épanouissait qu’à partir 
de 1912. Nous reviendrons plus loi sur cette période, à cet égard en effet 
privilégiée: il s’agit aussi du seul moment où ont, au moins partiellement, 
coïncidé de façon pleinement consciente les forces de la SFIO en tant 
qu’avant-garde politique et celles des inventeurs d’une littérature d’avant- 
garde. Mais, même s’il en est ainsi, l'existence d’un goût moderne, d’une 
recherche littéraire qui se situe à l'extrême pointe de son temps, ne peut 
être récusée pour les quelque vingt années antérieures. Du naturalisme 
et du symbolisme à l’unanimisme, des courants se dégagent, en flèche, 
de l’actualité. Dans quelle mesure les socialistes leur ont-ils accordé de 
l'intérêt et de l'importance? Dans quelle mesure leur ont-ils apporté leur 
soutien, ont-ils aidé les couches sociales qu’ils influençaient, et d’abord 
les militants ouvriers, à s'intéresser de façon positive à ces formes succes- 
sivement nouvelles de la création littéraire ? 

La critique littéraire n’a tenu en France, dans la vie officielle des 
Partis, puis du Parti Socialiste, qu’une place secondaire. Au Congrès des 
organisations socialistes qui se tient à Lyon du 26 au 28 mai 1901 figure 


586 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 586 & 25/03/17 18:55 


AVANT-GARDE ESTHÉTIQUE ET AVANT-GARDE POLITIQUE... 


bien, parmi les propositions, un texte du «citoyen Massieux » proposant 
«la formation d’une section d'art... dans la constitution définitive du 
Parti Socialiste» et arguant pour ce faire de ce que «l'éducation artistique 
et littéraire du prolétariat est un élément indispensable de son émanci- 
pation». Mais Massieux n’était pas délégué d’un groupe politique: il 
représentait au Congrès, à une date où le caractère informel du socialisme 
était loin d’avoir disparu, la Société de Libre-Pensée de Rochefort. 
D'autre part et surtout, sa proposition, «renvoyée à examen du Comité 
Général», selon une formule parlementaire bien connue, y dormit du 
sommeil du juste, conformément à une réalité parlementaire bien connue, 
et nul ne s’avisa de jouer à son égard les Belles au Bois dormant. Rien de 
comparable en France au débat qui s’ouvrit au Congrès de la Social- 
démocratie allemande qui se tint à Gotha en 1896, au sujet de l’orientation 
«naturaliste» que donnait à l'hebdomadaire illustré du Parti, Die Neue 
Welt, son nouveau rédacteur en chef, Steiger. Rien de comparable surtout 
au rôle pionnier que joua et à la place massive qu’occupa la critique 
littéraire dans la vie du jeune socialisme russe, voire roumain. 

Il est vrai que la topographie des modes d’expression du socialisme 
français ne se limite pas à cette instance suprême, le Congrès. Mais si la 
presse socialiste se montre plus ouverte à la réflexion et à la diffusion 
littéraire, ce n’est vrai que de certains de ses organes, et non pas toujours 
des plus lus ni des plus audacieux. La seule revue qui suive presque 
constamment, dans les cadres et sous les titres les plus divers, la produc- 
tion littéraire est la Revue Socialiste. Un temps dirigé, entre 1894 et 1898, 
par un critique connu, Georges Renard, dont les chroniques furent 
rassemblées sous le titre, un peu démesuré, de Chroniques de combat, la 
Revue socialiste persévéra jusqu’à la veille de la guerre dans son effort, 
mais s’attacha rarement, fut-ce pour les critiquer, aux aspects les plus 
nouveaux de la littérature. Camille Mauclair, en juin 1901, y exprimait 
sans doute une opinion assez commune chez les intellectuels avancés 
lorsqu'il marquait son chagrin et celui d’une grande partie du public 
cultivé, spontanément favorable au socialisme, devant «l'éloignement et 
la défiance manifestée par une partie des socialistes envers l’art contem- 
porain». Un dépouillement exhaustif, bien nécessaire, des 
romans-feuilletons publiés dans la presse socialiste nationale et provin- 
ciale conduirait vraisemblablement aux mêmes conclusions. La littérature 
d'évasion traditionnelle semble y tenir la pus grande place. Les diamants 
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de Michel Zevacco y jettent des feux que l’on peut juger au-dessus de 
leurs moyens. Le mélodrame reste roi, au travers duquel il serait souhai- 
table d’apprécier, comme à travers le vocabulaire et les termes des 
chansons révolutionnaires, quelles images de la société capitaliste et de 
l’avenir socialiste furent présentées aux contemporains. 

Il y a de solides raisons à cette double et relative indifférence à l’art 
nouveau. Les unes tiennent aux origines et aux caractères du socialisme 
français, d’autres au système de références culturelles auquel s’intègrent 
les intellectuels socialistes, d’autres enfin à l'existence en France d’une 
autre vie politique que la route socialiste pour ceux des écrivains, des 
artistes, des critiques favorables à la fois aux formes littéraires les plus 
modernes et aux idées politiques les plus avancées. 


Racines ouvriéristes 


Après la saignée de la Commune, le socialisme renaît en France, soli- 
dement étayé en milieu ouvrier. On pourrait même dire qu’il naît non 
seulement dans la classe ouvrière mais de la classe ouvrière. L'idée de 
constituer un parti de classe, on la voit apparaître par exemple chez les 
ouvriers parisiens dans les années 1878-1880, sans qu’ils aient besoin 
d’être «convertis au socialisme» par les hommes politiques qui s’en récla- 
ment. Simplement ils ont renoncé, pour s'affranchir du capital, aux 
coopératives de production que la grande industrie rend inefficaces; ils 
aspirent à la constitution d’un vaste parti groupant pour la même fin les 
organisations ouvrières. On retrouve une démarche voisine, une dizaine 
d’années plus tard, dans une ville comme Toulouse, pourtant peu dévorée 
par la concentration industrielle: le socialisme toulousain, dans ses deux 
rameaux primitifs, blanquiste et guesdiste, prendra naissance dans les 
syndicats, et de façon plus précise à la Bourse du Travail. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si le premier Congrès Socialiste français, «l’immortel 
Congrès» de Marseille, en 1879, s’intitula Congrès Ouvrier, si le parti 
qui en sortit prit le nom de Parti Ouvrier. Pas davantage si, jusqu’à la 
réalisation de l’unité en 1905, les chambres syndicales et les coopératives 
ouvrières furent considérées comme parties constituantes du mouvement 
socialiste. 

Nous savons aujourd’hui, en particulier grâce aux travaux de Claude 
Willard, que, s’il reste largement le parti de la classe ouvrière par ses 
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effectifs, le Parti Ouvrier Français de Jules Guesde le fut surtout en 
raison du rôle historique qu’il assignait au prolétariat dans l’évolution 
humaine: à partir de 1893, par contre, les relations se tendirent entre les 
guesdistes et le mouvement syndical, et le Parti montra parfois peu d’ar- 
deur à soutenir certaines luttes revendicatives qu'il jugeait plus 
dangereuses qu'’utiles. C’est dès lors aux blanquistes, aux allemanistes et 
aux anarchistes, étroitement mêlés aux socialistes jusqu’au Congrès de 
Londres en 1896, qu’échut l'influence principale sur le mouvement 
ouvrier. Le parti d’Allemane, définitivement constituée en 1890, prit le 
nom de Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire, son journal s’appela le 
Parti ouvrier, et la méfiance envers les intellectuels, soupçonnés toujours 
de placer «la doctrine» (marxiste) au-dessus de «la raison» (critique), 
devint un de ses traits dominants. L’ouvriérisme a donc de profondes 
racines dans le socialisme français et le comportement de Millerand, 
Premier ministre socialiste dans un ministère bourgeois, acheva de la 
consolider. 

On peut admettre, à titre d’hypothèse, l'existence d’une corrélation 
entre le caractère profondément ouvrier du socialisme français lorsqu'il 
sort des limbes sous la Troisième République et le peu d’intérêt que ses 
militants portèrent à l'esthétique moderne. Il faudrait faire appel à 
d’autres éléments d'explication pour rendre compte de la manière dont 
ceux des socialistes français qui se réclamaient du marxisme en négli- 
gèrent les virtualités philosophiques et esthétiques et n’en retinrent pour 
l'essentiel que l’opposition de deux classes et la nécessité de la conquête 
politique du pouvoir. Beaucoup d’intellectuels révolutionnaires non 
marxistes en vinrent, comme Camille Mauclair, à faire retomber sur le 
marxisme tout entier la faute d’avoir «hypnotisé les hommes de parti sur 
le côté économique du socialisme». Ils virent en Jules Guesde comme 
en son premier frère ennemi, Paul Brousse, des hommes de cabinet, 
pleins d’aversions pour le romantisme révolutionnaire et désireux d’em- 
piler non les pavés mais les chiffres. Les guesdistes en tout cas s’avérèrent 
incapables d'utiliser et d'approfondir en art des voies entrouvertes par 
la réflexion de Marx et tendirent, comme les broussistes dont à cet égard 
ils étaient proches, à réduire le marxisme à un schéma économique et 
social qu’ils ne tentèrent même pas, à l’exception de Lafargue, de plaquer 
sur les œuvres d’art. 
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Les formules de Camille Mauclair sont cependant sous-tendues par 
une autre idée, celle de l’hostilité des socialistes aux modes d’action 
révolutionnaires, de leurs préférences non seulement pour les chiffres 
mais pour les bulletins de vote. Quoi de plus historiquement naturel dans 
le pays qui avait, le premier, pratique le suffrage universel ? La valeur, 
quasi mystique, que les socialistes, comme les républicains avancés, lui 
attachent, relève d’une situation véritablement nationale. On dira — avec 
raison — qu’elle ne dure qu’un temps: au début du xx“ siècle, la parle- 
mentarisation croissante du socialisme commençait à déclencher dans la 
classe ouvrière et dans certains milieux paysans des réactions vivement 
négatives. Plus négatives encore, celles de nombreux intellectuels: la 
conquête du pouvoir politique par le suffrage universel ne leur attribuait 
en effet — à moins qu’ils ne deviennent députés... — aucune place parti- 
culière sur l’échiquier du socialisme. Elle s’harmonisait bien avec 
l’indifférence du parti aux problèmes esthétiques, aux problèmes litté- 
raires: «Que peut-on faire dans la littérature d’un discours sur la 
protection du droit de vote? » Cette question, que Bernstein avait posée 
dès 1892, c’est à elle qu’il faut en particulier se reporter si l’on veut 
comprendre les contradictions qui opposèrent au début du siècle l’avant- 
garde littéraire et l'avant-garde politique. Le socialisme se trouvait dès 
lors, implicitement et parfois explicitement, mis en accusation pour avoir 
sacrifié aux batailles électorales l’exploration des branches principales 
de «cet arbre aux rameaux multiples qu’est la civilisation actuelle»: la 
formule fut employée par Georges Renard dans le numéro de janvier 1895 
de la Revue socialiste, sans volonté de blesser quiconque. Elle eût été, 
dix ans plus tard, entendue de façon beaucoup plus polémique. 


Repli des intellectuels socialistes 


Si l’avant-garde littéraire et l’avant-garde politique n’ont pas plus 
étroitement coïncidé — voilà une belle litote — pendant les dix à quinze 
dernières années du xIx° siècle et les dix premières du xx°, il ne suffit pas 
d'en chercher les raisons du côté des structures et de l’orientation du 
parti socialiste. Le côté de l’intelligentsia mérite aussi exploration. 

L'extrême richesse démocratique de la culture française dessert d’une 
certaine manière les intellectuels socialistes. À la différence de l’Alle- 
magne, par exemple, les socialistes français n’ont pas besoin de jouer le 


590 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 590 & 25/03/17 18:55 


AVANT-GARDE ESTHÉTIQUE ET AVANT-GARDE POLITIQUE... 


rôle de «Kulturträger». L'école primaire, la tradition orale, la grande 
presse républicaine diffusent à l'égard des philosophes du xvm siècle, 
de Victor Hugo, de Michelet, une information, sans doute diversifiée, 
mais qui met en lumière des valeurs largement «hors la culture» dans la 
mesure où la société bourgeoise, n’a pas su faire pénétrer la vie de l’art 
«jusqu’au plus profond de la conscience prolétarienne» et où, l’eût-elle 
voulu, elle ne pouvait y parvenir, elle qui faisait du travailleur «le serf de 
sa propre vie». Il reste qu'aux yeux des socialistes français, y compris 
Jaurès, ici cité, les intellectuels d’avant-garde sont chargés d’une tâche 
politique de transformation de la société bourgeoise, non d’une mission 
de transmission originale de la culture. D’autres la transmettaient aussi 
bien qu'eux. Seul un Lafargue tenta, de façon délibérément iconoclaste, 
de trancher les liens qui unissaient au plan culturel le mouvement ouvrier 
et la grande tradition française. La volonté guesdiste de «couper le câble 
qui retenait encore nos travailleurs dans les eaux radicales ou jacobines 
bourgeoises» (selon une formule employée par Guesde en 1879), 
Lafargue l’interpréta comme un appel à la dénonciation de toute la 
«culture bourgeoise», de toutes les idoles, de toutes les «grues méta- 
physiques». C’est ce qu'il fit en particulier dans un de ses articles les plus 
connus, rédigé en 1885, mais publié dans la Revue socialiste en 1891, où 
il s’en prenait d’une plume acerbe et virulente à «la légende de Victor 
Hugo». Il avait bien senti l'extrême difficulté, pour l’intelligentsia socia- 
liste française, de se définir de façon originale par rapport à la tradition 
culturelle démocratique. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne fut guère 
entendu et qu’on ne voit pas comment il aurait pu l’être davantage. 

Ce qui se dessine ici, en filigrane, c’est le repli des intellectuels socia- 
listes sur la vie politique au sens étroit du terme et par conséquent leur 
peu d’aptitude à reconnaître en art la nouveauté du nouveau et à en 
apprécier la signification non seulement littéraire, mais aussi sociale, donc 
politique au sens large. Le risque est d’autant plus grand que leurs 
critères de jugement ne diffèrent pas fondamentalement en ce domaine 
de ceux de leurs collègues, ou confrères, simplement «républicains». La 
même école les a formés, la même culture classique, le même goût de la 
pensée ordonnée et du récit bien construit, la même méfiance devant les 
distorsions de la grammaire et les obscurités du langage où d’aucuns 
voient une des sources de l’obscurantisme religieux. Quand on parcourt 
les Critiques de combat de Georges Renard ou les critiques dramatiques 
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que Léon Blum donna à /’Humanité, à la Grande revue, à Comædia, on 
est saisi par la banalité du système d’appréciation, et l’on comprend que 
n'ayant pas grand-chose à dire, les critiques et les intellectuels socialistes 
se soient souvent réfugiés dans le silence. 


Naturalisme et socialisme 


L’avant-garde littéraire en a été la première victime, d’autant que la 
valorisation, commune chez les socialistes, du concept d’art social a joué 
le plus souvent contre elle. Art social ? Mais encore? Il s’agit d’un art qui 
serve: le romancier, le dramaturge ont une mission fondamentale de 
morale sociale. C’est par son contenu, presque toujours confondu avec 
le sujet dont elle traite, que l’œuvre tend à être définie. Le bon roman 
est celui qui évoque le «peuple qui fait vivre», selon la formule employée 
par Émile Guillaumin en mai 1895, ou, comme le dira Jaurès à propos 
de Zola en février 1914, «la masse des souffrants et des exploités». Ce 
«peuple», cette «masse» peuvent se détailler: l’ouvrier, le pays, plus 
tard le militant: Jaurès s’affligera, en juillet 1909 dans la Revue de l'en- 
seignement primaire, de voir Romain Rolland présenter du militant, dans 
Jean-Christophe, «un portrait-type qui n’est à vrai dire qu’une carica- 
ture». Mais le critique socialiste s’intéresse aussi à la peinture des foules, 
de la collectivité: c’est un des thèmes par lesquels M.A. Leblond, traitant 
dans la Revue socialiste d'avril 1902, du «roman socialiste de 1895 
à 1900», oppose Zola à Paul Adam, le roman socialiste au roman anar- 
chiste. Plus subtil, Jaurès entrevoit en 1909 le risque pour Zola, si la mort 
ne lavait pas frappé, d'aboutir «à des allégories un peu froides». De l’un 
à l’autre les références culturelles restent pourtant les mêmes. 

Cette identification d’une œuvre au thème dont elle traite, pourvu 
que la santé du vocabulaire soit sauve, le relatif détachement enfin de la 
partie déchristianisée de la nation à l’égard du non-respect des bonnes 
mœurs ont grandement contribué à faire accepter, voire louanger, le 
naturalisme par le socialisme. S'il n’y a pas eu de Congrès de Gotha en 
France, ce n’est pas seulement par indifférence des institutions du parti 
à l'égard des problèmes littéraires, c’est aussi en raison de l'absence, chez 
les militants, de toute inquiétude à l’égard de la «morale» et de la repré- 
sentation de la vie sexuelle. Par contre les recherches formelles, et 
d’abord celles des symbolistes et de leurs épigones, n’ont pas eu la faveur 
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des socialistes français. À l'arrière-plan des tentatives qui visent à trans- 
former le langage en instrument de connaissance, les intellectuels 
socialistes redoutent l’entrée en sourdine de l’irrationalisme, la porte 
ouverte au mysticisme, voire au nationalisme. Le théâtre d'Henri Bataille 
inquiète, en 1911, les critiques littéraires du Mouvement socialiste en 
raison de son désir latent d’agir sur les nerfs, sur la sensibilité. Et si 
Jaurès, à la veille de la guerre, découvre «un écrivain de génie», c’est 
Alain, l’auteur des Propos et non pas Apollinaire ou Marcel Proust, 
ignorés. Même l’unanimisme, dont le manifeste signé Jules Romains 
paraît en avril 1905, l’unanimisme, si proche pourtant par ses objectifs 
de cette conscience de l’existence globale à laquelle les socialistes étaient 
sensibles, ils ne s’en soucient guère: le style est là qui les traumatise. 


Artistes et anarchistes 


Si la pression collective de l'avant-garde politique pèse aussi efficace- 
ment pour écarter les socialistes de l'avant-garde esthétique, c’est enfin 
parce que de nombreux intellectuels avancés, écrivains, artistes, ne sont 
guère tentés de secouer ce joug. Ils ont en effet eu longtemps en France 
une issue, somme toute agréable, et qui les détournait de livrer, à l’inté- 
rieur du socialisme institutionnel, une bataille sans doute ingrate. Le 
mouvement anarchiste, écrit avec bonheur Camille Mauclair, dans lar- 
ticle de la Revue socialiste que j'ai déjà plusieurs fois cité, c’est «la poésie 
du socialisme». R.L. Herbert a étudié en juillet 1961 dans le Mouvement 
social les liens étroits qui unirent les artistes et certains anarchistes 
pendant les deux dernières décennies du xIx° siècle, et Pierre Aubery, 
aux États-Unis, continue aujourd’hui cette recherche. Mais l’anarchisme 
ne servit pas seulement de refuge aux peintres lorsque ceux-ci, tout en 
entendant rester des révolutionnaires, voire renforcer — en esthétique — 
l'aspect révolutionnaire de leur œuvre, abandonnèrent les sujets sociaux 
et lorsque se fit en eux plus aigu le conflit entre la fidélité à l’art social 
et l'aspiration à une forme nouvelle. Beaucoup d’écrivains sympathisèrent 
avec les tendances anarchistes, tels plusieurs animateurs de la revue Pages 
livres. Les Cabiers de la quinzaine, dont on pourra bientôt connaître le 
réseau des correspondants, furent également un temps, au début du 
siècle nouveau, une de ces revues-carrefour. L’intelligentsia la plus préoc- 
cupée d’audacieuses recherches formelles se persuada aisément qu’elle 
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contribuait ainsi à détruire le vieux monde, et les publications anarchistes 
lui firent bon accueil. 

On ne saurait pourtant traiter sans distinction chronologique de ces 
quelque vingt à trente années. Loin de se développer de façon linéaire, 
les relations entre l’avant-garde esthétique et l’avant-garde politique ont 
connu des hauts et des bas. Les moments où les intellectuels dans leur 
ensemble se rapprochèrent du socialisme furent aussi ceux où se réduisait 
au minimum la discordance entre les deux avant-gardes. Trois «bons» 
moments, trois temps forts: 1892-1894, 1898-1900, 1910-1914, et entre 
eux des intervalles «faibles ». 


Les temps «forts» 


1898-1894, ce sont les années d’épanouissement rapide du mouve- 
ment ouvrier, d’attirance intense vers le socialisme et vers l’anarchisme. 
En août 1893, cinquante députés socialistes entrent à la Chambre, Jaurès 
est devenu pleinement socialiste depuis un an, la lutte des classes est 
désormais éprouvée comme une réalité par un nombre important de 
Français. Jamais le marxisme n’avait semblé en France plus sûr de lui, 
jamais il n’avait ainsi rassemblé la jeunesse des Écoles. C’est en 
décembre 1892 qu'est créée à Paris l'Association des Étudiants Socialistes 
Révolutionnaires Internationalistes (ESRI) dont les trois principaux 
fondateurs — Jean-Louis Breton, Alexandre Zévaés, Léon Thivrier — 
feront des carrières diverses; et c’est en 1894 que fut fondé par A. Michel 
et H. Lagardelle le groupe des Étudiants Socialistes de Toulouse. On 
pourrait douter, à en juger par le recrutement professionnel de ces jeunes 
forces, qu’elles aient eu, si peu que ce soit, le pouvoir de rapprocher 
l'avant-garde littéraire et les socialistes. À Toulouse comme à Paris, les 
étudiants en droit et en médecin l’emportent dans ces groupements et 
les facultés littéraires n’y sont que fort peu représentées. Les conférences 
organisées par le groupe des ESRI, pas plus que celles dont s’occupa 
ensuite le groupe des Étudiants Collectivistes qui s’en détacha en 
mai 1893, n’ont de perspective esthétique. Mais en fait la cristallisation 
joua à la fois autour des étudiants et hors de leurs cercles. Une revue 
comme l'Art social, de Gabriel de la Salle, fondée en novembre 1891, 
figurait dès 1893 à la bibliothèque des ESRI. Et la Revue socialiste confia 
cette même année sa rubrique de critique littéraire à un jeune auteur de 
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contes brefs et tristes, Robert Bernier, qui avait, en 1890, lancé avec Léon 
Cladel, Rosny, Georges Renard, Henri Fèvre et Adolphe Tabarant un 
manifeste dit du «Club de l'Art Social». Lorsque Bernier mourra de 
tuberculose à trente ans, en décembre 1893, Eugène Fournière, parlant 
sur sa tombe, soulignera le rôle qu’il avait joué, pour faire venir «au 
socialisme... la jeune littérature». 

Moments exaltants mais brefs. La séparation entre collectivistes et 
anarchistes fut plus durement ressentie, plus appauvrissante chez les 
écrivains et les artistes que nulle part ailleurs. Au même moment la lutte 
proprement politique contre le mélinisme absorbait les forces des socia- 
listes: dans la Revue Socialiste elle-même, à partir de juin 1896, le 
mouvement littéraire n’est plus suivi régulièrement, la revue des livres 
ne concerne que l’histoire et la sociologie. À partir de février 1898, 
Georges Renard cède la responsabilité de la revue à Gustave Rouanet, 
sous la direction duquel toute critique littéraire disparaît pendant 
quelques mois: c'était à ses yeux — il s’en expliqua — le signe que le 
socialisme était sorti de sa phase expérimentale. À l'arrière-plan se profi- 
laient l’espoir de la proximité de changements décisifs et l’idée 
— évidemment peu plaisante aux écrivains — qu’en ce cas leurs jongleries 
deviendraient inopportunes. 


Le role de l'affaire dreyfus 


L'affaire Dreyfus allait bientôt rapprocher du socialisme les intellec- 
tuels. Le mouvement fut plus profondément dialectique qu’on le croit 
d'ordinaire. Du côté des écrivains, des artistes, des intellectuels: 
conscience aiguë de l’urgence d’une action civique, d’une participation 
active à la vie sociale, espoir en même temps, grâce à un commun 
combat, de briser la carapace de l’indifférence. L'affaire fut, écrivait en 
juin 1901 Camille Mauclair, «une tentative sincère et désespérée des 
intellectuels pour faire leur trouée et rejoindre le peuple». Du côté du 
mouvement socialiste cependant, la crise ouverte dans le guesdisme par 
l'attitude réticente du Parti au sujet de l’Affaire, dorait de vives couleurs 
le blason des autres organisations, et, l’espoir révolutionnaire reculant, 
au vu de la puissance réactionnaire de l’appareil de l’État, la nécessité 
d’éduquer les masses, fût-ce lentement, passait au premier plan. «Les 
intellectuels les plus grands entrèrent alors en communication avec la 
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démocratie la plus ardente, avec le socialisme le plus militant... les 
savants, les artistes, les philosophes se promettaient de mettre la force 
de la vérité et de la beauté au service d’une idée nouvelle, d’un monde 
nouveau» (Jaurès 11 juillet 1909). En portent témoignage entre autres la 
floraison des Universités populaires, l'apparition de nouvelles revues, la 
multiplication des Avant-garde progressistes non dépourvues de perspec- 
tives culturelles. Il y a beaucoup de nostalgie dans la phrase de Jaurès. 
Ce qui le frappe en effet en 1909 c’est que tout ce mouvement de 
confiance et de rapprochement s’est arrêté et dispersé et qu’à nouveau, 
quelques années après l’Affaire, «la part de pensée qui s'exprime par les 
formes de l’art ne comprend plus ou presque plus la part de la pensée 
qui se traduit par l’action politique et sociale». Faut-il penser que l’unité 
socialiste, réalisée en 1905, a rendu plus difficile la confiance entre les 
deux avant-gardes ? Le divorce avait en réalité commencé plus tôt. Il faut 
le rattacher à la parlementarisation de la vie du Parti, qui irrita si profon- 
dément Jean-Christophe, mais aussi sans doute aux modèles culturels 
assez pauvres que les intellectuels avaient diffusés par le canal des 
Universités populaires: ils s'étaient révélés peu capables d’une vue d’en- 
semble sur les formes nouvelles de l’art et de la vie, inaptes à les rattacher 
aux besoins fondamentaux du mouvement ouvrier. 


Une mutation rapide 


Le troisième temps fort commence presque au lendemain du regret 
jaurésien. Le passage du xIx° au xx° siècle se réalise alors, et alors seule- 
ment, dans un renouvellement profond des problèmes politiques, dans 
une mutation rapide de la culture. La guerre menace au moment où, à 
l'écart des pays traditionnellement avancés, en Afrique, en Asie s’éveillent 
de nouvelles forces et où en Russie renaît l'espoir de la Révolution, 
pendant qu’entre Capri et la Suisse, Gorki et Lénine se répondent en un 
difficile dialogue. L'avion, le cinéma, la conquête des pôles, la hâte des 
villes : ceux qui évoquèrent plus tard la stabilité de l’avant-guerre se 
rendirent-ils compte à quel point le monde avait déjà bougé avant les 
grands massacres ? La pérennité des types de gouvernement européens 
amortissait le bruit des premiers pas de la vie moderne, elle ne l’étouffait 
pas entièrement. De Kandinsky à Picasso, de Proust à Apollinaire, se 
dégage une véritable avant-garde, mais souvent dans l’ambiguïté: si Henri 
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Guilbeaux dit les beautés de la vie rapide, et conclut en exaltant la paix, 
le manifeste futuriste de Marinetti proclame la volonté de régénérer le 
monde par la guerre. Même point de départ, conclusions contradictoires : 
l'esthétique ne se suffit-elle donc plus ? L’avant-garde politique s'inquiète 
de cette poussée irrationnelle où s'expriment les contradictions de 
l’époque, mais ne la regrette pas radicalement. Et, fait de grande portée, 
pour la première fois, une part importante des hommes de culture la 
rejoint. Nombreux sont ceux qui adhèrent alors au socialisme ou s’en 
rapprochent. On suit leur démarche à travers les petites revues d’art et 
de littérature qui se multiplient à partir de 1910. C’est l’année ou Jean- 
Richard Bloch, alors jeune professeur à Poitiers, crée l’Effort qui 
deviendra en 1912 /’Effort libre. Un peu partout, dans les Feuilles de mai 
comme dans les Cahiers d'aujourd'hui, à Horizons comme dans la Plume 
déjà ancienne, s’exprime chez les écrivains et les artistes un militantisme 
dont le point de départ n’est pas esthétique, mais politique et éthique, 
et qui conclut à l'urgence d’un changement profond de la société, de l’art 
et de l’homme tout entier. 

Le combat contre la guerre et les idéologies qui en exaltent la valeur 
devient dès lors, comme il advint à plusieurs reprises dans l’histoire de 
nos sociétés, révolutionnaire. Il permet pour la première fois la jonction 
non plus paternaliste mais militante de différentes avant-gardes. Qu'on 
feuillette à la même époque la presse syndicaliste ou socialiste: la Vie 
ouvrière fondée en 1909 croit possible, à partir de l’œuvre de Shaw, de 
Gorki, de mettre «le peuple travailleur en contact avec le théâtre 
moderne». André Lebey, en 1912 dans la Revue socialiste, définit la 
poésie et la peinture comme un intime mélange de présence au monde 
contemporain et de refus du présent. Les esthétiques d’avant-garde, ainsi 
justifiées, au-delà de leur extrême diversité, par leur vocation à la moder- 
nité et à la contestation, peuvent bien diverger: l'avant-garde politique 
aspire pour la première fois à les intégrer à son combat dès lors que 
celui-ci retrouve un souffle révolutionnaire. Du cubisme au théâtre de 
tréteaux, des pièces qui militent contre la colonisation aux poèmes de 
Vildrac, il est devenu clair pour beaucoup que «Part social ne peut être 
obtenu que par la rupture avec la routine» et qu’à un message nouveau 
doit correspondre un nouveau langage. 

Pouvait-on l’entendre ? Les lecteurs de la presse militante étaient-ils 
disposés à recevoir la littérature et l’art d'avant-garde ? Ou faut-il penser 
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que les modèles proposés et imposés par l’école avec une force contrai- 
gnante devaient, tout autant que plus tard l’arriération culturelle des 
masses dans la jeune Union soviétique, rendre très difficile un art qui ne 
fût pas académique? Ces explications sociologiques doivent être sollici- 
tées et étudiées dans toute leur pesanteur. Mais le propre de toute 
véritable avant-garde est de puiser dans les traditions mêmes qu’elle 
entend renouveler, voire nier, les éléments qui en permettront le dépas- 
sement. D’autre part, la rapidité avec laquelle se transforme la réalité 
dans une société parvenue à un haut degré de développement exige, sous 
peine de dépérissement, la recherche de formes et de moyens d’expres- 
sion nouveaux. Certes cela n’assurait pas une immédiate popularité aux 
œuvres les plus audacieuses, mais ne pouvaient-elles l’acquérir ? Ce qui 
commence justement, à la veille de la guerre, c’est la confuse conscience 
que l’art nouveau et la politique révolutionnaire, également contesta- 
taires, ne peuvent pas, en période d’intense transformation, rester 
étrangers l’un à l’autre. On retrouvera cette certitude lors de la naissance 
du Parti Communiste Français et dans l’Union soviétique des années 
1920 à 1930, comme vient de le rappeler l’admirable Ville et révolution 
d’Anatole Kopp. Au contraire de ce qu’avait cru Antonio Labriola, la 
création artistique d’avant-garde ne pouvait dès lors, aux yeux de l’avant- 
garde politique, passer pour l’ombre de la vérité où celle-ci se prolonge 
et s’affine, plutôt que comme une ombre sur la vérité. 


« Avant-garde esthétique et avant-garde politique», Esthétique et marxisme, Paris, 
Union générale d’éditions, 1974, p. 21-40 
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Critiques littéraires et socialisme: le thème commun aux études, aux 
textes, aux esquisses ici rassemblées, se laisse difficilement cerner, s’éla- 
bore plus malaisément encore, et l’on peut craindre de n’apporter guère 
à son propos que quelques hypothèses inégalement fondées parmi la 
multitude du possible... Pourquoi lavoir choisi? 

C’est que la critique littéraire, qui, pendant longtemps, s’est définie 
dans un rapport immédiat à l’œuvre dont elle parlait et dont Flaubert 
disait que, bonne ou mauvaise, elle était «une chose fort bête» compa- 
rable, en sa platitude, aux «sociétés de tempérance», est aujourd’hui 
considérée comme une des formes essentielles d’une vaste enquête sur 
l’homme. Elle intéresse à ce titre les philosophes, les anthropologues ; 
elle tient une place d'honneur dans la réflexion des structuralistes et dans 
celle de leurs adversaires. Tous ces livres écrits sur les livres suscitent de 
nouveaux livres écrits à leur sujet. Phénomène récent dont il serait trop 
long d'étudier les motivations et dont le bilan, même provisoire, n’a pas 
été tenté, malgré l’intéressant ouvrage de Serge Doubrovsky!. 

Que cette curiosité se fasse rétrospective, quoi de plus naturel? Nous 
n’en sommes pourtant qu'aux prémisses, en France tout au moins. Les 
livres les plus récents sur l’histoire de la critique littéraire, celui de Pierre 
Moreau, celui de René Fayolle? font l’histoire d’un genre sans se préoc- 
cuper particulièrement de ses arrière-plans. Peut-être y a-t-il là un 
domaine neuf ouvert à l’historien du mouvement social. Il y a bientôt 
deux ans se déroulait, dans le cadre d’un colloque d’histoire sociale, à 
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Saint-Cloud, un débat sur «Histoire sociale et Histoire littéraire’ ». 
Jacques Proust, dont la thèse sur l'Encyclopédie fut remarquée, y était 
demandeur au nom des «littéraires»: il nous proposait d'étudier de plus 
près le public de l’œuvre et la place de l'écrivain dans la société. 

Ce n’est pas en servants de l’histoire littéraire que nous poseront 
aujourd’hui le problème. Ce qui retiendra pour le moment notre atten- 
tion c’est l’étude d’un mode de relations entre le mouvement culturel et 
le mouvement socialiste. D’une façon très ample et qui dépasse de beau- 
coup les quelques points de repère que je voudrais tenter de dégager ici, 
il est en effet important de connaître les modes de participation des 
masses à une culture élaborée par des privilégiés, réservée (dans quelle 
mesure?) aux «héritiers». Important de cerner l'horizon culturel et plus 
particulièrement l’horizon littéraire des travailleurs, des ouvriers, des 
militants, de savoir qui s’en préoccupe, comment il est orienté et selon 
quels critères. 

Il est bien des manières de répondre à ces questions. On peut entre- 
prendre le dépouillement des bibliothèques de sections socialistes, de 
bourses du travail, de groupes libertaires. On peut dresser la liste des 
livres et des brochures, des pièces et des chansons que la direction d’une 
organisation qui influence les masses populaires leur propose. Les 
méthodes d’analyse du contenu systématisées pour la première fois aux 
États-Unis en 1952 par Bernard Berelson‘ permettent dès lors non seule- 
ment de repérer les ouvrages connus, témoins d’une culture intégrée à 
notre commune culture, mais de déceler la nature, la fréquence, la 
présence plus ou moins obsédante de thèmes insufflés aux lecteurs. Un 
travail du même ordre peut être entrepris à propos des romans-feuille- 
tons, des nouvelles publiées dans la presse ouvrière, à propos des pièces 
de théâtre dont les représentations sont organisées à l’intention des 
travailleurs. Que ce soit par la présentation d’un héros, d’un modèle plus 
ou moins «nouveau”», par la dramatisation de certaines circonstances 
de la vie privée ou sociale, ou par l’insistance du vocabulaire, la vie 
culturelle des ouvriers s’élabore pour une part à ce niveau, et nous 
pouvons envisager aujourd’hui certains moyens d’accéder ainsi à leur 
psychologie collective. 

Donc, ce qu'ils lisent, mais aussi, second volet, comment ils lisent. 
Quel accueil le lecteur populaire réserve-il à l’œuvre? Comment la 
reçoit-il? Que tel romancier passe mieux la rampe que tel autre, les 
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tirages sont là pour l’attester. Que le vers libre soit, en France, plus mal 
aimé que le rythme égal, c’est l'évidence. Mais pourquoi? Le contenu 
n’est pas seul en cause (encore faudrait-il repérer la place respective de 
la littérature d'évasion et de celle où brillent les éclairs du combat‘). Il 
s’agit aussi de cette bizarre banalité, le goût. S’il y a un goût ouvrier, où 
et quand se forme-t-il, et comment ? Sans doute la littérature a-t-elle un 
effet cumulatif: dix romans-feuilletons misérabilistes renforcent le misé- 
rabilisme du lecteur. Celui-ci n’est-il pas pourtant préconditionné par 
son niveau d'instruction? Ne faut-il pas dès lors s'efforcer de définir, 
selon ce clivage universitaire traditionnel entre tous, le diplôme, le degré 
de connaissance des militants responsables d’une organisation, celui des 
travailleurs de l’ensemble d’une organisation’ ? Plus important encore 
que le niveau de l'instruction, son orientation: les manuels scolaires dont 
on s’est préoccupé au cours des dernières années de détecter le « patrio- 
tisme», il faudra aussi en entreprendre une lecture «littéraire»; quelles 
vertus d'écriture y sont prônées ? Quels types de récits y trouvent place ? 
Quels poèmes et conçus selon quels rythmes ? Ces suggestions portent 
seulement témoignage de quelques réflexions auxquelles la préparation 
collective de ce travail m’a conduite. 

En tout cas, entre l’œuvre et celui qui la reçoit, entre le roman et le 
public, la critique littéraire fait office de médiation: elle est le troisième 
volet d’une enquête possible sur ces aspects de la culture. Le seul fait 
pour un journal, pour une revue, d’en tenir une rubrique plus ou moins 
régulière, plus ou moins fréquente, révèle un certain intérêt pour un 
certain type de culture. Les critères au nom desquels sont décernés la 
louange, ou le blâme, les facteurs utilisés pour éclairer l’œuvre, l’expli- 
quer, permettent, plus finement, de déceler comment le critique apprend 
à lire à ses lecteurs, en relation avec quelle conception, implicite ou 
explicite, de la littérature, de la culture, il forme leur goût. 

On peut admettre que les socialistes, à la fin du xIx° et au début du 
xX" siècle, constituent à cet égard des orientateurs privilégiés’. Les liens 
qui les unissent au mouvement ouvrier et à l’intelligentsia, les perspec- 
tives sur l’avenir des hommes et des sociétés dégagées par les partis et 
les groupes qui se réclament du socialisme, pour certains leur conception 
du socialisme en tant que source d’une vie globalement différente de la 
vie actuelle, en tant que creuset où se forgera une nouvelle humanité, 
voici quelques-unes des raisons qui nous ont amenés à retenir le cadre 
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socialiste comme propice à une réflexion spécifique sur la critique 
littéraire. 

Je voudrais à présent préciser les questions qui servent de trame aux 
études que contient ce fascicule: quelle place a tenu la critique littéraire 
dans les préoccupations avouées des socialistes au tournant du siècle ? 
Quelles fonctions a-t-elle remplies ? Quel rôle a-t-elle joué ? À l’intérieur 
de quels systèmes culturels s’est-elle développée? Et en particulier dans 
quelle mesure y a-t-il eu aspiration à une «culture socialiste» ? 

Si cette problématique est apparue dans ces grandes lignes lorsque 
nous avons commencé à préparer ce travail, bien des difficultés nous 
avaient au début échappé. Que convenait-il, par exemple, de qualifier 
de critique littéraire ? Où s’arrêtent la littérature et donc la critique qui 
s'exerce à son sujet? Une revue comme la Revue socialiste, cette vieille 
dame française et malonienne, consacrait souvent quelques pages au 
«mouvement littéraire», d’autres au «mouvement théâtral», ce qui ne 
la dispensait pas de tenir une rubrique des livres, le plus souvent ouverte 
aux ouvrages de droit, de sociologie, parfois d'histoire. Fallait-il inscrire 
ces comptes rendus sous la mention générale «critique littéraire»? Notre 
choix a été plus traditionnel: romans et nouvelles, poésie et chansons, 
théâtre. Et que convenait-il d'appeler «socialiste»? Les socialistes qui 
font de la critique littéraire s'expriment dans deux types d’organes: 
publications qui se réclament du socialisme, publications que nous appel- 
lerons «bourgeoises»: c’est le cas, par exemple, pour la Revue Blanche 
en France, ou, en Angleterre, la Saturday Review de Frank Harris. Nous 
avons admis comme critère l’orientation affirmée par l’auteur, non celle 
de la revue. Il arrive d’ailleurs parfois que des articles parus dans un 
journal socialiste sont ensuite réunis en volume par une maison d’édition 
«bourgeoise» et offerts ainsi à un plus vaste public. La critique étudiée 
sera donc la critique pratiquée par des socialistes. 

Limiter le sujet ce n’était pas seulement définir son objet, mais le 
cadre spatio-temporel dans lequel nous voulions essayer de le situer. 
Nous nous sommes imposés d’être intransigeants sur la date terminale: 
1914, en tant que moment dramatique. Mais il est apparu difficile de 
définir avec rigueur une date de départ: on ne comprend ce qu'est la 
critique littéraire pour les socialistes roumains de la fin du xIx" siècle que 
si l’on évoque ce qu’elle a été dans la Russie des années 60. Nous ne 
pouvions nous interdire de tels sondages. En gros, cependant, il s’agit 
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bien du «tournant du siècle», mais le virage envisagé, de longue durée, 
se prolonge sur une trentaine d’années. 

Enfin, des régions entières sont restées à l’écart de cette première 
quête: les pays scandinaves, la Belgique et la Hollande, de larges secteurs 
d'Europe centrale, l'Espagne, et, hors d'Europe, presque tous les pays 
dans lesquels commence à naître le socialisme, à l’époque de la seconde 
Internationale. Terra incognita. Ceux qui sont présents ici: la Russie, la 
Roumanie et l'Allemagne, l'Angleterre et les États-Unis, l'Italie et la 
France, ne peuvent donner qu’une première vision, partielle et fragmen- 
taire, de ce qu'a été la critique littéraire socialiste. D’une nation à l’autre 
pourtant les différences politiques et littéraires sont telles qu’il est 
possible d’esquisser au moins une étude comparée. C’est à poser quelques 
jalons pour cette mise en ordre que cet article entend se limiter, en 
symbiose étroite avec les travaux qui le suivent et dont il est nourri. 


Fin du xIx siècle: dimensions de la critique 


Quelle place a donc tenu la critique littéraire dans les préoccupations 
des socialistes à la fin du xIx° siècle ? D’est en ouest on la voit se rétrécir. 
Il est des pays où le socialisme, et presque la vie de parti, naissent avec 
elle et pour ainsi dire d’elle, et où la liaison entre les deux activités est 
restée étroite; d’autres où, sans atteindre cette intense présence, les 
débats critiques concernent, fût-ce épisodiquement, l’ensemble des socia- 
listes et où leurs conclusions définissent une orientation durable; 
d’autres, enfin, à l'extrémité occidentale du continent, où ils ont joué un 
rôle passager et occupé pendant ces années une place secondaire. 

À l’est de l’Europe, la réflexion sur la littérature acquiert, de bonne 
heure en Russie, plus tardivement dans d’autres pays, dont la Roumanie 
est un bon exemple, un statut privilégié et le conserve jusqu’à la fin du 
siècle. Il s’agit en Russie d’une tradition ancienne, qui commence dans 
les années 40 avec Bielinski (1811-1849) et s’épanouit dans les années 60 
au temps de Tchernychevski° et de son disciple Dobrolioubov (1836- 
1861). Entre 1880 et 1900, les controverses qui opposent marxistes et 
populistes «dans les salons, les sociétés savantes, les réunions d'étudiants, 
les revues», prolongent cette présence de la critique littéraire dans le 
socialisme. Thème familier des Soviétiques, ce cas privilégié a été résumé 
avec clarté, il y a quelques années, par Jean Fréville, étudié en 
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profondeur par Franco Venturi dans son grand ouvrage sur le populisme 
russe et observé, selon une perspective très différente, dans des articles 
de revues beaucoup plus récents, notamment par Alain Besançon et 
Pierre Pascal!!. Le cas roumain était, au contraire, quasi inconnu, en 
France tout au moins, jusqu’à ce que Georges Haupt écrive sur 
Dobrogeanu-Gherea l'étude qu’on lira plus loin. Les revues socialistes 
françaises avaient pourtant fait bon accueil, à la fin du siècle, aux 
premiers essais venus de ce pays, mais cela n’avait guère duré et l’igno- 
rance où nous sommes des traditions culturelles et politiques des pays 
balkaniques ou semi-balkaniques avait, sur ce point, conservé son 
épaisseur. 

Serrons les choses d’un peu plus près. C’est sans doute en Roumanie 
que la présence de la critique littéraire dans le socialisme est la plus 
saisissante, au cours des années 1880-1900, pour un lecteur «occi- 
dental!?». Un des principaux foyers du socialisme roumain, sinon le 
principal, est constitué, surtout à partir de 1884-1885, par la revue 
Contemporanul (le Contemporain) qui a repris le titre de la célèbre revue 
russe fondée quarante ans plus tôt par Pouchkine et Bielinski. Imprégné 
de culture russe, ami de Plekhanov, d’Axelrod, de Lavrov, son animateur, 
Gherea, sut faire, d’une revue spécialisée dans la critique littéraire et 
esthétique, un centre d’où rayonna en Roumanie la pensée marxiste. 
Alors que le socialisme n’avait d’abord touché dans ce pays que de petits 
groupes épars formés de lycéens ou d'étudiants de l’Université de Iassy, 
le temps était venu où la critique littéraire allait à la fois lui donner plus 
d'ampleur et lui permettre de s'exprimer d’une manière plus exaltante. 
Les commentaires sur les poèmes d’Eminesco, sur les drames satiriques 
de Caragiale, les polémiques avec le courant antisocialiste Maïorescu, 
rallièrent au socialisme de nombreux intellectuels. De façon passagère il 
est vrai: peu avant 1900, Gherea allait s'adonner à d’autres tâches mili- 
tantes, la plupart des intellectuels roumains allaient rompre avec le 
socialisme. 

Le cas de la Russie est un peu différent. À la fin du siècle, la diffusion 
du socialisme y est beaucoup plus ancienne et la place qu’y tient la 
critique littéraire n’y est déjà plus la même que pendant les premières 
années. Le mouvement révolutionnaire s’y était acquis au milieu du siècle 
et avait conservé, jusque vers 1888-1890, un contrôle quasi total sur 
l’activité critique dont il était né en grande partie; il s’en était fait une 
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arme exceptionnelle. Combien de jeunes intellectuels étaient venus à la 
mise en cause radicale non seulement du pouvoir tsariste, mais de la 
société, à travers la lecture d’épaisses revues dont le Sovremennik (le 
Contemporain) n’est que la plus célèbre? On se jetait sur elles, on en 
débattait avec avidité. Il n’y aurait guère d’exagération à dire que la 
critique littéraire tout entière s'était alors confondue avec les courants 
de pensée révolutionnaires où s’incarnait le socialisme russe. Ce quasi-mo- 
nopole recule dix à quinze ans avant la fin du siècle: autour de Chestov 
et de Volynski apparaît l’aspiration à une critique «proprement esthé- 
tique», d’inspiration largement religieuse ou tout au moins mystique, 
qui reproche à la critique révolutionnaire d’avoir donné la part du lion 
à l'attitude des écrivains devant la réalité, au message social. Une revue 
comme le Messager du Nord à laquelle succédera, en 1898, le Monde de 
l'Art, développe ces points de vue, en gros conformes aux thèmes qu’éla- 
bore alors le philosophe Vladimir Soloviev. Mais un large secteur, un 
secteur majoritaire de la critique, continue) se réclamer du socialisme. 
Plekhanov et le jeune Lénine d’une part, au nom des marxistes, 
Mikhaïlovski pour les populistes (né en 1842, il mourra en 1904), tout 
en polémiquant entre eux, répliquent à la «nouvelle critique». Avec des 
arguments en partie renouvelés, et de manière différente, ils se procla- 
ment les héritiers des «éducateurs» des années 60; comme eux ils 
attachent à la littérature et à ce qu’on peut dire sur elle une importance 
majeure. Les articles où Lénine répond” aux textes de Mikhaïlovski, 
rassemblés sous le titre Souvenirs littéraires et discorde actuelle, ont d’ail- 
leurs à cette date moins de poids que ceux de Plekhanov réunis dans 
l'Art et la vie sociale. Pour tous ceux, cependant, qui se réclament du 
socialisme, la réflexion sur la littérature, tout en conservant une place de 
choix, n’est déjà plus l’activité critique principale, moins encore unique. 
Les problèmes que pose Mikhaïlovski dans /4 Richesse russe et auxquels 
Plekhanov répond en 1895, sous le pseudonyme de N. Beltov dans Essai 
sur le développement de la conception moniste de l'histoire, se situent, par 
exemple, dans un contexte philosophique beaucoup plus vaste. Si la 
critique littéraire est toujours présente, et intensément présente, elle ne 
Pest plus seule. 

Au centre de l’Europe, voici maintenant l’Autriche-Hongrie et ses 
peuples multiples sur lesquels nous n’avons pu pour le moment rassem- 
bler d’information solide. Lacune considérable parmi toutes les lacunes 
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de cette esquisse. Voici aussi l’Allemagne. Nous disposons ici, pour ces 
quelque vingt années, d'indications précises. Suzanne Miller n’a pu sans 
doute dépouiller la collection de la Leipziger Volkszeitung, mais elle nous 
rappelle que le journal publiait dans les années 90 un feuilleton littéraire 
fort influent dirigé par Bruno Schônlank. Le périodique théorique du 
parti, la Neue Zeit, tenait également une rubrique littéraire depuis sa 
fondation. Elle devint particulièrement importante lorsque après 1891 
Franz Mehring la prit en charge, sans jamais en avoir d’ailleurs le mono- 
pole. Tous les journaux du parti enfin disposaient d’un supplément 
hebdomadaire illustré et gratuit, la Neue Welt, qui tirait à 140000 exem- 
plaires à la fin du siècle et publiait, en feuilleton, romans et pièces de 
théâtre. C’est à son sujet que s’engagea en 1896, au congrès du parti qui 
se tint à Gotha, un vaste débat: les opinions les plus diverses s’y expri- 
mèrent et ses conclusions prudentes ne doivent pas dissimuler le fait que 
la social-démocratie tout entière s’y était trouvée impliquée. Il est vrai 
que le quotidien du parti, Vorwärts n’abordaïit pas ces questions et que 
celles-ci se trouvaient reléguées dans des magazines, mais leur périodicité 
rapprochée leur permettait de suivre l’actualité et ils étaient assurés d’une 
diffusion massive. Ainsi se précise le statut «intermédiaire» de la critique 
littéraire socialiste allemande: sans occuper la même place que son homo- 
logue russe ou roumaine, elle fait encore figure fort honorable. 

Surtout si on la compare à la critique littéraire d'Occident. J'insisterai 
sur le cas français que confirme, d’ailleurs, dans ses grandes lignes l'étude 
entreprise pour l’ Angleterre par Françoise Basch. L'extrême dispersion, 
la faiblesse de la presse socialiste française jusqu’à l’unité n’offraient 
certes pas des conditions très favorables. On est cependant frappé par 
la faible densité de la critique socialiste. Mais non moins par l’inégalité 
de cette densité. Les guesdistes ne se montrent guère prolixes, à l’excep- 
tion de Lafargue dont les études sont publiées un peu partout!* et d’un 
étonnant instituteur, Anatole Baju, fondateur en 1886 du «mouvement 
décadent», rallié en 1891 au socialisme, et qui en 1895 dédicace à 
Guesde, «que nous respectons surtout comme un penseur et un lettré” », 
un opuscule sur les principes du socialisme. La réponse de Guesde à Baju 
est un peu bien sèche!*: on le comprend, à lire Baju; mais est-ce la seule 
raison ? On en doute quand on voit à quel point, tout proches idéologi- 
quement de la sociale-démocratie qu’ils se proclament, les journaux 
contrôlés par Guesde et ses amis utilisent peu l’«arme de la critique» 
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littéraire. Il est vrai que le Parti ouvrier fait plus mauvaise figure encore 
que le Socialiste, malgré la collaboration de grands intellectuels, comme 
Lucien Herr, au journal des allemanistes. Et il est de même du Prolétaire 
de Brousse. 

La situation change avec les socialistes indépendants. Georges Renard, 
professeur au Collège de France, publie dans la Petite République des 
chroniques rassemblées entre 1894 et 1896 en trois volumes, sous un titre 
— Chroniques de combat — dont l'ambition contraste certes avec le 
contenu, mais annonce en tout cas une intention. Jaurès envoie réguliè- 
rement à la Dépêche de Toulouse, entre 1893 et 1998, une rubrique 
signée «Le liseur», dont l'anonymat, qui reste à expliquer, a été percé à 
jour par Françoise Prigent-Laurent. La Revue socialiste suit presque 
constamment, dans les cadres et sous les titres les plus divers, la produc- 
tion littéraire. Certes, il ne s’agit que très rarement de copieuses études”, 
comparables par leur volume à celles d’un Plekhanov, d’un Gherea ou 
d’un Mehring. Georges Renard, qui dirige la revue de 1894 à 1898, voit 
pourtant? dans cette persévérance la marque de la tradition malonienne 
du socialisme intégral, soucieux de prospecter les rameaux multiples de 
la civilisation moderne. Pour la Petite République, le billet littéraire fait 
figure d'ornement qui la mondanise. Les textes plus massifs de la Revue 
socialiste sont lourds, par vocation quasi héréditaire, d’un autre poids. 
Il convient en outre de ne pas limiter à la presse socialiste la critique des 
socialistes. Les périodiques bourgeois, en France, en Angleterre, lui 
donnent souvent accueil. Le cas de Léon Blum, fécond collaborateur de 
la Revue Blanche, celui de Jaurès à la Dépêche, ne sont pas isolés dans 
un pays où la frange est étroite qui sépare les intellectuels socialistes des 
socialisants et de ceux qui ne le sont qu’à demi. Il en est de même en 
Angleterre où Bernard Shaw, Wells et Runciman s'expriment en toute 
audace, à partir de 1894, dans la Saturday Review, alors que la presse 
socialiste et ouvrière n’accorde à la critique littéraire, sauf exception, 
qu'une place restreinte. Au total cependant, même lorsque l’espace 
occupé n’est pas médiocre, le ton n’y est pas. Nul effort comparable à 
celui de la Russie, de la Roumanie, voire de l’Allemagne. 
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Différenciation des fonctions 


La pente s'incline d’est en ouest au long de laquelle diminue l’ampleur 
de la réflexion des socialistes en matière de littérature. Ce déclin de la 
présence correspond-il, pendant les mêmes années, à une différenciation 
des fonctions qu’exerce la critique littéraire? C’est ce que nous allons 
examiner à présent. On peut avancer, comme une hypothèse de travail 
raisonnable, qu’à une moindre nécessité fonctionnelle correspond une 
place plus restreinte. 

«Chez un peuple privé de liberté politique, écrivait Herzen”, la litté- 
rature est la seule tribune du haut de laquelle il puisse entendre les cris 
de son indignation et de sa conscience.» En Russie, en effet, la place 
considérable de la critique s’explique par ses possibilités privilégiées. 
L'absence de liberté d'expression pour les idées politiques rend néces- 
saire l’intervention du critique littéraire. La liberté reconnue à l'écrivain, 
et donc à celui qui parle à son sujet, s'explique par ce qu’il y a d’indirect 
et de lointain dans toute œuvre d’art, et par son public, forcément 
restreint dans un pays massivement paysan et massivement illettré. Mais 
cette latitude modifie à son tour les données du problème: la littérature 
s'exprime à propos des choses sans les dire, sans nommément les dési- 
gner, et la distance que toute œuvre crée entre elle et ce dont elle parle 
justifie une seconde fois l'intervention du critique. Socialiste, il en fait 
une lecture militante. Il devient le médiateur de la pensée politique et 
sociale: dans l’œuvre il met à jour le héros révolutionnaire, «l’homme 
nouveau»; de l’œuvre il souligne les aspects accusateurs; il l’appelle à 
servir la cause de la révolution. Et par cela même il élargit le public 
littéraire, il étoffe l’intelligentsia, il contribue à faire de la Russie un pays 
où la littérature pénètre profondément la vie populaire: «La littérature 
et la poésie ont pour nous, Russes, une signification plus vaste, selon 
toute probabilité, que dans aucun autre pays??», disait déjà 
Tchernychevski en 1855. Infinie dignité, infinie responsabilité du critique 
socialiste là où sa voix seule peut se faire publiquement entendre et 
entraîner non seulement le lecteur mais l'écrivain dans une étroite compli- 
cité. Dès la fin du siècle pourtant, d’autres œuvres commencent à relayer 
en Russie le matériau réaliste et en particulier le roman: le premier recueil 
de poésie symboliste paraît en 1895, la Justification du Bien de Soloviev, 
en 1897. Il devient plus difficile aux critiques de dégager de ces livres 
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une leçon révolutionnaire. Mais la répression ne se relâche pas, et, même 
si l’étonnement, voire l’indignation succèdent parfois chez les socialistes 
à l’exaltation, la réflexion sur la critique conserve une place privilégiée. 

Il est nécessaire de rapprocher, à certains égards tout au moins la 
Roumanie et l Allemagne, si l’on veut essayer de rendre compte du rôle 
particulier qu'y joue la critique littéraire socialiste. Ce n’est pas ici, direc- 
tement, essentiellement, un message politique que l’on attend d’elle. La 
presse est libre dans son ensemble, aux lois d’exceptions près, toujours 
possibles. Médiateur, le critique le reste pourtant, et intensément. Mais 
son rôle d’intermédiaire, c’est entre une culture orientée vers le progrès 
et le public qu'il l’assume. On dirait en allemand qu’il est un 
«Kulturträger». Certes, la situation économique et culturelle des deux 
nations, des deux sociétés, est bien différente: pays sous-développé, à la 
paysannerie misérable et illettrée, à la culture autochtone encore limitée, 
la Roumanie n’a guère d’autres lecteurs possibles que des étudiants, des 
instituteurs, avides de savoir comment satisfaire leur soif de changement. 
En Allemagne, au contraire, terre de vieille et haute culture, la rapidité 
de l'édification du capitalisme crée une classe ouvrière nombreuse, 
souvent en possession d’un minimum d'instruction. C’est à elle que 
s'adresse essentiellement la Neue Welt, dont l'orientation est si passion- 
nément discutée au Congrès de Gotha, pour elle aussi qu’est fondée en 
1890, la «Freie Volksbühne», le Théâtre du Peuple, à la création duquel 
participent plus de 2000 personnes. 

Et pourtant, les ressemblances sont importantes. Dans les deux pays 
la coupure est profonde entre les masses populaires et la tradition cultu- 
relle. Il faut remonter loin dans la littérature allemande pour y trouver 
une empreinte démocratique. À quelques exceptions près — Heine est la 
plus célèbre — la culture allemande du xiIx° siècle, surtout depuis 1848, 
n’a pas de prise sur la classe ouvrière. Quant à la petite bourgeoisie, les 
conditions dans lesquelles s’est réalisée l’unité du pays ont contribué à 
la détourner des idées avancées. Ainsi s'explique peut-être l’acharnement 
avec lequel la critique littéraire socialiste s'oriente vers les écrivains qui 
représentent une tradition progressiste. Telle est, en particulier, la signi- 
fication du travail consacré par Mehring à Lessing. En dévoilant la 
Légende de Lessing, il veut mettre en évidence le divorce fondamental 
entre les intentions du père de l’Aufklärung et celles de Frédéric IT, entre 
la philosophie des lumières et le despotisme éclairé des Hohenzollern. 
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L'œuvre de Lessing, conclut-il «ne relève pas de la pensée bourgeoise, 
mais du prolétariat? ». 

Aux critiques socialistes de le montrer et de donner ainsi aux travail- 
leurs un enracinement culturel. Le rôle qu’ils assument ici n’est pas très 
différent de celui de Gherea et de sa revue en Roumanie. Tel est aussi 
peut-être le cas d’autres pays d'Europe centrale et orientale, où la domi- 
nation d’une langue et d’une civilisation étrangère contribue à 
déculturaliser les minorités nationales, à rendre indispensable la récupé- 
ration de l’ancien héritage. N'est-ce pas aussi ce que, quelques années 
plus tard, Gramsci laissera entendre à propos de l'Italie? À l’absence 
d’ancienne communauté de pensée entre les masses populaires et la bour- 
geoisie intellectuelle, le socialisme, et lui seul, tente, à la fin du siècle, de 
trouver une solution autre que l’exaltation chauvine: par sa quête d’un 
passé rare et précieux, sa présence au présent, la critique littéraire tient 
dans cette tentative une place considérable. 

La situation de la France, et dans une moindre mesure de la Grande- 
Bretagne, confirme dans l’ensemble, 4 contrario, cette analyse. Dans ces 
pays, une intense activité critique se développe, hors du socialisme en 
direction des milieux où il tente d’implanter son influence. Journaux et 
revues, plus anciens et plus riches que ceux dont les socialistes disposent, 
utilisent les critères littéraires voisins des leurs, inspirés d’une même 
tradition. En France surtout, une manière de conscience littéraire 
commune aux «républicains» et à leur aile socialisante s’est formée au 
cours de luttes longtemps menées en commun, grâce à l’école aussi. Les 
critiques littéraires socialistes, élevés dans la même atmosphère culturelle 
que les autres, héritiers eux aussi du xvir et du xvin siècle, n’ont guère 
autre chose à dire que bon nombre de leurs collègues. Le goût du bien 
fait, du récit correctement construit, du travail littéraire honnête, la 
méfiance devant l’obscurantisme religieux et l’obscurité grammaticale 
fortement soupçonnée d’y conduire, tels sont les critères dont usent Léon 
Blum dans ses critères dramatiques, Georges Renard dans ses «critiques 
de combat», tout comme leurs confrères du Radical ou de la Dépêche. 
Françoise Basch a qualifié de « passe-partout» cette critique qu’elle voit 
aussi fleurir en Angleterre. Les socialistes désireux de s'exprimer de façon 
spécifique, ont du mal à s’insérer dans cette activité, faute justement de 
combats à livrer, de repères originaux, d’une conception propre de la 
culture. 
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La tentation est grande de renoncer, faute d’avoir quelque chose à 
dire, à toute insertion, ou, tout au moins, de la limiter à l'extrême. Peu 
originale, la critique littéraire qui se réclame du socialisme semble 
souvent peu nécessaire. Pourquoi répéter ce que d’autres disent ? Certains 
le fond cependant: c’est que, socialistes sans doute, mais aussi intellec- 
tuels professionnels, il leur plaît d'exprimer leur goût personnel dans les 
limites d’un accord assez large, sinon universel. D’autres s’y refusent: les 
guesdistes se détournent de ces problèmes: s’ils donnent souvent l’im- 
pression de réduire le marxisme, dont ils sont en France les introducteurs 
militants, à un schéma économique et social qu’ils renoncent même à 
plaquer sur l’œuvre d’art, s’ils se montrent incapables de se saisir en 
esthétique des virtualités de la réflexion de Marx, c’est surtout, me 
semble-t-il, dans la mesure où ils sont le miroir ambigu d’un certain 
milieu culturel. La richesse démocratique de la culture française dessert 
l'intermédiaire fécond que peut-être dans d’autres pays, le critique litté- 
raire socialiste. Souvent privé de toute réflexion propre sur la littérature 
ou l’art, le socialisme est d’autant plus facilement présenté par ses adver- 
saires (qui ont, pour ce faire, bien d’autres raisons, inégalement avouées) 
comme un parti de philistins, le «parti du ventre». Les remarques mélan- 
coliques abondent à ce sujet, notamment dans la Revue socialiste, mais 
sans que le problème soit abordé de façon autre que plaintive. Un des 
textes les plus caractéristiques se situe à l’extrême limite des vingt 
dernières années du siècle: en juin 1901, Camille Mauclair rend le 
marxisme responsable d’avoir «hypnotisé les hommes de parti sur le côté 
économique du socialisme” » et en donne comme preuve Guesde et 
Brousse, confondus dans une commune condamnation de 
lPéconomisme. 

Il ne subsiste dès lors que deux issues susceptibles de restituer une 
fonction authentiquement socialiste à la critique littéraire française. 
Lafargue assume l’une et Jaurès l’autre. Le combat, vif et prompt, que 
mène le gendre de Marx contre la littérature mystificatrice, créatrice de 
ces pseudos-idéaux démocratiques, légalité, la fraternité, oripeaux qui 
recouvrent une vilaine marchandise, l’amène à la dénonciation de l’hé- 
ritage culturel bourgeois: le romantisme hugolien, plus encore que la 
philosophie du xvm" siècle, ont créé de véritables «grues métaphysiques» 
propres à aliéner la conscience populaire. Le critique doit les dénoncer. 
Nous ne pouvons comprendre ce choix délibérément iconoclaste que 
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comme un effort pour alimenter la volonté de combat du prolétariat en 
lui proposant une culture radicalement originale. Les faits montreront 
bientôt que cet effort voué à l’échec dans un pays où la littérature huma- 
nitaire avait si profondément imprégné la conscience populaire: jusqu’à 
l’intérieur du syndicalisme révolutionnaire dont Lafargue était par 
certains côtés proche, le goût reste très traditionnel. L'ironie de Lafargue 
ne porta guère atteinte au prestige du «père Hugo». Il y avait peu de 
bases en France pour une «révolution culturelle». 

L'autre réponse vint de Jaurès. Il lavait pressentie à l’époque où il 
commentait régulièrement les livres du jour dans la Dépêche. Il l'exprima 
avec beaucoup plus de force pendant les années suivantes, lorsqu'il eut 
abandonné le petit enclos du journal toulousain pour se consacrer essen- 
tiellement, pendant un temps, à la lutte politique et se réserver de 
n’évoquer que les œuvres majeures et les hauts problèmes. La fonction 
du critique, il l’a définit alors en relation étroite avec celle du militant. Il 
doit rappeler sans cesse qu'il est impossible d'élaborer une vaste culture 
humaine dans une société divisée en classes et où l’art et la littérature 
sont en fait réservés aux privilégiés. Dans ces conditions l’héritage 
culturel est un leurre que l’école est impuissante à transmettre” : il faut 
donc changer les conditions. Mais en même temps, débordant le domine 
des livres et intégrant pleinement son activité épisodique de critique 
littéraire à son activité permanente de philosophe, d’historien, de mili- 
tant, Jaurès montre que grâce à leurs organisations, et de nos jours à leurs 
syndicats, les travailleurs élaborent une culture autonome qui rejoint celle 
des livres, une «encyclopédie vivante» à l’image de l Encyclopédie du 
xvin: siècle*. D'Italie, Antonio Labriola eût été d'accord avec cette 
manière de reporter sur l’ensemble de la praxis la mission culturelle de 
la critique littéraire”. 


Des thèmes liés à leur temps 


Les relations entrevues jusqu'ici entre la critique littéraire et le socia- 
lisme pendant les quinze à vingt dernières années du siècle n’ont pas 
seulement un caractère «régional». Elles portent aussi la marque de leur 
temps. Et d’abord d’une époque où le socialisme n’était pas encore forte- 
ment institutionnalisé. Les sociétés de pensée, les imprimeries, les comités 
de rédaction de revues ou de journaux, sans parler des syndicats, 
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adhèrent souvent les qualités aux différents partis socialistes français”. 
En Angleterre, la Fabian Society se veut explicitement foyer de pensée. 
En Roumanie une revue est un centre de socialisme. Il faudrait évidem- 
ment rassembler une documentation beaucoup plus diverses et précise 
pour dire s’il s’agit là d’une situation générale. Dans l’ensemble, cepen- 
dant, elle semble fondée. La diversité structurelle à l’intérieur d’un même 
parti est héritée d’un passé relativement informel. L'époque des partis 
politiques est en train de naître, elle n’a pas encore atteint son plein 
épanouissement”. 

D'autre part, l’espérance reste vive dans la victoire prochaine de la 
révolution et d’une révolution qui, comme l'explique, par exemple, 
William Morris’, englobe l’homme tout entier: l’homme économique, 
l’homme politique, l’homme culturel. Ce messianisme entraîne de 
nombreux jeunes intellectuels dans les rangs du socialisme, d’autant qu'il 
s'accompagne, grâce à la pénétration du marxisme, d’une analyse histo- 
rique par laquelle le socialisme devient nécessité. En France par exemple, 
les années 1893-1896 sont marquées par l'essor du groupe des Étudiants 
Collectivistes de Paris, véritable pépinière de militants’!. D’autres appa- 
raissent en province, à Toulouse notamment, où Lagardelle fait ses 
premières armes et lance même une revue éphémère, la Jeunesse socia- 
liste”?. Le groupe des Étudiants Socialistes Révolutionnaires 
Internationalistes de Paris se constitue à la même époque”. Telles sont 
les répliques françaises à Gherea. De l’est à l’ouest de l’Europe, le socia- 
lisme recrute activement dans la jeunesse intellectuelle, et le décalage 
chronologique des États-Unis, étudié plus loin par Marianne Debouzy, 
doit lui-même être mis en relation avec le décalage global du socialisme 
américain. 

Cette atmosphère aide à rendre compte des valeurs communément 
exaltées en Europe par la critique littéraire qui se réclame du socialisme, 
même lorsqu'elles sont soumises à des interprétations différentes. Nous 
pouvons saisir ainsi les lambeaux de lunivers culturel de l’intelligentsia 
socialiste et de ceux qu’elle influence. 

Référence unanimement valorisée: le contenu social et politique de 
l’œuvre, presque toujours identifié au sujet qu’elle traite. Même lorsque, 
comme c’est le cas dans les pays soumis à une vive pruderie officielle -, 
l'Angleterre, l’ Allemagne” — les socialistes revendiquent hautement et 
constamment la liberté totale de l'écrivain, les œuvres dont ils parlent 
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sont presque toujours choisies en fonction du milieu où l’histoire se 
déroule. Tout roman, toute pièce qui met en scène les travailleurs béné- 
ficie d’un préjugé favorable et appelle l'analyse, même si c’est pour 
contester l'exactitude du portait. Le prestige de Zola, grâce à qui, dira 
encore Jaurès à Toulouse le 2 février 1914, «c’est la masse des souffrants 
et des exploités qui sort de l'ombre», celui de Georges Renard, consi- 
dérable jusqu’en Allemagne”, celui de Tolstoï, chantre de la paysannerie, 
sont dus pour l'essentiel aux sujets traités. Ces préoccupations s’expri- 
ment même... en vers: en mai 1895 on voit le futur romancier paysan, 
Émile Guillaumain, alors soldat, composer un sonnet de critique littéraire 
où il exhorte les écrivains à reconnaître dans «le pauvre» un matériau 
romanesque : 

«Mais nul n’a le courage ou la force d’oser. 

Le peuple est race à part et race à mépriser. 

Le peuple ne vaut pas qu’on le mette en un livre! 

Je voudrais qu’un géant survienne sans retard 

Qui refuse aux oisifs droit de cité dans l’art 

Et consacre sa plume au peuple qui fait vivre» 


Plus encore que la peinture du travailleur isolé et louangée celle des 
foules”. La sympathie pour ceux qui peinent, l’exaltation de toute œuvre 
consacrée à la vie des masses se lisent aussi bien dans les périodiques 
français et allemands que dans la revue américaine Le Camarade, qui 
paraît à New-York entre 1901 et 1905. Le relais de Zola sera d’ailleurs 
pris par Upton Sinclair: à la différence de l’autre de Germinal, celui de 
la Jungle se proclame socialiste, et la presse social-démocrate de très 
nombreux pays présente chaleureusement ce roman sur les abattoirs de 
Chicago quand elle n’est pas la première, comme c’est le cas en France 
pour l'Humanité, à en publier de larges passages inédits’. 

L'écrivain est donc défini comme celui qui fait connaître la vie sociale. 
Ce que notait, à propos de la vision russe de la peinture, Alain Besançon, 
caractérise en fait la vision commune des critiques littéraires socialistes. 
Le romancier, le dramaturge — sur le poète on est en général moins 
prolixe — ont une mission de morale sociale. Initiation aux réalités de la 
société, l’œuvre littéraire doit dénoncer, ou, disent les plus subtils, 
appeler la dénonciation. L'art doit servir. Aussi les recherches esthétiques 
entreprises à la fin du siècle n’ont-elles pas la faveur des socialistes. Le 


614 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 614 & 25/03/17 18:55 


CRITIQUE LITTÉRAIRE ET SOCIALISME AU TOURNANT DU SIÈCLE 


symbolisme en particulier est dénoncé pour son renoncement à tout 
service social et pour l’exaspération ou le languissement du moi qu’il 
manifeste, prélude à tous les mysticismes. L'art pour l’art est unanime- 
ment condamné. De la Russie à la Grande-Bretagne, la mise en accusation 
est générale : «L'art pour l’art ne peut plus se défendre, car notre société, 
en mal de transformation, a un besoin trop grand du concours de toutes 
les forces vives qu’elle renferme»: cette formule, employée en août 1893 
par la Revue socialiste, résume l’opinion commune”. 

La prééminence ainsi accordée au fond s'accompagne de la valorisa- 
tion d’une attitude critique «scientifique ». Certes, le terme est ambigu. 
Certes aussi, on compte des exceptions notables. Les revues américaines 
semblent ignorer ce souci: le scientisme athée a eu peu de prise sur une 
société aussi profondément imprégnée de religiosité. D’autre part, la 
pénétration du marxisme, fût-ce sous ses formes les plus schématiques, 
ya été, dans les milieux intellectuels, plus tardive et moins étendue que 
sur le vieux continent. En France, par ailleurs, toute une tradition norma- 
lienne, largement représentée dans l’intelligentsia socialiste depuis les 
années 1890 — au degré le plus hait par Jaurès — se méfie du scientisme, 
déteste nommément Taine et n’a du marxisme qu’une connaissance 
partielle. Il faudrait songer aussi, en Angleterre, à William Morris. 

Quelque importantes qu’elles soient, ce ne sont que des exceptions. 
L'héritage scientiste a vigoureusement marqué l’Europe social-démocrate 
et le marxisme s’y est, me semble-il, dans une grande mesure inséré. Or, 
en critique littéraire, le scientisme a un nom: Taine. On ne risque guère 
de surestimer son influence, directe ou non, sur ceux de ses successeurs 
qui se réclament à la fin du siècle de ce socialisme dans l’abhorration 
duquel il mourut. Non seulement Taine, en affirmant que la beauté d’une 
œuvre est due au milieu qu’elle reflète, légitime orientation de la critique 
vers l'étude sociale, mais, en confondant le travail critique avec la 
recherche de la race, du milieu et du moment, il a décidé de traiter la 
création littéraire comme un produit et crée «la critique des ailleurs ». 
Quel chant de confiance monte vers lui et vers ses disciples: Georg 
Brandès, Émile Hennequin, « Hennequin l’admirable», comme l’appelle 
en 1894 Adolphe Tabarant” ! La loi de dépendance mutuelle de Taine 
«va nous tracer notre tâche de critique», écrit Tabarant, qui en profite 
pour exiger, à l’intérieur du camp socialiste, la disparition des «proses 
fleuries et lourdes des normaliens.. stagiaires d’académies, engoncés 
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dans l’art convenu». Et de réclamer que la critique renonce à ses préten- 
tions normatives et se borne à l’étude mécanique de la physiologie de 
l’auteur et de son milieu social. Tabarant est rapidement rappelé à 
l’ordre: trop de normaliens fleuris peuplent le socialisme français. Mais 
l'ombre de Taine n’en flotte pas moins sur de très nombreux critiques 
littéraires de notre pays, y compris sur Lafargue, qui croit curieusement 
le contredire (il ne fait que le préciser), lorsqu'il évoque en 1896, dans 
les Origines du romantisme, l'écrivain «rivé à son milieu social». 

Le Taine de l’Europe du Nord, c’est Brandès, Danois né en 1842, 
fortement influencé par Stuart Mil et plus encore par Taine lui-même. 
Sa vaste culture“, son enseignement, qui se poursuit à Copenhague puis 
à Berlin et de nouveau à Copenhague, en font à la fin du siècle le maître 
de la critique littéraire comparée. Ne nous étonnons pas trop que son 
nom soit presque inconnu en France: on ne traduisit de lui, avant 1914, 
qu'un seul volume, grâce aux soins de Victor Basch”. Il diffère de Taine 
par son enthousiasme et sa flamme, assez peu par sa méthode, et se 
proclame son disciple. 

Rien de plus facile que de tirer de Brandès et de son maître les rudi- 
ments d’une critique «sociologique»: «Si un pommier doit donner des 
pommes, s’écrit Plekhanov dans l'Art et la vie sociale, l'art d’une époque 
décadente doit être décadent». Le travail du critique consiste donc à 
analyser les «hors-d’œuvre». Un Anatole Baju, un Tabarant, les scien- 
tistes français insistent davantage sur la physiologie de l’auteur. Ceux qui 
se réclament de Marx sur les conditions sociales dans lesquelles l’œuvre 
a été produite. Que l’accent soit mis, comme chez Lafargue, sur la dépen- 
dance de l'écrivain par rapport à son milieu, comme chez G.-B. Shaw, 
sur les limites que la société capitaliste impose à la production littéraire, 
ou, comme chez Plekhanov, sur la lutte des classes, le critique socialiste, 
lorsqu'il se réfère à une méthodologie, la veut scientifique et déclare 
qu’elle peut rendre compte intégralement de l’œuvre. 

Tels sont quelques-uns des éléments qui constituent le fonds culturel 
commun du socialisme européen pour autant que la lecture des critiques 
socialistes peut nous aider à en entreprendre l'exploration. 
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Passager recul 


Au début du siècle, jusque vers 1910, les intellectuels, y compris les 
plus ardents à chercher des voies nouvelles, vont tendre à s'écarter du 
socialisme. Jaurès décrit cet éloignement dans un important article de la 
Revue de l'Enseignement primaire?” et s’en inquiète: « Au moment de 
l'affaire Dreyfus, les intellectuels les plus grands entrèrent en communion 
avec la démocratie la plus ardente, avec le socialisme le plus militant... 
À quoi tient le divorce de forces qui avaient paru se rapprocher et 
s'unir?» Une étude chronologique plus serrée et plus exhaustive ne 
mettrait-elle pas en évidence le même divorce en Italie et en Allemagne, 
en Roumanie“? 

Bien des raisons peuvent être invoquées pour expliquer cette évolu- 
tion. Aucune naturellement n’a pour le moment d’autre valeur 
qu'hypothétique. Je me limiterai à celles qui touchent de près à notre 
sujet. «Les eaux tièdes et fades que l’art d’épigones petit-bourgeois 
déversa à la fin du siècle» ont lassé les intellectuels d'avant-garde. Las 
de la médiocrité formelle qui se dissimulait souvent sous le nom de natu- 
ralisme, sans même que le prolétariat fût unanime à en approuver le 
contenu“, ils se détournent aussi bien de la substance des grandes œuvres 
que de l’académie de la forme, alors que les masses populaires, qui 
accèdent à la culture, veulent en majorité connaître la substance et boire 
«les eaux tièdes »: leur température et leur consistance s’adaptent aisé- 
ment à ce que l’école enseigne, à ce que publie le journal quotidien. La 
discordance eut portant été moindre si les artistes, comme les critiques 
d'avant-garde, avaient continué à croire proche la révolution. Or leur 
confiance décline souvent, tout au moins dans l’Europe centrale et occi- 
dentale. Ce recul de l’espérance ne leur est pas propre: on ne 
comprendrait pas, si l’on refusait d’en tenir compte, les contours du 
révisionnisme. La hâte de réaliser qui, au début du siècle, hante Bernstein 
et, différemment, Jaurès, elle vient de la certitude, récemment acquise, 
que l'essentiel ne sera pas conquis de sitôt. Il en est ainsi même en Russie 
dans l'atmosphère de dépression politique qui suit 1905. La parlemen- 
tarisation du socialisme, de plus en plus structuré en partis politiques 
dont l’unité de base est le groupe de quartier adapté aux campagnes 
électorales, renforce l’éloignement des intellectuels. Comment s’insérer ? 
À quoi bon en particulier formuler, en tant que socialiste, un jugement 
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critique sur la littérature? C’est la question que Bernstein avait, dès, 
1892, mais à l’époque sans grand écho, posée avec pertinence: «Le vrai 
combat, tel qu’il est mené aujourd’hui, c’est-à-dire par le mouvement 
ouvrier social-démocrate, s’accorde difficilement avec les prétentions des 
belles lettres. Que peut-on faire dans la littérature d’un discours sur la 
protection du droit de vote? ». Point de vue sans aucun doute d’une 
extrême étroitesse, mais qui répond, sans aucun doute aussi, à la 
conscience commune de nombreux intellectuels, aux environs de 1900: 
que reste-t-il à médiatiser ? Que faire? Pour le moment beaucoup jouent 
les Achille: leur tente les accueille. 


À la veille de la guerre : vers une nouvelle critique 


Nous voici au troisième moment: à la veille de la guerre, quelque 
chose va bouger. Les quatre ou cinq années qui précèdent le grand 
massacre voient, dans toute une série de domaines, naître le xx° siècle: 
contradictions aiguisées, contacts nouveaux, rapprochements inattendus, 
fossés longtemps profonds et dont on entrevoit soudain la possibilité 
qu’un jour ils se comblent, tension dramatique de l’histoire et vision 
neuve du monde. Le renouvellement précipité et comme haletant, 
angoissé, ne laisse guère de domaines intacts. La critique littéraire et le 
socialisme vont eux aussi modifier leur système de cohabitation. 

La crise des valeurs symbolistes, pour reprendre le titre de la thèse 
de Michel Decaudin*, la disparition des grands romanciers naturalistes : 
autant d'éléments du renouveau culturel qui est pour beaucoup dans 
l’attitude nouvelle de nombreux critiques socialistes. Mas dans plus d’un 
cas — la France est le plus clair de ceux qui nous sont quelque peu connus 
— on ne saurait comprendre les tentatives qui se font jour vers une 
«nouvelle critique» sans tenir compte aussi du mouvement politique. 

L'époque -— le tournant du siècle — où le socialisme, pénétrant dans 
les Parlements, avait tenté de vastes efforts pour se donner les moyens 
de le faire victorieusement et pour élaborer des réponses concrètes à 
l’ensemble des problèmes discutés par la «classe politique» n’était certes 
pas près de s’achever. Mais le mouvement s’avérait moins linéaire que 
d’aucuns l’avaient espéré. Une poussée nationaliste et chauvine, intellec- 
tuellement irrationnelle, liée sans doute, quant au fond, à l’exaspération 
des nationalismes, grondait en Allemagne, où les romans antisémites 


618 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 618 D 25/03/17 18:55 


CRITIQUE LITTÉRAIRE ET SOCIALISME AU TOURNANT DU SIÈCLE 


faisaient fureur, en Italie avec Marinetti! et d'Annunzio, en France. À 
partir de 1911, la guerre se fait plus menaçante, certains pensent qu’elle 
est le seul moyen de rajeunir un monde vieilli, et une inquiétude profonde 
saisit de jeunes intellectuels qui s'étaient jusque-là tenus à l’écart de la 
vie publique: ont-ils eu raison de ne pas se mêler à la bataille, de limiter 
leurs voix à de brèves plaquettes poétiques ? N’ont-ils pas contribué ainsi 
à laisser croire que les valeurs nourrissantes étaient du côté des nationa- 
listes? N’est-il pas temps de changer? Ces débats de conscience sont 
exposés avec une particulière lucidité dans diverses petites revues d’in- 
tellectuels français et notamment dans /’Effort que Jean-Richard Bloch, 
jeune professeur à Poitiers, anime depuis juin 1910, puis dans /’Effort 
libre, qui lui succède en mars 1912. Ils alimentent largement deux déci- 
sions parallèles: adhérer au Parti socialiste, créer une critique littéraire 
d’un style nouveau, qui combatte le nouvel obscurantisme en indiquant 
à l’homme «la route où il rencontrera ses semblables“ ». 

Cette attitude est loin d’être l'apanage de ceux qui vont vers le socia- 
lisme organisé. En janvier 1911, dans une revue récemment créée et qui 
fera fortune non sans avatars, la N.R.F, Jacques Copeau déplore le peu 
de vigueur des chroniques théâtrales de Léon Blum, leurs insuffisantes 
exigences, il réclame «un rude censeur, un honnête homme éclairé qui 
sans relâche dénonce la faiblesse et le désordre, démasque le mensonge”? ». 
Il est vrai que Copeau dont le théâtre des Arts, boulevards des Batignolles, 
marque l'aboutissement de longues recherches, a de fermes soutiens chez 
les intellectuels de gauche’! : il ne se réclame pas pour autant du socia- 
lisme. Ce qui se produit en fait, c’est un appel multiple à une critique 
nouvelle: le courant de pensée socialiste se prépare intelligemment et 
activement à la capitaliser. 

La demande venait enfin du mouvement ouvrier lui-même, ou tout 
au mois de ses secteurs les plus avancés. En France, J.-R. Bloch était 
lecteur de leur revue qu’il appelait «la vaillante petite Vie ouvrière”? ». 
Quand on en parcourt, depuis sa fondation au milieu de 1909, la 
rubrique «À travers les livres», on est frappé au début du caractère étroit 
de son horizon. Puis s’ouvre une nouvelle chronique «Parmi nos lettres»: 
les lecteurs qui écrivent souhaitent une «partie littéraire» où l’on évoque 
les grandes écrivains, Shaw, Gorki, où l’on guide vers le théâtre «le 
peuple travailleur” ». 
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Je voudrais à présent, dépassant le cadre français, tenter de cerner 
des problèmes plus généraux qui concernent, de façon étroitement liée, 
la conscience collective et ses manifestations culturelles entre 1910 
et 1914. 

L’inquiétude se manifeste en France devant la pauvreté de la critique 
courante et la poussée du nationalisme n’est pas propre à notre pays. 
Gramsci fera état un peu plus tard, dans une lettre à Trotski, en date du 
8 septembre 1922°*, de l'extrême popularité du futurisme dans la classe 
populaire italienne: la revue L’Acerbo dira-t-il, qui tirait à 20000 exem- 
plaires, était diffusée pour les quatre cinquièmes parmi les ouvriers. 
L'aspect chauvin du mouvement y est apparemment pour davantage que 
le modernisme de la forme”. Mais on comprendrait mieux encore ces 
incertitudes, parfois ces angoisses, en les situant dans un ensemble beau- 
coup plus vaste qui englobe jusqu'aux États-Unis d'Amérique. De larges 
couches de la société, pour la première fois, échappent à leur auto-satis- 
faction et accèdent au souci. M. Debouzy note qu’on ne peut comprendre 
le renouvellement de la critique littéraire aux États-Unis sans le replacer 
dans la mise en question du conformisme vers 1910. Et quoique les 
manifestations en soient tout autres, c’est aussi à l’obscure conscience 
d’un monde nouveau, plus dur que le précédent, le monde de la guerre 
et de l'impérialisme, qu’il faut se reporter si l’on veut saisir pourquoi en 
Hongrie et en Allemagne, à la même époque, le jeune Lukacs, fort loin 
encore du socialisme, mettait au point, dans l’êe et les formes”, le 
concept de vision tragique: le problème de la mort, éliminé de la 
conscience philosophique pendant la deuxième moitié du xIx" siècle, la 
réintégrait, ô surprise ! dans la revue des néokantiens de Heidelberg. 

On aurait tort pourtant de ne déceler que l’insécurité mentale dans 
cette atmosphère culturelle nouvelle. L’exaltation s’y mêle étroitement: 
la conscience allègre, joyeuse parfois, de vivre une époque de vitesse, de 
participer à une existence collective intense, au cœur des villes et des 
machines, loin de la «vieille lune romantique». En 1914, le futuriste 
italien Boccioni crée ce mot affreux, «modernolatria”’». Au même 
moment, Henry Guilbeaux s’écrie dans une conférence sur «la poésie 
des machines” »: «Nous sommes bien plus nerveux, plus sensibles, plus 
haletants. Nos cœurs et les moteurs battent à l'unisson. » Il semble que 
l'attitude futuriste qui se développe rapidement à partir de 1910 ait 
constitué une première expression de cette mentalité neuve, diverse selon 
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les pays, mais unifié par le désir d'échapper à tous les contrôles doctri- 
naux et de créer des formes esthétiques adaptées à la modernité de 
lexistence. 

Peut-on dès lors décrire l’orientation nouvelle de la critique littéraire 
liée au socialisme? La critique russe conserve des caractères originaux. 
Ce n’est pas de gaieté de cœur que les dirigeants bolcheviks et menche- 
viks, d'âge déjà mûr, voient se développer les nouvelles tendances 
littéraires, du symbolisme au futurisme. Sans doute un S.R. de gauche 
comme Razoussik défend-il passionnément les symbolistes. Sans doute 
le futur commissaire du peuple à l’Instruction publique, Lounatcharski, 
homme de vaste et universelle culture, «sensible au charme envoûtant 
de la littérature moderne” », se montre-t-il très préoccupé d’harmoniser 
l’espérance métaphysique des nouveaux intellectuels et l’espérance 
sociale des socialistes, et d’intégrer aux perspectives culturelles de la 
révolution les formes modernes de la littérature. Sans doute Gorki a-t-il 
participé, en 1907-1908, au mouvement des «Constructeurs de Dieu», 
mais dans l’ensemble, et plus encore envers les futuristes qu’envers les 
symbolistes, les réactions sont négatives. 

Chez Lénine, qui a vigoureusement combattu, pour des raisons théo- 
riques, les «Constructeurs de Dieu», un goût très classique s'accompagne 
du refus de dogmatiser en esthétique à partir de ses appréciation person- 
nelles®, Il n'entend pas non plus juger l’œuvre littéraire au nom de son 
contenu explicite. C’est le sens des longs articles que, de 1908 à 1911, il 
consacre à Tolstoï: l’œuvre littéraire n’est pas reflet de la réalité, mais 
«miroir», c’est-à-dire ambiguïté, et c’est le commentaire militant du 
critique qui a la charge de dégager l’idéologief!. Quant au futurisme, 
Lénine s’en préoccupe peu à cette date. Trotski, lui, si l’on en croit ce 
qu'il écrira plus tard dans Littérature et Société, eut formulé une 
condamnation plus catégorique. Quant à Plekhanov, son interprétation 
se faisait avec l’âge de plus en plus étroite: suscités par le déclin de la 
bourgeoisie, le futurisme comme le symbolisme ne peuvent être que 
privés de beauté. Lounatcharski lui-même se montre devant le futurisme 
d’une extrême sévérité, d’autant qu’à partir de 1912 il revient à une 
stricte orthodoxie marxiste“. À quatre ou cinq ans de la révolution d’oc- 
tobre, la critique littéraire socialiste en Russie accentue son unité et sa 
pression militante, mais sans que s'opère de rapprochement entre elle et 
les tendances les plus modernes de la littérature. 
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«Les temps de la seule pression littéraire sont déjà révolus », avait dit 
Lénine®. Hors de Russie on est en train d'accéder l’idée d’une critique 
littéraire révolutionnaire plus encore que «socialiste». C’est sans doute 
là que réside le caractère commun le plus frappant des multiples tenta- 
tives qui, avec la guerre, pour un temps avorteront. Mais que de nuances 
d’un pays à l’autre! 

En France, l'accord se fait, de la Vie ouvrière au Mouvement socialiste, 
de l’Effort Libre aux Feuilles de Mai, (le premier n° paraît en 
novembre 1912, avec Jean Lurçat), des Cahiers d'aujourd'hui (premier 
n° en octobre 1912 avec Georges Besson et Léon Werth) aux Horizons 
(mars 1913, avec Marcel Millet et Gabriel Reuilard), pour la révolution 
sociale «en toutes lettres», écrit J.-R. Bloche, contre «les littérateurs du 
jour, patriotes, catholiques et bourgeoistf», et pour la défense des peuples 
opprimés. À la suite de nombreuses entrevues qui ont souvent lieu chez 
André Spire, un groupe de jeunes fonde, en 1913, la «Guilde des 
Forgerons», pour coordonner les revues littéraires de «contre-réaction ». 
Ce qui les unit, c’est bien, comme l'écrit Bloche en tête de l'Anthologie 
de l’Effort libre, «une éthique et une politique», plus qu’une esthétique. 
La critique littéraire révolutionnaire a trouvé son unité dans l’idéologie, 
dans le militantisme politique et moral. Dès lors les esthétiques peuvent 
diverger: touts seront intégrables à la révolution. «L'art social, écrit, le 
20 juillet 1913, G. Vidalenc, dans la Vie ouvrière, ne peut être obtenu 
que par la rupture avec la routine, l’effort de tous les novateurs” ». Dans 
les pays anglo-saxons, enfin, où la pression conservatrice sur la culture 
s’est manifestée beaucoup plus fortement et plus longtemps, l’épanouis- 
sement révolutionnaire de l’avant-guerre semble révéler à certains milieux 
socialistes la possibilité d’une avant-garde susceptible de lier un langage 
nouveau au message nouveau. C’est ce que pensent Shaw et Wells aux 
alentours de 1912 et c’est aussi ce qui ressort de l'étude faite par M. 
Debouzy du magazine Masses, très «nouvelle gauche révolutionnaire», 
cette revue porte témoignage de la naissance d’un courant culturel et 
politique qui réapparaîtra à plusieurs reprises dans l’histoire des États- 
Unis et, en même temps, de la participation de la république américaine 
à un phénomène général qui se retrouve, à la veille de la guerre, de 
POural aux Rocheuses. 

La critique littéraire élaborée par les socialistes dans les quinze 
dernières années du XIX" siècle et les quinze premières du xx° n’a guère 
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fait avancer, finalement, la conception — peut-être mythique — d’une 
esthétique socialiste. Sans aller jusqu’à penser, comme Antonio Labriola, 
que la création artistique, ombre sur la vérité plutôt qu’ombre de la 
vérité, mérite méfiance presqu’au même titre que la religion et constitue 
le résidu irrationnel d’un cycle historique qui s’achève, les intellectuels 
socialistes ne se sentaient pas, dans ce domaine, en prise directe sur le 
réel. Peut-être faut-il faire exception pour la Russie où la littérature, 
privilège encore de quelques-uns dans les années 50, s’est, au début du 
siècle, intégrée aux préoccupations du grand nombre et où la tradition 
d’une critique directement tournée vers la transformation révolutionnaire 
de la société ne s’est jamais affaiblie. 

Par contre, les socialistes qui ont fait de la critique littéraire ont fourni 
un effort réel pour rompre avec cette critique qui n’est qu’un récit sur le 
récit et avec cette autre qui se prétend normative et distribue des prix de 
style à défaut de prix de vertu. Les vertueux certes n’ont pas manqué, 
les stylistes n’ont plus; mais dans l’ensemble, relayant Taine et l’enrichis- 
sant, les socialistes ont contribué à faire reconnaître l’intérêt d’une 
«critique des ailleurs», d’une critique historique et sociale. À ce titre ils 
ont leur place, en tout pays, dans une histoire de la critique littéraire, 
même si leur présence, leur activité, n’a pas toujours été considérée 
comme intensément nécessaire dans le mouvement socialiste. 

C’est enfin dans la dénonciation des tares sociales et des mécanismes 
sociaux à travers le champ d’application de l’œuvre littéraire que, de 
Shaw à Lénine, ils ont souvent donné le meilleur d'eux-mêmes. Ce qu’ils 
prônent alors, indirectement et parfois directement, c’est une société où 
régnera une nouvelle éthique et où l’accès à l’art sera ouvert à tous. Mais 
quel art? Sur ce point, dans l’ensemble, ils se soucient peu d’être expli- 
cites. Lénine déclare que le peuple décidera, Ma Eastman que toutes les 
audaces seront permises, Jaurès annonce une littérature ample et harmo- 
nieuse. En fait, il n’y aura de littérature socialiste qu’en société socialiste, 
mais il peut y avoir dès maintenant une critique révolutionnaire. Nous 
avons vu comment, à la veille de la guerre, elle devient, sinon une réalité, 
du mois une aspiration fréquente. 

Rien d'étonnant dès lors, de ce seul point de vue, si le socialisme s’est 
montré, surtout dans les journaux et les revues où il s’exprimait de façon 
officielle, favorable à une littérature formellement assez traditionnelle. 
Le goût que la social-démocratie a entériné et diffusé ne fut que bien 
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rarement d’avant-garde et, lorsque ce lui arriva, ce fut au prix de vives 
contestations. C’est qu'il s’agissait d’éduquer l’homme pour qu’un jour 
il pût, selon les pays et les tendances, voter socialiste ou se battre pour 
le socialisme. Il s’agissait de former une société nouvelle, non de 
permettre une vision nouvelle de l’homme. C’est pourquoi, de Gherea à 
Jaurès, les plus grands critiques littéraires socialistes furent aussi, dans 
leurs pays, parmi les leaders socialistes les plus grands. Ils soulignèrent 
avec force la responsabilité et le rôle des hommes de pensée dans la 
préparation d’un grand mouvement social. 


«Critique littéraire et socialisme au tournant du siècle», Le Mouvement social, 
n° 59, avril-juin 1967, p. 3-28 
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Le vaste champ des représentations que Robert Mandrou a si large- 
ment contribué à défricher a surtout fait l’objet, jusqu’à présent, pour la 
période qui coïncide avec la fin du xIx" et le début du xx" siècle, d’études 
tournées vers la vision du passé. Pour ne signaler que quelques travaux 
tout à fait récents ou en cours, on évoquera le livre de Marc Ferro sur 
les manuels scolaires!, la thèse d’État que Jean El Gammal consacre à la 
présence de l’histoire dans la vie politique au début de la I" République, 
le décryptage enfin de quelques histoires de vie où se lit, à la différence 
du temps historique institutionnalisé, le temps vécu par les individus et 
à travers lesquelles apparaît le décalage entre la sphère du politique et 
celle de la vie quotidienne?. On peut penser cependant que la représen- 
tation de l’avenir, cet «horizon des attentes et des refus», pour reprendre 
une expression de Henri Desroches dans sa Sociologie de l'espérance, 
mérite elle aussi exploration. 

Surtout quand on s’intéresse au fait socialiste, en voie difficile de 
cristallisation politique pendant ces années. Les socialistes français 
n’ont-ils pas la réputation de s’avancer sur scène, porteurs d’un discours 
et d’une gestuelle prophétiques ? C’est ainsi du moins que les autres, 
souvent, les voient. Tel Guesde saluant de son corps émacié et de sa 
chevelure flottante la terre promise à laquelle il en appelle. Tel Allemane, 
dont le portrait est brossé en 1903 par Adolphe Brisson dans un livre 
justement intitulé Les Prophètes : «Soudain il a changé de visage, ses 
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paroles ont respiré une foi sereine et simple, et j’ai été frappé par len- 
thousiasme qui y régnait... Alors c’est légalité parfaite, c’est le bonheur. 
Tous les rouages du monde capitaliste sont détruits: l’armée, la magis- 
trature, le clergé... Plus de propriétaires ! Plus de rentiers! Plus de 
papiers fiduciaires ! Plus de monnaie, cette exécrable invention qui 
allume les convoitises des hommes.» La citation est un peu longue, mais 
elle a le mérite de synthétiser autour d’un ouvrier socialiste, ancien 
communard, dreyfusard, étroitement lié au mouvement syndical et aux 
coopératives de production, des traits dont le flamboiement se retrouve, 
dit-on, comme éclaté chez d’autres militants. 

Et pourtant, quand sonne pour les partis l'heure de l’implantation 
politique, d’assez nombreux socialistes, Jules Guesde en tête, se pola- 
risent sur les textes du corpus marxiste les plus critiques à l'égard de 
toute évocation de lavenir. C’est en opposition aux utopies prémarxistes 
qu'est présenté le socialisme scientifique: face à l’utopie, ce rêve du futur, 
se dressent la science, et son pouvoir d’analyser le présent. Deux citations 
de Marx reviennent alors, lancinantes: «À quoi bon formuler dès 
aujourd’hui des recettes pour les marmites de lavenir ??» et: «La classe 
ouvrière n’a pas d’utopies toutes prêtes à introduire par décrets du 
peuple». On peut, il est vrai — et cet aspect des choses contribuera à 
fonder nos questions —, non seulement douter de l'adhésion globale des 
militants socialistes à ce refus — Marx, inégalement servi par ses disciples, 
ne jouit pas, on le sait, d’une cote égale dans les divers courants dont la 
confluence conflictuelle constitue le socialisme français —, mais encore 
s'interroger sur la réémergence du discours sur la société future jusque 
dans les milieux qui se réclament, au tournant du siècle, du «marxisme 
de la IT° Internationale’ ». Au cœur des tensions entre les orthodoxes et 
Bernstein, apparaît contre l’hérétique l’idée que le mouvement n’est pas 
tout, ou encore, autre manière de dire la même chose, que le but est 
quelque chose. C’est en somme ce qu’écrit Kautsky, en 1898, dans la 
préface à Produktion und Konsum im Sozialstaat, qui paraît sous la signa- 
ture d’Atlanticus®, C’est aussi ce qu’écrit Jaurès, la même année, dans sa 
préface à L'application du système collectiviste, œuvre d’un guesdiste, 
d’assez fraîche date il est vrai et doté de quelque turbulence, Lucien 
Deslinières’. Ainsi se trouve comme libéré le désir de parole sur lavenir 
jusque-là quelque peu refoulé par une révérence confusément ressentie. 


626 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 626 & 25/03/17 18:55 


LA LITTÉRATURE SOCIALISANTE ET LA REPRÉSENTATION DU FUTUR... 


Et l’on voit désormais maints guesdistes de bonne obédience ajouter leurs 
voix au chœur de ceux qui n’ont pas hésité à «chosifier» l’avenir. 

Il semble donc intéressant de regarder dans quelle mesure la littéra- 
ture socialisante a joué entre 1890 et 1914 la carte du futur. Littérature 
socialisante: un concept flou assurément. Que recouvre-t-il ? Un peu 
arbitrairement peut-être, mais en correspondance avec le sens militant 
de l’expression, je propose d’y ranger deux catégories de textes dont 
rendent compte les revues et les journaux socialistes: romans et essais. 
Je renonce avec beaucoup de regrets d’une part, faute de temps, aux 
textes anarchistes — ce qui conduit à se saisir en un sens étroit du «socia- 
lisme» — et d'autre part aux chansons dont le corpus est encore fort mal 
établi à exception du Nordi, et dont l'interprétation pose des problèmes 
particulièrement délicats. Plus délicats encore que ceux, pourtant consi- 
dérables, soulevés par la lecture des romans. Parmi ceux-ci, deux 
ensembles. Le premier groupe est publié entre 1890 et 1893. Voici, en 
1890, La Cité future d'Alain Le Drimeur, suivi, en 1891, par deux traduc- 
tions”, coup sur coup, du roman de Bellamy, Cent ans après ou lan 2000, 
paru en 1888 aux États-Unis, et enfin, en 1893, par un récit d’Auguste 
Chirac, S¿... Étude sociale d'après-demain. Si nous ne savons presque rien 
sur Le Drimeur, les autres auteurs se situent clairement à l’intérieur de 
la nébuleuse socialiste. Sur la lancée du succès, considérable, de son 
roman, Bellamy a créé aux États-Unis des «clubs nationalistes» qui se 
rattachent à un vaste mouvement de protestation porteur de la volonté 
de nationaliser les moyens de production et politiquement proche du 
Parti populaire. Quant à Auguste Chirac, son antisémitisme, dans la 
tradition de Toussenel, ne lui interdit pas, à l’époque, de collaborer de 
temps en temps à la Revue socialiste et d'admirer presque également — 
Si... en témoigne — Guesde et Drumont. La critique littéraire socialiste 
médiatise avec force ces trois romans : en août 1893, Benoît Maon, le 
fondateur de la Revue socialiste, en jauge la nouveauté, à quelques mois 
de sa mort. 

Cinq à six ans plus tard émerge un nouvel ensemble proposé à la 
lecture des socialistes par une presse qui s’est diversifiée à proportion 
des progrès du mouvement depuis l'explosion de 1893, les «événements 
fondateurs» de 1895" et l’affaire Dreyfus. Voici, de 1899 à 1903, les 
«Trois Évangiles» de Zola — Fécondité (1899), Travail (1901), et Vérité 
(1903) —, ainsi qu’un roman d’Eugène Fournière, Chez nos petits-fils 


627 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 627 D 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


(1900) et, cinq ans plus tard, Sur la pierre blanche, d Anatole France. 
Vieux socialiste, ex-communard, Fournière est en bonne compagnie avec 
France qui, depuis l’Affaire, fait figure de compagnon de route et Zola, 
dont la pensée, nourrie de fouriérisme, s’est en outre étoffée de militan- 
tisme depuis «J'accuse». 

Entre tel de ces romans où la part de l’affabulation romanesque se 
réduit à lextrême — ainsi, Chez nos petits-fils — et tel essai pourvu de la 
brillance et de la rondeur d’une perle comme «La Cité heureuse» que 
Péguy publie en 1897, sous le pseudonyme de Pierre Deloire, dans la 
Revue socialiste, la distance n’est pas considérable. Pourtant le corpus 
des essais les plus importants où les socialistes français entreprennent de 
brosser le portrait de la société future mérite d’être évoqué séparément. 
Il s’agit en 1895 d’abord de réflexions «lourdes » comme les articles que 
Jaurès publie dans la Revue socialiste, prolongeant ainsi un débat 
commencé deux ans plus tôt dans La Dépêche de Toulouse, Un peu plus 
tard apparaissent les gros volumes: ainsi en 1898 Le régime socialiste de 
Georges Renard et en 1899 L'application du système collectiviste — 600 
pages bien serrées — ou, d’un ton plus vif, le tome de l'Encyclopédie 
socialiste «Comment nous sommes socialistes», confié en 1913 par 
Compère-Morel à Sixte-Quenin, le député d’Arles. Ce peuvent être aussi 
des propos plus rêveurs comme le texte, déjà cité, de Péguy ou 
«Conjungo» que Lafargue publie en 1901 dans Le Socialiste. Voici enfin 
les «codes», un genre assez particulier où s'exprime la tentation juri- 
dique, ce mal français: déjà présente dans La Cité socialiste d'Ernest 
Tarbouriech (1902), un docteur en droit converti au socialisme, elle 
triomphe dans les Lors collectivistes pour l'an 19... de Georges Dazet, un 
avocat de Tarbes, guesdiste et franc-maçon, et, davantage encore, avec 
le délire réglementaire qui, entre 1908 et 1912, s'empare de Deslinières, 
toujours lui: son Projet de Code socialiste ne compte pas moins de trois 
volumes et énumère 1 294 propositions de lois. 


Dès la première vague romanesque, mais davantage encore lorsqu’on 
approche de l’exact tournant du siècle, le discours de cette littérature 
rompt avec le prophétisme de la parole. Au langage ardent, au ton 
dramatique, à la rhétorique convaincante, aux envolées tendues vers les- 
pérance du bonheur commun, tend, sauf exceptions — Zola bien sûr -, 
à se substituer une entreprise de réflexion et de conquête pédagogique 
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qui répond au besoin d’une vision plus précise. Il peut être utile de voir 
si et comment elle parvient à s’ancrer dans la culture française, et inté- 
ressant d'en discerner les traits essentiels — quelles priorités ? quelles 
propositions? quelles lacunes? —, enfin de s'interroger sur l'accueil reçu 
par cette production somme toute abondante. 

Le champ culturel où ces textes se déploient diffère profondément 
de celui que traçaient les anciennes utopies. À l'absence de lieu, au carac- 
tère indéterminé de l’avenir proclamé, se substituent la forte présence 
d’un cadre national, celui même où s’organise le socialisme de la 
IT: Internationale, et l’effort pour dater, fût-ce grossièrement, le moment 
où prendra forme la société future. De Campanella à Fourier régnaient 
l’u-topie et l’u-chronie. De Le Drimeur à Anatole France, de Jaurès à 
Sixte-Quenin — à l'exception de Lafargue et Péguy —, le récit et le propos 
s’enracinent nettement dans l’espace d’une nation et la prévision d’un 
moment. 

C’est en France, et même, grâce à la thématique et aux guirlandes du 
voyage de retour, à travers la France que se déroulent les épisodes de La 
Cité future et de Si... : une France où le changement affecte non pas cette 
entité, la ville, mais, en particulier, telle ou telle ville, Marseille par 
exemple, Lyon ou Paris. C’est la France des réalisations de Godin, celle 
des rares coopératives ouvrières de productions portées par le mouve- 
ment ouvrier organisé, celle des hauts fourneaux du Creusot qui constitue 
le réseau référentiel de Travail, le plus intéressant roman de l'ultime 
trilogie de Zola. Et Jaurès comme Deslinières, Dazet comme Sixte- 
Quenin implantent en France leur vision du futur: cette France où, dit 
Jaurès, la «démocratie rurale! ?» coexiste avec l'exploitation ouvrière; 
cette France malthusienne dont Sixte-Quenin espère qu’elle le restera”, 
et où Deslinières, au contraire, voit s'épanouir, le socialisme régnant, une 
ample floraison de beaux bébés joufflus. Ce phénomène, au reste, 
dépasse l'hexagone: Bellamy n’envisage la nationalisation des moyens de 
production que pour les États-Unis et l’horreur de la civilisation indus- 
trielle c’est au long de la Tamise que William Morris l’enracine et la 
surmonte, malgré le titre provocateur des Nouvelles de nulle part. Dans 
le recueil de leçons qu’il a professées à l’Université libre de Bruxelles, 
Tarbouriech théorise ces choix. Le cadre international, voire continental, 
est selon lui inadéquat: il faut prendre acte de la nationalisation du socia- 
lisme dans une Europe où «des millions d'hommes vivent dans des 
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conditions matérielles et morales si différentes»; quant à la province, 
à plus forte raison la commune, elles lui semblent dessiner un cadre trop 
petit. D’où le choix de ce qu’il appelle «le collectivisme national». 

Un lieu, donc. Mais aussi un moment, grossièrement prévisible, et 
donc assez proche. Ce sera «après-demain», dit Auguste Chirac, «dans 
cent ans» comme le suggère la traduction du titre de Bellamy, «en 
Pan 2000» comme l'écrit dans sa conclusion Tarbouriech, voire en 2001, 
puisque c’est l’année où rentrent en métropole, venant de l’île Bourbon, 
deux descendants de dissidents qui, selon Le Drimeur, ont quitté la 
France l’année où l’on célébrait le centenaire de la Révolution. 
Descendance assez proche pour toucher, pour convaincre, pour assurer 
la tradition familiale: Eugène Fournière en est certain, «nos petits-fils » 
vivront le socialisme. Tout aussi net, Georges Dazet: ce sera en 19... ; à 
l’histoire certes de fixer la date exacte, mais son choix ne saurait excéder 
le siècle qui vient de s’ouvrir. Moins confiant dans le proche avenir, 
nourri de cette ironie qui déplace le regard et l’objet, c’est seulement au 
xxi siècle que, dans le dernier récit de Sur la pierre blanche, Anatole 
France met en scène la société socialiste. Mais il faut aller chercher un 
homme politique et un historien comme Jaurès, ou en référer aux gues- 
distes que retient, comme lui, sur la pente de «l'hypothèse, domaine 
toujours dangereux et troublant” », un reste de «la doctrine», pour que 
les temps espérés ne fassent pas l’objet d’un pressentiment chronolo- 
gique. Au total la prudence des essais l’emporte sur celle des romans: 
sans doute le genre l’exige-t-il. 

Ne s'agit-il que de prudence? On en doutera. À travers les essais 
socialistes, mais aussi au hasard d’un certain nombre de romans, le 
rapport au temps social se charge de sens. Rapport au passé, et rapport 
au présent qu’induit sans doute, fût-ce par ses silences, toute représen- 
tation de la société future. En France, à vrai dire, le lointain passé 
n’obsède guère. La rupture introduite par la Révolution française dans 
l’histoire nationale rend impensable la valorisation médiévale si sensible 
chez un William Morris. Nulle utopie du retour, nulle idéalisation du 
Moyen Âge, et même nulle visée pleinement ruralisante dans les romans 
et les essais qui constituent mon corpus. L'avant-Révolution française, ce 
temps des seigneurs, des moines et des rois, n’a même plus besoin d’être 
condamnée: on l’ignore. Et le xIx° siècle, associé à la montée du capita- 
lisme, est perçu dans son ensemble comme la préface nécessaire, voire, 
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quand parlent les guesdistes, comme l'introduction «fatale» à la société 
future. De la fin du xvm au début du xxr siècle, le projet révolutionnaire 
s'insère dans la continuité du progrès dont la voie a été ouverte en 1789. 

Si le regard anticipateur des socialistes et de leurs proches n'utilise 
qu’assez peu les souvenirs du passé, les textes produits prennent vigou- 
reusement en charge le présent, cet instant dont on doit dénoncer les 
tares et les manques, mais où il est possible de repérer les signes du futur 
et à partir duquel se définissent les objectifs. Bien avant que Daniel Bell 
affirme que «l’objet de la futurologie n’est pas de prédire le futur, mais 
de rendre explicite la structure de la sociétélf», nos écrits constituent un 
discours sur le présent. On en saisit la trame à plusieurs niveaux. 

Et d’abord dans certaines intentions romanesques. De retour à Paris 
en 2001, les descendants des émigrés de 1889 retrouvent une France 
vouée à la discipline, cette triste rançon de l’égalité et de la loi démocra- 
tique, mais où, de plus, les grands hommes les plus vénérés sont, par 
antiphrase, Sadi Carnot, Jules Ferry, Constants «le violateur de domi- 
cile» et Clemenceau «qui porte le deuil de ses victimes», Félix Pyat, 
Mgr Lavigerie et Basly, catholiques, communards et syndicalistes figurant 
parmi les «célébrités non classées»: le roman a été pour l'essentiel 
composé avant la crise de Panama”, mais au cœur du boulangisme dont 
il épouse les haines et les sympathies. Une douzaine d’années plus tard, 
pour brosser le tableau d’une société réconciliée autour de son patriarche, 
Luc Froment, Zola prendra, lui, appui non seulement sur les espoirs 
associés à la fée Électricité, mais sur les expériences sociales du présent: 
le Familistère de Guise, où Fournière l'avait introduit, la Verrerie 
ouvrière d'Albi, découverte à travers Jaurès. Ainsi les romanciers 
intègrent-ils dans la vision qu’ils se forgent de la France future des frag- 
ments du présent, que ce soit pour les dénoncer ou pour déceler les 
institutions qui esquissent les réseaux triomphants d’après-demain. 

Le bricolage du présent fonctionne autrement chez les essayistes. Ils 
s’en tiennent en général à déceler dans la société de leur temps les 
«éléments matériels et économiques #» — concentration industrielle et 
bancaire, urbanisation — où s'inscrit la nécessité de la société future. Cette 
culture du destin porte le livre de Tarbouriech comme celui de Sixte- 
Quenin et rend possibles des précisions quasi maniaques en même temps 
qu’elle alimente d’étranges lacunes. Mais quand l’auteur est en même 
temps un grand politique, le bel aujourd’hui ne peut se limiter à fournir 
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exemple ou contre-exemple et le futur ne peut se traduire en termes 
réglementaires. Tel est le cas de Jaurès”. Le discours qu'il tient sur 
Pavenir dans les textes que j’ai mentionnés est issu de préoccupations 
immédiates. À l'heure de l'explosion socialiste, il s’agit d’aller vers les 
couches nouvelles que le socialisme français souhaite conquérir: la petite 
paysannerie laborieuse, la jeunesse intellectuelle, dont il prend à cœur 
les interrogations”, alors que, à cette date”, sa connaissance directe des 
luttes ouvrières de Carmaux nourrit son mépris pour les ingénieurs arro- 
gants et l’absolutisme des hauts fonctionnaires. Quant à l’avenir, comme 
Marx dont il a sans doute lu, en janvier 1891, dans la Neue Zit, les gloses 
marginales du programme de Gotha, il s’en forge une vision évolutive. 
Pas question, à la différence des anarchistes, de prétendre «fixer le cours 
éternel des choses: après l’abolition de la propriété capitaliste, toutes les 
forces de la nature et de l’humanité évolueront encore en des transfor- 
mations sans fin? »; pas question non plus d'investir trop de temps dans 
l'évocation du communisme: «Nous n’avons à vivre qu’une vie 
d'homme», celle-ci nous laisse le temps de réfléchir au collectivisme dont 
l'avènement se situe dans le champ de notre vision, non au lointain 
communisme. 


Ainsi parlent, à partir du présent, les tenants d’une culture militante. 
À partir du présent certes. Mais pour dessiner ou tout au moins esquisser 
à grands traits le visage de l’avenir. Il serait vain d'imaginer que tous lui 
prêtent les mêmes traits: foisonnant, le socialisme français, fût-ce à 
l'heure de son unité, laisse libre cours à la diversité des représentations. 
Les temps de l’imagination créative s’achèvent peut-être, ceux de la rude 
insertion politique commencent sans doute: les projets demeurent 
pluriels et le débat à leur sujet reste ouvert. Renonçant à rendre compte 
de l'extrême diversité du déploiement romanesque et du rêve militant, 
j'insisterai sur les structures à travers lesquelles on entrevoit la lente 
constitution du socialisme français autour d’une sorte de projet, sinon 
de programme commun, mais aussi sur les tensions majeures qui le 
divisent: ces textes en constituent un assez bon révélateur. 

Quelques priorités surgissent: l’organisation du travail, celle de la 
production et, en premier lieu, quoique non exclusivement, de la produc- 
tion industrielle occupent une place essentielle dans Travail comme dans 
La Cité future, chez Fournière comme chez Deslinières, chez 
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Sixte-Quenin comme chez Jaurès ou Tarbouriech. Exigence née au cœur 
de la fondamentale incertitude ouvrière et héritée du socialisme 
quarante-huitard, le droit au travail — inséparable du devoir de travailler 
si Pon veut bénéficier de la solidarité de ses concitoyens — sera enfin 
assuré dans la France socialiste: «Lorsque la société s’acquitte intégra- 
lement de ses devoirs envers ses membres, ceux-ci n’ont pas d’excuse de 
lui refuser en échange la légère part de travail qu’ils lui doivent” ». Un 
travail bref — quelques heures — «allégé de ce qu’il a actuellement de 
pénible, de malsain” », un travail joyeux s’il faut en croire Zola, et 
propre, jusque dans les industries les plus repoussantes, grâce à la fée 
Électricité. Et les trimardeurs volontaires, «cette armée qui roule sur les 
routes et vit de rapine et de mendicité” »? Nul ne supprimera le droit à 
la paresse, objet précoce des attentions de Paul Lafargue. Mais les indo- 
lents, les rêveurs ne pourront bénéficier de la solidarité nationale. 
Socialement nécessaire, le travail est-il reconnu comme indispensable à 
l'épanouissement de l’être humain ? Même Jaurès se tait sur ce point dans 
ses grands articles de la Revue socialiste et Martial Jordan, l'ingénieur de 
Travail — «L'unique vérité est dans le travail?» —, s’en tient d’abord à la 
déclamation puis à l'évocation d’un labeur collectif et joyeux. Faut-il voir 
dans cette réserve, ou dans cette abstention, la dîme payée par les écri- 
vains à la déshumanisation du travail en cours dans les mines et les 
filatures, et le sentiment confus que la mécanisation croissante et les 
transformations prévisibles du procès de travail ne pourront que détacher 
l’ouvrier de son propre labeur ? Cette analyse, que nous ferions volontiers 
nôtre aujourd’hui, n’est jamais explicite: dans la société future, la 
machine est généralement perçue comme libératrice. On ne peut exclure 
pourtant cette inquiétude sous-jacente chez les amants de la dynamique 
industrielle. 

À vrai dire, plus encore que le travail, c’est le problème de la produc- 
tion qui constitue le pivot de ces tableaux: le travail n’est là que pour en 
promouvoir l’ampleur. «La révolution sociale, écrit Jaurès, sera avant 
une révolution dans la production?’ ». Et de s’étonner des erreurs que 
commettent un Zola ou un Henry Michel, ses contemporains”, lorsqu'ils 
opposent aux économistes partisans du laisser-faire, dont le souci domi- 
nant serait la production, les socialistes hantés par les exigences d’une 
plus juste répartition. En tendant à remplacer la propriété capitaliste par 
la propriété sociale, les socialistes entendent au contraire essentiellement 
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libérer les forces productives. Loin de Rousseau et de Babeuf, l’hymne 
à l'abondance s’élève dans cette littérature et les modes d’organisation 
évoqués, sur lesquels j'insisterai plus loin, ont précisément pour but de 
la provoquer. Deslinières et Sixte-Quenin en sont d’accord, et Zola s’en 
fait le chantre au début du siècle, lorsque sont largement revenus les 
temps de la croissance, alors que les romans des années 1890, à la fin des 
heures difficiles, y étaient moins sensibles. Certes bien des aspects du 
luxe d’aujourd’hui disparaîtront, mais d’autres surgiront, colorant de joie 
tous les êtres. 

C’est à travers tous ses acteurs, tous ses agents que la priorité est 
reconnue à la production Ouvriers, certes, paysans bien sûr. Mais ils ne 
sont pas seuls. Les ingénieurs, les statisticiens sont aussi des producteurs. 
Le personnage de l'ingénieur est de ceux qui dominent Travail: Martial 
Jordan se prend de passion «pour les recherches que les applications de 
l'électricité ouvrent à l'étude des savants» et, à la différence de Froment, 
il est convaincu que seules la science et la technique sont révolution- 
naires. Quelques années avant les grands romans d’anticipation de 
Bogdanov”, émerge le héros nouveau: Zola met en scène romanesque 
l’appel que Jaurès avait lancé à «tous les hommes de science, les techni- 
ciens qui acceptent l’idée socialiste, les ingénieurs, les agronomes, les 
chimistes, les statisticiens”’», à tous ceux qui trouveront leur place dans 
la société que le socialisme édifiera, même s’ils n’ont pas d’emploi direct 
dans le mouvement socialiste organisé. Si leurs noms sont absents des 
pétitions dreyfusardes, ils ne devront pas faire défaut à la France à 
l’avenir. Manière de reléguer à l’écart des producteurs les autres intellec- 
tuels ? En créant la catégorie du superflu à côté de celle du nécessaire’!, 
en rangeant l’art dans le domaine de la liberté et non dans le royaume 
de la nécessité, c’est bien ce que semble faire Georges Renard, soucieux 
d’abord de préserver l'indépendance de la création. Mais les autres 
auteurs, tout en garantissant la totale liberté des artistes dans la société 
socialiste, tiennent à les définir, eux aussi, comme des agents de la 
«production artistique», et les écrivains comme les responsables de la 
«production littéraire». À loisirs plus longs, jouissances esthétiques plus 
amples et donc besoin d’une production accrue. En revanche, les inter- 
médiaires, les commerçants, les «circulateurs» comme on dit à l’époque”, 
ne sont pas à la noce. Certes le commerce n’a pas disparu. Mais si 
Auguste Chirac supprime les grands magasins au bénéfice du boutiquier 
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dont ils sont la hantise, l’existence même des intermédiaires, brièvement 
mentionnée chez Deslinières est absente de l’œuvre de Sixte-Quenin et, 
qu'il s’agisse du Magasins généraux ou d'Économats, de coopératives de 
consommation ou d'organismes contrôlés par l’État, chez Zola comme 
chez Tarbouriech, le petit commerçant, ce rouage inutile, ce «mangeur 
de pain et de gain” », est pratiquement rayé des cadres. 

Les héros seront donc les producteurs et d’abord les producteurs 
industriels, noyau de la société future. Dans une France encore majori- 
tairement rurale, la foi dans le dynamisme industriel où s’intègre sans 
trop de peine la vocation ouvrière des premiers militants socialistes 
domine romans et essais socialisants. Convaincre les campagnes, certes, 
la chose apparaît d’absolue nécessité à partir des années 1890. Mais là 
n’est pas la zone matricielle du socialisme. Sans doute Jaurès se déclare- 
t-il convaincu qu’à côté de l’exploitation familiale «le syndicat des 
travailleurs ruraux de la commune» constituera la deuxième face de 
l’économie”, et Deslinières distingue-t-il les pays de plaine à vastes lots 
et les régions accidentées où domineront «les lots de petite culture» 
après un partage du sol assuré par les directeurs communaux de l’agri- 
culture. Mais la cité future de Tarbouriech n’est qu’une cité et les romans 
socialisants, moins en prise que les essais sur la pratique politique où la 
paysannerie se laisse difficilement oublier, présentent le changement en 
référence à la seule organisation du travail industriel. Le Drimeur comme 
Chirac, Fournière” comme France et Zola placent les chants des rues 
au-dessus de ceux des bois et ne concèdent que de minces espaces à 
l'avenir de la production et de la société rurales. C’est à propos de Por- 
ganisation de l’industrie que se déploient les propositions les plus 
chargées de signification. C’est là aussi qu’il est loisible de repérer la 
fragmentation subie par le consensus collectiviste, base unifiante de la 
pensée socialiste en France, depuis le congrès de Marseille (1879). 
Réponse aux mille objections formulées par les adversaires et les incré- 
dules*f, fruits d'expériences, de lectures, de tempéraments divers, 
résultats parfois de longues discussions entre ces groupes d’amis, plus 
ou moins informels, qui ont joué jusqu’en 1914 un si grand rôle dans le 
socialisme français’, les suggestions s'organisent en trois principaux 
courants: l'éventail s’ouvre de la gestion étatique à l’organisation syndi- 
cale, en passant par divers modes d’associations coopératives. 
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Il est difficile au lecteur d’aujourd’hui de ne pas s'interroger sur les 
raisons de l’éclatant succès du roman de Bellamy, le premier de tous. 
Dans la société qu’il voit triompher en lan 2000, non seulement le 
pouvoir économique est totalement détenu par l’État, mais l’organisation 
sociale des producteurs reproduit, par sa rigoureuse discipline, celle de 
l'armée’5, Ces citoyens mâles, obligés de servir l’État entre vingt et un et 
quarante-cinq ans, apparaissent comme une caricature de l’étatisation 
rigide régulièrement opposée au socialisme par ses adversaires. Il n’y 
manque même pas la sélection d’une hiérarchie de cadres dont la 
présence quasi obsessionnelle garantit l’égalité dans la répartition des 
parts du produit national. On dira que Bellamy est Américain. Mais en 
codifiant — avec quel luxe de détails ! — les futures structures du travail 
et les lois qui les régiront, Dazet et Deslinières, vingt ans plus tard, 
suivent la même démarche. S'il excepte du travail obligatoire les femmes 
mariées, veuves ou divorcées chargées d’enfants, s’il admet l'existence 
d’une «liste de dispensés du travail» — invalides et vieillards, corrélati- 
vement privés du droit de vote —, Deslinières place tous les ouvriers, 
fonctionnarisés’?, dans la dépendance des dix directions du ministère de 
l'Industrie“ et de leurs agents départementaux et locaux. Dans le cadre 
d’un système de planification annuelle très sophistiqué, les entreprises 
sont privées de toute autonomie, en particulier pour le choix de leurs 
fournisseurs et de leurs clients. Le succès de Deslinières fut moindre 
certes que celui de Bellamy. Il ne prétendait d’ailleurs nullement décrire 
un paradis, mais exposer les moyens nécessaires à la bonne marche d’une 
société vraiment collectiviste. Cette idéologie de technocrate, d’origine 
assez largement saint-simonienne, il crut par deux fois à la possibilité de 
la mettre en œuvre, à vrai dire dans des sociétés rurales : dans le «Maroc 
socialiste» — c’est le titre d’un gros volume qu’il publia en 1912 —, au 
prix il est vrai de l'expulsion des Arabes“, et, plus tard, dans la jeune 
Russie soviétique où Rakowski le nomma en 1920 commissaire de l’agri- 
culture en Ukraine, mais d’où il revint rapidement, déprimé par l’anarchie 
du communisme de guerre... 

On aurait tort pourtant de taxer d’ironie involontaire les propos d’un 
Bellamy ou d’un Deslinières. La haine des rentiers, le mépris pour les 
intermédiaires, pour ceux qui ont «les mains blanches» et que dénonçait 
Montéhus, voire la conscience plus aiguë qu’on ne le croit du gaspillage 
des forces productives, ces traits abondent dans la conscience ouvrière, 
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voire populaire, et constituent, à la fin du siècle du xIx‘ siècle, une des 
bases communes aux mouvements socialistes socialistes et populistes”. 
Nos auteurs forcent la note sans doute, mais n'est-ce pas pour mieux se 
faire comprendre, et les solutions qu’ils proposent apparaissent-elles 
forcément dérisoires à ceux qui hantent le chômage ? Ce n’est pas certain. 
Il reste que la notion de «production centralisée et méthodique» qu’em- 
ploie également Georges Renard est susceptible de diverses 
interprétations. Ainsi, c’est au nom du collectivisme que Fournière, Zola 
et Tarbouriech rejettent la nationalisation totalement étatique dont rêvent 
les auteurs de codes et les romanciers américains. Non sans toutes sortes 
de nuances. 

Pierre Davant, le héros de Fournière, décrit par touches allusives la 
prépondérance des coopératives de production inspirées du célèbre 
Familistère de Guise, dans le Paris socialiste où l’a transporté la volonté 
de son médecin hypnotiseur: la concurrence entre entreprises n’a pas 
disparu, mais elle est régulée par le rapport à l’État, propriétaire éminent 
du sol et du matériel, et par un système d’assurance mutuelle entre 
coopératives. Étapistes convaincu, le député de l’Aisne décrit l’univers 
où vivront «nos petits-fils» comme le premier résultat d’une éducation 
ouvrière à laquelle il est resté attaché toute sa vie et qui a su utiliser le 
modèle des services publics”. 

Tout construit qu’il soit sur l'opposition entre Aujourd’hui et Demain, 
Travail se veut, plus encore que Chez nos petits-fils, roman du passage et 
de la transition. Non seulement parce que les références y sont constantes 
aux germes d’avenir que détient le présent — le Familistère certes, et la 
Verrerie ouvrière d’Albi, inaugurée en 1896 —, mais aussi en raison du 
rejet de la partie franchement utopique du roman dans les cent dernières 
pages, au terme d’étapes décennales qui scandent la construction de «la 
cité rêvée». Le modèle finalement mis en œuvre à Beauclair par Luc 
Froment, c’est celui de l’associationnisme fouriériste — Capital, Travail 
et Talent — relu à la lumière de Kropotkine et débouchant, dans Pexal- 
tation de la machine libératrice, sur le règne de l’amour et la fusion des 
classes. La vision mythique de l’abondance exclut à vrai dire toute évoca- 
tion concrète des mécanismes de production et de travail: tout va de soi 
dans la commune coopérative. 

Tout ne va pas de soi en revanche dans La Cité future de Tarbouriech. 
Ni romancier en quête d’absolu, ni militant épris de pédagogie, ce juriste 
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tard venu au socialisme par la Ligue des droits de l'Homme entend 
convaincre d’abord les intellectuels et son long essai se veut à chaque 
instant effort pour évaluer les possibilités et non pour chanter un idéal. 
Il définit le collectivisme comme la nécessité, face à la ruineuse et anar- 
chique complexité du capitalisme, de «réserver en principe à l’État 
central... l’organisation de la production et de la consommation et leur 
équilibre». Mais, inquiet des risques de bureaucratisation, conscient 
de la méfiance qu’inspire aux ouvriers qualifiés français tout pouvoir par 
trop hiérarchisé, sensible à la diversité de notre industrie, il s'arrête fina- 
lement à la coexistence de trois formes de production: étatique, sur le 
modèle des chemins de fer, pour la grande industrie, coopérative pour 
l’industrie moyenne, «individualiste» pour les petits métiers et en parti- 
culier les métiers d’art®. 

Étatisation rigide. Coopérative plus ou moins intégrale, plus ou moins 
encadrée. Un troisième mode d'organisation collectiviste du travail indus- 
triel émerge des textes socialistes voués à la représentation du futur. Il 
fait aux syndicats une place de choix: c’est Jaurès qui en a présenté le 
projet le plus élaboré dans le quatrième des grands articles publiés en 
1895 par la Revue socialiste. Non que le jeune leader élimine la solution 
de ce qu’il appelle «l’industrie administrative» où tous les producteurs 
sont des fonctionnaires, mais il n’y voit qu’une étape temporaire, et sans 
doute évitable, dans la réalisation de «la République industrielle», 
concept qu’il emploie de préférence à celui de République sociale. Quelle 
est la part des lectures et quelle celle de son engagement déjà ancien aux 
côtés des syndicalistes du Tarn et de la Fédération nationale des 
Mineurs*? Nous ne pouvons en débattre ici. Mais l'orientation de Jaurès, 
rediffusée en 1913 par Sixte-Quenin”, tranche à cette date sur celle de 
l’ensemble des socialistes, et nous n'avons pas de signes décisifs qu’il y 
ait plus tard renoncé. Aux fédérations nationales d’industrie, encore très 
embryonnaires, dont il se représente l'expansion à l’image du monde de 
la mine et des chemins de fer, doit aller la gestion de l’industrie nationa- 
lisée, à travers «une organisation élective» locale et nationale. Mais, par 
expérience militante — celle qui manque à tant d’autres socialistes —, 
Jaurès sait que le syndicalisme n’abolit pas les conflits et il redoute les 
corporatismes contraires à l’intérêt national: il a toujours été hostile à 
«la mine aux mineurs». Aussi sa représentation de la République indus- 
trielle repose-t-elle au sommet sur un Conseil national du Travail où les 
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élus des organisations syndicales côtoient «des représentants directs de 
la nation en dehors de toute classification de travail». Face à la 
hiérarchie administrative, le syndicalisme ouvrier, combiné au suffrage 
universel, assure les intérêts de la nation tout entière. Cette cité future 
dont Jaurès dessine quelques traits, comme elle lui ressemble, et comme 
elle se nourrit à la fois de l’autonomie ouvrière et — mais est-ce conci- 
liable? — des mécanismes politiques de la République ! 

Faut-il s'étonner dans ces conditions si la vision jaurésienne d’un 
nouvel avenir ne semble pas intégrer la catégorie du politique ? Aux yeux 
de Jaurès, la République une et indivisible, le suffrage universel et le 
régime parlementaire réalisent dès aujourd’hui non seulement les condi- 
tions, mais les cadres politiques du collectivisme: à quoi bon dès lors 
inventer d’autres institutions ? Au petit jeu des lacunes ou, pour parler 
de façon plus moderne, des silences, on sera davantage surpris de 
retrouver la même absence dans l’ensemble de la littérature socialiste. 
Mais quoi? Le socialisme ne doit-il pas substituer l’administration des 
choses au gouvernement des hommes? Les vieilles formules sont toujours 
vivantes. Nos auteurs semblent en être convaincus au point de ne même 
pas avoir besoin d'exprimer cette espérance. Deslinières toutefois le 
rappelle” et nous assure que «les partis politiques n’existeront plus». 
Une seule exception à ce concert assez général. Elle vient d’Alain Le 
Drimeur dont le roman, de ton nettement girondin, prévoit, au début 
du II: millénaire, le remplacement du régime étatique centralisé par une 
confédération de provinces autonomes où les femmes auront le droit de 
vote. Les romans — quelques allusions dans $z... ou dans Chez nos petits- 
fils, mais non dans Travail — peuvent plus aisément que les essais laisser 
entrouverte la porte d’une vie politique modestement ou largement 
renouvelée. 

Si l’on passe de l’espace politique à celui où se déploient la vie quoti- 
dienne et la vie privée, l’isolement de Jaurès s’accentue visiblement. Sur 
les mutations urbaines, sur la famille de l’avenir et les changements qui 
apparaîtront dans les rapports entre les êtres, son silence quasi total 
s'interprète malaisément : pudeur? Difficulté d’articuler la sphère de la 
production sur celle du quotidien ? Conscience d’une incertitude fonda- 
mentale? Je ne sais. On ne peut en tout cas l'expliquer par 
l’inachèvement du livre auquel il songeait en 1895: je ne vois pas en effet 
qu’il soit plus tard revenu sur ces problèmes”! En revanche, les 
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perspectives de réaménagement du cadre et des rapports de vie qui se 
dégagent de la majorité des romans et des essais socialisants mériteraient 
une longue étude. À les confronter avec l’abondante littérature de base 
sur ces sujets — conférences locales, parfois publiées en brochures”, 
exposés discutés dans les groupes ou présentés dans les soirées familiales 
organisées par les sections — on cernerait mieux l’intérêt que le peuple 
socialiste leur porte et la diversité des modes de présence des utopies 
socialistes dans les mentalités collectives. Modes de présence plutôt que 
de survivance: il y a plus de richesse en effet dans les romans et les essais 
du tout premier xx° siècle que dans ceux du xix° siècle finissant et les 
courants les plus divers s’y mêlent sans difficulté apparente. On notera 
en particulier, parmi les essais, où les tendances politiques se déchiffrent 
plus aisément, l’apport non seulement de Tarbouriech, mais celui, 
longuement développé, de Sixte-Quenin et, plus bref, celui de 
Deslinières, enfin les réflexions originales auxquelles se livre Lafargue 
dans l’étonnant article qu’il a intitulé «Conjungo” ». 

Laissant sur la berge l'évocation du futur habitat ouvrier ou 
paysan, enfin conforme aux règles que les médecins hygiénistes s’ef- 
forcent de populariser au tournant du siècle, nous nous trouvons devant 
deux thèmes qui font l’objet d’un véritable débat. Le cadre de vie 
d’abord: essor des villes ou repeuplement des campagnes? Quelles muta- 
tions seront associées dans l’espace urbain au développement de la 
propriété sociale? Comment seront gérées les unités de vie proches des 
êtres réels: quartiers ou corons explicitement désignés’? La famille 
ensuite: Lafargue et Sixte-Quenin de l’autre” s'affrontent sur le problème 
du malthusianisme; enfin Fournière, Tarbouriech et Deslinières, comme 
avant Le Drimeur, débattent de l’«élevage » et de l’éducation des jeunes 
dans la société future. Mais tous ou presque s’accordent sur l’aspiration 
festive: la fête, ce grand moment de communion et de commémoration, 
la fête exaltée par Zola dans le chapitre de Travail où s’effeuillent des 
milliers de roses qui assurent le rapprochement symbolique des familles 
autrefois désunies, c’est elle où s'exprime la plus haute joie du 
socialisme. 


Il reste beaucoup à faire pour asseoir solidement, en termes d’histoire 
des mentalités, la compréhension de ce corpus: l’élargir d’abord en direc- 
tion des anarchistes et au prix d’un dépouillement bibliographique plus 
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exhaustif; s'interroger ensuite sur la diffusion et sur les relais qui furent 
acquis à chaque texte: l’audience d’Émile Zola” et d'Anatole France 
n’est pas celle de Chirac ou de Le Drimeur et il y a loin de Deslinières à 
Jaurès, même si le second a accepté un jour de préfacer le premier; 
confronter enfin ces textes fortement institués aux représentations 
basiques de l’avenir, ce qui suppose que, débordant les écrits, on s’inté- 
resse aux chansons comme à l’iconographie. 

Peut-être cependant faudrait-il surtout regarder, à l’orée du xx“ siècle, 
du côté du syndicalisme révolutionnaire. Les syndicalistes sont gens 
engagés dans des formes d’action quotidienne qui débordent la propa- 
gande et le rappel chaleureux de l’Idée. Comme Jaurès, la CGT évoque 
assez souvent, pendant ces années, la possibilité de remplacer un jour 
les ministères par les fédérations d'industries, de façon un peu vague il 
est vrai. Mais au fond elle reste crispée devant la perspective de «chosifier 
l'avenir». La prise en considération, parfois exaltée, du mythe de la grève 
générale que Georges Sorel a cru possible de dégager de la pratique 
ouvrière” apparaît, vue sous cet angle, non plus comme la réponse à des 
pratiques électoralistes dont le péché est imputé au socialisme, mais 
comme un mode de rejet de l’utopie et des images-guides. Le socialisme 
émerge dès lors, toutes tendances confondues, comme une conception 
diversifiée de lavenir de l'humanité, grâce à laquelle on peut se démar- 
quer en France de la démarche purement gradualiste de Bernstein, le 
syndicalisme comme un mouvement qui se propose d’organiser des luttes 
réelles et, dans une certaine mesure, de les théoriser. 


«La littérature socialisante et la représentation du futur», Revue historique, 
1985, p. 407-421 
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REPRÉSENTATIONS OUVRIÈRES 
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Demain: les ouvrières et l'avenir au tournant du siècle 


Quel intérêt peut offrir une réflexion sur la représentation du futur 
chez les ouvrières ? Cette interrogation comporte plusieurs niveaux. Nul 
ne doute aujourd’hui que la vision qu’une collectivité se forge de son 
passé — du passé — ne s'intègre fortement à ses pratiques : le dernier livre 
de Marc Ferro vient encore d’attirer notre attention sur ce thème!. Tout 
souvenir s'inscrit dans le présent; toute mémoire pèse sur l’histoire; sa 
quête, sa construction, sa commémoration, inextricablement mêlées, 
forcent depuis plusieurs années l'intérêt des chercheurs. Peut-on dire 
autant de l’avenir? Champ des espérances sociales, horizon des attentes 
et des refus’, sa représentation désigne tout d’abord un désir, un espoir 
ou une crainte. L'analyse qu’on peut en faire prend pour cible les creux, 
les manques, du tissu social. À ce titre, elle travaille, comme l’a bien vu 
Daniel Bell à rendre explicite la structure de la société. Désiré ou 
redouté, le futur enrichit les outils dont nous disposons pour lire le 
présent. 

S'agissant de la classe ouvrière, l’intérêt s’accroît. La prise que nous 
offre sa vision de l’avenir se fait plus forte quand se déploient les révo- 
lutions industrielles. La manière dont les ouvriers se représentent leur 
rôle dans l'élaboration d’une société nouvelle et la place qu’ils y occupe- 
ront n’est pas indifférente à leur constitution en classe pour soi. Et s’ils 
ne le font pas, leur silence est, lui aussi, lourd de signification. Se penser 
ou ne pas se penser comme classe, c’est aussi une manière de se situer 
dans l’avenir. Un avenir qui, à la fin du x1x° siècle, a perdu son u-topie 
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et son u-chronie. C’est en France qu’il se réalisera, pense-t-on désormais. 
Sa représentation s’est en quelque sorte nationalisée: foin du Texas et 
des Amériques ! On peut aussi, croit-on, le dater sinon le toucher. Les 
«marmites du futur» c’est demain qu'elles vont bouillir, après-demain 
au plus tard. Deux ou trois générations, pas plus, comme le suggère le 
best-seller de Bellamy, traduit à Paris en 1891 sous le titre Cent ans après 
ou lan 2000, le roman qu’ Auguste Chirac publie en 1893, S¿ Étude 
sociale d'après-demain, ainsi que, sept ans plus tard, l’essai intitulé par 
Eugène Fournière, Chez nos petits-fils. Messianisme ? Certes la fin du 
siècle et la crise économique nourrissent l’espérance révolutionnaire. 
Mais justement, dans ces écrits d’anticipation, celle-ci n’est pas immé- 
diate. Les images dominantes ne visent pas la décennie qui vient, mais 
un temps raisonnable, concevable pour l'imagination, après-demain en 
somme. Plutôt que d’un espoir messianique, il s’agit du sentiment de 
détenir la force qui changera le triste présent, et de cette profonde 
confiance dans le progrès sur laquelle les tragédies du xx° siècle nous ont 
conduits à ironiser, un peu vite peut-être. Tous les ouvriers ne la partagent 
pas: grande est par exemple l’inquiétude exprimée, au début du siècle 
nouveau, par ceux, finalement nombreux, qui se reconnaissent dans le 
mouvement «jaunet». Mais leur vision pessimiste où s’incarne le refus 
ouvrier de la révolution s’ancre elle aussi dans les images d’un futur 
proche et vraisemblable, celui que dessinent les ouvriers «rouges ». 

Ainsi vont les ouvriers, que l’on s'attache aux textes diffusés par les 
éditeurs ou à ceux qu’ils produisent tout en bas, dans leurs groupes, que 
l’on analyse les propos, ces compagnons des actes, ou les objets symbo- 
liques dont ils s’entourent ou se parent. Et les ouvrières ? Une lecture de 
la représentation qu’elles se font du futur est-elle nécessaire ? Possible ? 
Que met-elle en évidence? Je ne puis malheureusement, faute non pas 
de place, mais de temps et de travail, que signaler quelques pistes appa- 
rues cette année dans un séminaire qui a surtout tenté de défricher, à 
l’intérieur de cette problématique» générale, le domaine masculin: la 
vision féminine ne s’y est le plus souvent montrée que de biais ou par 
contraste. 

Pourtant, si l’on admet l'intérêt d’une prospection du futur tel que 
l’envisagent les ouvriers, comment le récuser pour les ouvrières ? 26,5 % 
des femmes qui exercent une profession — contre 29 % des hommes — ne 
travaillent-elles pas, en 1906, dans l’industrie où, en quarante ans, elles 
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sont passées de 30 à 37 % de la main-d'œuvre totale? Ne constituent-elles 
pas, à l’heure où s'épanouit la nouvelle croissance, 56,1 % des travail- 
leurs du textile, et 89,3 % de ceux de l’habillement, ces métiers 
considérés féminins depuis longtemps par le patronat et par les ouvriers ? 
N'ont-elles pas aussi fortement pénétré dans les industries chimiques — où 
elles occupent 29,3 % des emplois —, les industries polygraphiques - 
20,7 % — et alimentaires — 18,1 % —, voire dans les cuirs et peaux avec 
15,4 % du total? Même si elles restent pratiquement exclues de certaines 
branches professionnelles — le doux charpentier, le rude maçon, lastu- 
cieux maçon jouent un rôle quasi symbolique par rapport à l’ensemble 
de la classe ouvrière —, même si la marche vers le tertiaire, ce grand 
événement, ce grand avènement féminin du xx° siècle a déjà commencé, 
il n’est plus besoin d’aujourd’hui de légitimer par de longs discours Pin- 
térêt d’une étude des imaginaires féminins dans la classe ouvrière. En 
revanche, l'intérêt d’une étude des imaginaires féminins dans la classe 
ouvrière. En revanche, de récents travaux” ont mis en évidence non seule- 
ment le refus de nombreux travailleurs hommes de reconnaître dans «la 
femme» une «vraie ouvrière», mais les raisons pour lesquelles beaucoup 
de femmes ont grand mal à se définir elles-mêmes comme appartenant 
à cette catégorie. Poids croissant, dans le mode de production féminin, 
des travaux à domicile, au reste d’une extrême variété: en 1906, 86 % 
des travailleurs à domicile sont des femmes et, sur 100 femmes reconnues 
actives, un tiers exercent chez elles leur vie professionnelle. Discontinuité 
aussi, bien souvent, du travail salarié auquel sont vouées les années de 
jeunesse, puis, quand les enfants sont élevés, celles de l’âge mûr. 
Formation professionnelle, enfin, nulle, ou si étroite qu’elle se moule sur 
les exigences d’un seul patron et rend impossible la mobilité de l'emploi, 
ce puissant outil de la résistance masculine. Aussi n’est-il pas si facile de 
renverser la vapeur et de désigner, chez les femmes ouvrières, les voies 
par lesquelles elles vont affirmer leur conscience et leur vision du monde 
futur. 


D'autant que les sources auxquelles on peut puiser sont bien plus 
rares, et d'exploitation plus difficiles que lorsqu’on regarde du côté du 
sexe fort. Les travailleuses, d’abord, parlent peu, ou plutôt il n’est guère 
aisé de repérer leur parole. Abondante au lavoir, à la boutique, ou les 
soirs d’été, sur le pas de leurs portes, elle prolonge davantage le langage 
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et les usages de la ménagère que ceux de l’ouvrière. Sur un cas précis, 
Dominique Vanoli a montré pourquoi la voix des jeunes filles enfermées 
dans les couvents soyeux du sud-est et retranchées du monde dans des 
sortes d’internat-prisons n’a pu nous parvenir, sauf rarissime exception. 
Quand les femmes écrivent et que leurs textes arrivent à percer le silence, 
la vie et les rêves de celles qui tiennent la plume avoisinent rarement ceux 
des ouvriers. Quelques exceptions pourtant, dans la couture essentielle- 
ment: les romans de Marguerite Audoux, dont l'atelier parisien fut 
l'horizon’, la série d’Echalotte, où une fille du peuple raconte, depuis 
1908, son histoire, sous la signature de Jeanne Landre, les Mémoires 
publiées en 1936 par Jeanne Bouvier®. Qu'il est difficile d’ailleurs d’in- 
terpréter ces textes, de les utiliser comme des documents qui 
interpelleraient directement! Les romans autobiographiques, comme 
ceux de M. Audoux, le récit de sa vie que Mémé Santerre a reconstitué 
en 1976 pour Serge Grafteaux, méritent la critique aiguë qu’en a fait 
Christiane Dufrancatel”: « L’ordinaire social partagé» peut-il s'écrire? 
A-t-on le droit de considérer ces récits comme des histoires de vies ordi- 
naires? En revanche notre projet pourrait sortir renforcé de ces réserves: 
si ce qui s'écrit sous forme d’autobiographie féminine relève de ce dont 
on rêve plus que de ce que l’on a vécu, ne sommes-nous pas justifiés de 
lire dans ces textes sinon des représentations constituées du futur, du 
moins des fragments de désirs ? Mais qui nous assure que ce désir ne se 
ramène pas à ce que ceux qui liront ces récits attendent de celles qui 
finalement écrivent pour être lues ? 

Insurmontable difficulté qu’il faut bien contourner sans excessif scru- 
pule. Quitte à signaler brièvement qu'aucun des romans d’anticipation 
socialisants, qui abondent au tournant du siècle — à côté d’inconnus par 
dizaines, voici Travail et Sur la pierre blanche —, aucun des essais de 
futurologie socialiste — du fécond Deslinières à l’austère Tarbouriech, de 
Jaurès à Sixte-Quenin!° — n’a pour auteur une femme. Nulle femme 
ouvrière, ou se réclamant du mouvement ouvrier, n’a entrepris ce que 
Georges Sorel appelait la «chosification du futur». Pas de code socialiste 
au féminin!!, pas non plus de ces épanchements sociaux où l’avenir de 
tous mûrit au feu de l’espoir prolétarien. Les journaux au moins, dans 
leur immédiateté, livrent-ils un matériel qui nous intéresse? Les témoi- 
gnages, les enquêtes, ne font pas défaut: voir La Fronde de Marguerite 
Durand et, au même moment, cet exact tournant du siècle, une feuille 
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anarchiste, Les Plébiennes, dont vingt-et-un numéros paraissent en 1900, 
un mensuel de quatre pages, encore, La femme socialiste, où entre 
mars 1901 et septembre 1902, s'exprime au contact de quelques solides 
groupes de quartier, la sensibilité de deux femmes, dont une ouvrière”. 
Enfin les journaux masculins socialistes et syndicalistes ne se ferment pas 
toujours, surtout après 1900, à la parole et aux espoirs des militantes 
femmes”. Si Ouvrier textile, journal de la Fédération C.G.T. que dirige 
Victor Renard ne le fait que rarement, L'Écho des Tabacs porte fièrement 
en sous-titre, «Organe des ouvriers et des ouvrières des Manufactures 
des Tabacs de Francet». De ce côté donc, quelque espoir. 

Enfin — hélas pour l’historien ! — les femmes, moins organisées que 
les hommes, et moins nombreuses encore dans les partis que dans les 
syndicats”, inquiètent moins la police et, moins surveillée, fournissent 
matière à moins de rapports. Du moins soirées familiales et chansons 
dont les programmes et les textes sont parfois conservés nous aident-elles 
à prospecter quelques voies. 


Est-ce possible de n’attendre du futur que le redoublement du passé ? 
Cette vision répétitive semble bien avoir été le fait d’un certain nombre 
de femmes ouvrières, les plus opprimées. Elle affleure à mainte reprise 
dans le discours de Mémé Santerre, vouée dès son enfance au long tissage 
des jours et des nuits d’hiver que ses parents pratiquaient, avant elle, 
dans une cave d’Avesnes. L'hiver, ouvrière à la cave, lété, domestique à 
la ferme: «La famille est heureuse comme ça, pleinement». Son rêve: la 
continuité, un avenir sans histoire, au double sens qu’ Huguette 
Bouchardeau a donné au titre de son livre, Pas d'histoire, les femmes". 
Bien avant le taylorisme, comme l’a noté dans son mémoire inédit Louis 
Marty”, le travail monotone et écrasant du textile a formé des générations 
à une vision du monde si étroite et si étrangement solitaire, même à 
l'usine — combien davantage encore à domicile ! — qu’elle exclut jusqu’à 
l’idée du changement. Féminine seulement, cette adhésion totale à lexis- 
tant? Bien sûr que non. Dans les usines de Roubaix, du Manchester 
français, des hommes aussi la partagent malgré l'audience du guesdisme 
et Mémé Santerre rythme son pas sur celui de son époux, Auguste. Mais 
les femmes, essentiellement employées à des tâches mécaniques comme 
le bobinage, sont exclues des équipes qui, à la filature par exemple, 
travaillent sur un renvideur et que dirige un homme pourvu, lui, d’une 
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certaine maîtrise sur le procès de production. Faut-il s'étonner si lho- 
rizon féminin peut alors se rétrécir au point de ne même plus formuler 
pour lavenir d’autre désir, comme l’a dit de sa mère une ouvrière inter- 
viewée par L. Marty, qu’«un après-midi pour faire ma lessive». 

Penser l’avenir de sa fille en ouvrière semblable à sa mère, assurée 
comme elle de son travail et de son salaire, est-ce la même chose? Oui 
et non. Oui, car la aussi, le gel semble frapper la vision des lendemains. 
Non, car, là aussi, le gel semble frapper la vision des lendemains. Non, 
car dans les usines de tabacs et d’allumettes, massivement féminisées, 
qu'étudie Marie-Hélène Zylberberg, les principaux avantages conquis 
par les ouvrières sur l’État-patron — la stabilité de l'emploi, le droit à la 
retraite — tranchent sur l'incertitude fondamentale de la vie prolétarienne 
et dessinent à grands traits les contours du rêve de sécurité auquel les 
femmes, gestionnaires du ménage ouvrier, sont plus que les hommes 
attachées. D'ailleurs, ouvrière et fonctionnaire à la fois, la cigarière ne 
renonce pas à ses revendications. Combatives, fortement syndiquées — 
une femme sur deux — c’est en quelque sorte leur conscience ouvrière 
que ces Carmen françaises entendent, de la crèche à la retraite, inculquer 
à leurs enfants. «La petite fille qui pousse à l’ombre de la manufacture 
s’imaginera très tôt en ouvrière», à la différence de ses compagnes 
d'école préparées à une vie de ménage dans laquelle le travail ouvrier ne 
tient pas la place principale. Dans ce cas, la continuité, voire la mono- 
tonie de la représentation apparaît comme l’envers d’une authentique 
fierté de classe. 

L’exceptionnalité des ouvrières des Tabacs n’est plus à démontrer. Au 
reste leurs succès leur permettraient d’envisager, non seulement pour 
leurs filles la reconduction d’un statut, mais, implicitement, de nouveaux 
progrès, en somme un avenir meilleur, Dans les autres branches, celles 
où les femmes aspirent au changement, c’est bien ainsi que le futur est 
imaginé. Non pas un changement fondamental, mais des changements, 
au plan du travail comme à celui de la vie familiale. Premier rêve: avoir 
constamment de l’ouvrage, éviter non pas tant le long chômage, ce 
malheur sans nom, mais le chômage saisonnier qui hante d’autant plus 
les métiers féminins que les salaires très bas rendent littéralement toute 
épargne impossible”. L'Atelier de Marie-Claire évoque avec sensibilité 
l'alternance, dans la couture, des jours de presse — le début de l’automne, 
puis Noël et Pâques — et des heures creuses — la Toussaint, janvier et 
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février, le cœur de lété. Il n’est guère de chapitre, dans ce court récit, 
où ne s'impose la présence de la morte saison. Pourtant le petit atelier 
de couture a du bon: dans l'imaginaire féminin les femmes y sont entre 
elles et n’y subissent pas les agressions sexuelles dont elles voient les 
risques à l’usine, dans les ateliers mixtes ou les grand magasins. Si elles 
ne désirent pas accéder à certains métiers masculins”, les ouvrières ne 
récusent pas en effet le travail industriel au nom d’une idée du corps 
féminin voué à la seule maternité. Mais elles attendent de l’avenir Péli- 
mination des petits chefs, ces «entrepreneurs en lingerie» par exemple, 
déjà dénoncées par elles lors du premier congrès ouvrier de Paris, en 
1876, ces contremaîtres tout-puissants dans les grands ateliers de couture 
parisiens, si fortement hiérarchisés, que Marcelle Capy a évoqués dans 
la Bataille syndicaliste en octobre 1913?1. 

Un travail régulier, la disparition de la grossièreté masculine et des 
comportements hiérarchiques, est-ce à cela que se limite l’espérance des 
femmes ouvrières ? En ce début du xx° siècle, ont-elles rompu avec le 
projet de revenir au foyer, avec ce rêve familial que tant d'hommes conti- 
nuent officiellement à nourrir pour elles ? Dans la couture et le textile en 
tout cas, la fierté de gagner sa vie semble surtout le fait des militantes: 
il est vrai qu’on ne la gagne guère... Des militantes de tous bords d’ail- 
leurs: c’est Marie-Louise Rochebillard, la fondatrice des «Syndicats de 
l'aiguille» qui écrit en 1904 à Lyon, dans une plaquette diffusée par 
Action populaire: «J'ai eu le très grand honneur de travailler pour 
vivre... Je trouvais le travail si noble et belle chose que je triomphais de 
tout? ». Dans les Tabacs, terre nourricière des vraies ouvrières, Madame 
Jacobi n’emploie certes pas le langage moral de Mile Rochebillard. 
Simplement, pour elle, le travail salarié va de soi. Responsable de sa 
famille, elle l’est «la même chose que l’homme” ». Ce qu’elle revendique, 
c’est légalité, non la différence. Et ses compagnes l’applaudissent. Mais 
ailleurs ? Stéphanie Bouvard, du syndicat des fleuristes-plumassières, 
tient sans doute un discours plus proche de la majorité des ouvrières 
lorsqu'elle déclare en 1900, au Congrès de la C.G.T., que dans la société 
de demain les femmes mariées resteront à leur foyer; il ne pourra en être 
ainsi que quand les hommes gagneront suffisamment et quand leur salaire 
atterrira tout entier dans la bourse de la ménagère. Mal accueillie par les 
délégués ouvriers qui y décèlent non sans raison quelque suspicion, cette 
déclaration a plu, semble-t-il aux ouvrières: elle traduisait la place 


651 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 651 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


centrale que continuait de tenir la famille dans leur vie quotidienne, leur 
système de pouvoir et leurs désirs. 

Les droits espérés relèvent pour une partie du même horizon. Droit 
de vote? Ce n’est pas l'essentiel: l’ouvrier, en ce début du siècle fait 
souvent profession de mépriser «la politique»; puis, quel étrange 
langage, tiennent les politiciens, et les quels lieux bizarres où nul ne vous 
acculture ! Hubertine Auclert, la belle amazone du Congrès de Marseille 
en 1879”, n’a donc pas fait école chez les ouvrières. En revanche les 
droits civils les intéressent, particulièrement ceux qui visent la dignité de 
la femme dans son rapport au mari, aux enfants. Non pas tant le divorce, 
longue et coûteuse procédure, piège aussi à la sortie duquel la femme se 
retrouve seule, chargée d’enfants souvent et sans pension alimentaire, 
calomniée parfois. Mais ces possibilités bien concrètes: la recherche en 
paternité, la reconnaissance des promesses de mariage, le pouvoir de 
tutelle. La femme socialiste, Les Plébéiennes, La Fronde, abondent en ce 
sens et, si les congrès ouvriers se taisent, c’est sans doute que ces 
problèmes en ont été de fait écartés lorsque, après les premiers congrès 
riches de toutes les potentialités, les feux ouvriers se sont concentrés sur 
la défense des qualifications, la lutte antipatronale, puis l’antimilitarisme. 
Un monde meilleur c’est donc aussi celui où le rôle de la femme ouvrière 
dans sa famille sera pleinement reconnu et où elle aura le pouvoir d’être 
mère à son gré. Francis Ronsin a évoqué dans un livre récent” le débat 
sur la maternité, qui occupe, en 1908-1910 les colonnes de La Femme 
affranchie, le journal qu’anime Gabrielle Petit. Parmi les féministes révo- 
lutionnaires qui y collaborent, les deux ouvrières — Gabrielle Petit 
elle-même et Madeleine Vernet — ne s’engagent pas dans les voies radi- 
cales prônées par d’autres: refus de la maternité, exaltation de la virginité. 
Elles font le choix, sans les séparer du droit à la maternité, des pratiques 
contraceptives et, en cas de besoin, de l’avortement. 

Faut-il donc conclure sur la modestie des espérances féminines 
ouvrières? C’est un fait: un thème aussi riche que, par exemple, celui 
de la République sociale est resté masculin, malgré la féminisation de 
Marianne, objet des soins de Maurice Agulhon. Au tournant du siècle, 
l'imaginaire ouvrier, nourri de lectures et de discours, se déploie volon- 
tiers dans l’évocation d’un avenir où se croisent les représentations 
constituées par des socialistes de toutes tendances, les perspectives plus 
floues de changement global marquées par la pensée des hommes de 
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1848, la volonté de la république dans l'atelier. Les ouvrières ne 
produisent pas de représentation aussi générale. Les changements à intro- 
duire dans la vie privée tiennent une plus grande place dans leur vision 
positive de l’avenir que la maîtrise de l’outil de travail. C’est moins une 
autre société qu’elles envisagent, que des transformations ponctuelles. 
Mais le besoin de dignité dans le travail confère à leurs espérances la 
même note morale qu’à celle des hommes, le désir d’un monde de paix, 
qui s’ancre dans la volonté de sauver les vies qu’elles ont créées% va leur 
ouvrir un accès nouveau au politique. Et après tout, pendant les années 
qui précèdent la guerre, les initiatives des femmes ouvrières commencent 
à trouver accueil auprès de divers militants responsables de la C.G.T. Il 
faut s'interroger sur les raisons pour lesquelles le syndicalisme d’action 
directe, si masculin pourtant, donne alors quelques signes de compré- 
hension de ce que le regard porté par les femmes sur le changement 
pouvait apporter à la lutte commune. En ne situant pas leurs espérances, 
pour l'essentiel, au seul plan de l’atelier ou de l’usine, en parvenant 
cependant pour les plus qualifiées et les plus organisées d’entre elles, à 
se penser comme pleinement ouvrières, en découvrant des formes 
nouvelles d’action en faveur de la paix, en récusant enfin d’une certaine 
manière toute nostalgie de lavenir, celles des ouvrières qui ont eu, si peu 
que ce soit, la parole, ont sans doute contribué à poser en d’autres termes 
les équations du mouvement social. Hélas! Elles n'étaient guère 
nombreuses et les thèmes ici esquissés ne peuvent se prévaloir d’aucune 
vraie rigueur: simples pistes vraiment, qu’il faudra peut-être abandonner 
demain. 


«Demain: les ouvrières et lavenir», Revue du Nord, n° 2250, juillet-septembre 
1981, p. 667-674 
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On s’interrogera dans ces quelques pages sur les représentations que 
l’art — tous les arts, et pas seulement la peinture — et la littérature — en 
écartant cependant la chanson, ce continent exploré par Robert Brécy! 
— ont proposé de l’ouvrier entre 1848, à l’heure où le suffrage universel 
est conquis et la «question sociale» posée au plan national, et la veille 
de la Grande Guerre, quand s’esquisse le personnage nouveau de l’ou- 
vrier taylorisé. Entreprise audacieuse et d’avance vouée à l’échec ! Pour 
en limiter les dangers, on ne se bornera pas à rappeler que les modes 
d'expression plastique ont leur temporalité propre, différente de ceux 
qui relèvent de l’écriture: on fera l'hypothèse d’une coupure chronolo- 
gique, située au cœur des années 1880, quand meurt Victor Hugo et que 
Germinal vient au monde, quand s’affirme la République et que s’affiche 
cette nouvelle réalité ouvrière: la grève. 


En amont, donc, que disent des ouvriers ceux qui créent, plume ou 
pinceau, qu'importe! Ils ne sont guère nombreux les romanciers, et pas 
davantage les artistes qui placent au cœur de leur œuvre, fût-ce épisodi- 
quement, ces ouvriers par deux fois écrasés — 1848, 1871 — pour avoir 
essayé de secouer, en acte, la chape de plomb qui pesait sur eux, alors 
même que les décennies qui vont de 1840 à 1870 dessinaient ce que 
Pierre Léon a appelé un «dôme» d'accélération industrielle. Le silence 
esthétique sur le «social» coïncide assez largement avec le silence poli- 
tique. Pas tout à fait cependant. Avec la Ville notre (1860), consacrée aux 
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couteliers de Thiers, George Sand prolonge son premier roman ouvrier, 
le Compagnon du Tour de France. Hugo acquiert avec Les Misérables 
(1862), un roman de l'exil, un magistère moral qui lui permet d’imposer, 
dans le Paris d'Haussmann, une vision nourrie d’anciens souvenirs. Et 
en 1877, voici Zola avec l'Assommoir. Cependant que l’ouvrier pénètre 
à petits pas dans le monde des Salons, autrement plus populaire alors 
qu'il ne le deviendra plus tard. 

La vision hugolienne domine son époque. L’ouvrier n’est certes pas 
le personnage central des Misérables: ni Valjean, ni Gavroche, ni 
Enjolras ! Mais il rôde aux franges de ce livre immense et le pénètre de 
son extrême précarité. Toujours aux bords de l’abîme, prêt toujours à 
perdre son «état» — ainsi Champmathieu — toujours prêt à tomber dans 
l’anonymat des «oubliés de l’état-civil?». 

Ce monde de la misère, c’est celui des travailleurs sans travail et 
surtout, comme nous dirions aujourd’hui, «sans domicile fixe». Cette 
insécurité permanente, cette menace constante d’engloutissement qui 
inspire au grand Hugo ses plus bouleversants personnages et ses plus 
beaux cris de pitié, les lecteurs des Misérables les ont découvertes, géné- 
ration après génération, comme une allégorie de la condition ouvrière. 
On n’en sort que par le bas. Ou par la mort. Aux antipodes de Sept- 
Épées, le compagnon forgeron de /4 Ville noire à qui un apprentissage 
technique viril — «le fer, dit-il, me parut plus mâle» — et un beau mariage 
permettent finalement de s’en tirer. Mais ils ne furent guère nombreux, 
les lecteurs de ce roman thiernois’, alors que le massif hugolien, devenu 
œuvre culte, est entré dans la légende sous la troisième République et a 
même fait l’objet, dès 1907, d’une précoce adaptation filmée‘. 

George Sand avait mis en question le monopole de l’ouvrier parisien. 
Une quinzaine d’années plus tard, on y revient avec l’Assommoir: une 
représentation agressivement antiromantique, une manière aussi de dire 
que le roman naturaliste ne saurait se limiter aux artistes, aux prostituées 
et aux militaires, ces personnages chers aux Goncourt, à Huysmans et à 
Descaves’. Foin de lamour, de la compassion ! Place à l’entomologiste, 
à la description du «milieu empesté des faubourgs», à l’histoire de la 
déchéance fatale d’une famille ouvrière. Par chance, le roman déborde 
de beaucoup, quelque impitoyable que soit le regard zolien, les affirma- 
tions doctrinales de son auteur. Tout le monde y travaille, d’abord, à 


à 


l’exception de Lantier qui «n’a plus touché un outil depuis qu’il est à 
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Paris», tous ouvriers, tous au boulot. C’est le roman des ouvriers, ce flux 
masculin qui, chaque matin, franchit l’octroi à pied pour aller au travail: 
l'habitat ne coïncide déjà plus — le roman se déroule au début du Second 
Empire — avec les lieux où l’on bosse. C’est aussi le roman de l’espace 
ouvrier parisien. Voici le lavoir où les femmes se rassemblent, où Gervaise 
apporte, avec le linge sale qu’elle doit nettoyer moyennant salaire, son 
morceau de savon et sa boule de bleu. Voici la grande bâtisse plantée rue 
de la Goutte d'Or; six étages, quinze fenêtres à chaque étage, une 
«caserne» où s’entassent les familles. Et voici le bistrot, ce lieu masculin: 
il n’est pas encore interdit aux femmes puisque c’est là que Gervaise 
rencontre Coupeau, le zingueur. 

Le bistrot dans cette œuvre au noir, c’est l’assommoir. L’alcoolisme, 
c’est le principal ennemi de l’ouvrier. Coupeau en meurt, puis Gervaise. 
Pour le dénoncer, Zola a puisé, à pleines pages, dans le Sublime de Denis 
Poulotf. Sans nulle tendresse pour cette «église de l’ouvrier». Mais en 
bon républicain : «Fermez les cabarets, ouvrez les écoles.» En ami aussi 
de ce que nous appellerions aujourd’hui le social: « Assainissez les 
faubourgs et augmentez les salaires», cette seconde partie de l’injonction 
étant plus audacieuse. Mieux encore: «Le peuple est ainsi parce que la 
société le veut bien.» Ce discours d'accompagnement, le texte ne le 
délivre que difficilement. Sa lecture au deuxième degré n’a rien d’évident. 
La mise en accusation morale de l’assommoir l’a, sur le moment, emporté 
comme le montrent les études sur la réception de ce roman: un appel à 
la République bourgeoise, à l'heure où l’ordre moral n’était pas encore 
battu. 

Quelques scènes de genre traversent /’Assommoir : les blanchisseuses 
au lavoir, la visite de la forge. Il y avait beau temps que la peinture leur 
faisait assez large place. Honneur au travail et surtout aux ouvriers de 
métier, ces héritiers du monde ancien exaltés à proportion de leur apport 
à la vie moderne. Il faut classer à part les Casseurs de pierre, cette œuvre 
de jeunesse peinte par Courbet en 1849, si proche dans l’anonymat des 
têtes et des corps de lunivers des Misérables, qu'on en reste saisi. 
Romantisme? Réalisme? Les mots ici n’ont pas grand sens. On s'atta- 
chera davantage à ces «vrais» ouvriers, à ces professionnels fiers d’un 
statut symbolique, évoqués sans nulle déclamation par Eugène Lacoste, 
Jean-François Bonvin et Gustave Caillebotte. À vrai dire, le menuisier, 
peint par Lacoste en 1850 dans ce tableau superbe et énigmatique, 
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Premier travail après l'insurrection, a cessé son labeur: devant lui le 
cercueil qu’il vient d'achever, pour son fils peut-être (la famille est là) ? 
Après l'insurrection de Juin sans doute? Chez Bonvin ou Caillebotte, la 
tragédie ne revêt pas le costume de l’ouvrier. Ce sont simples scènes de 
genre: forgerons, toujours aimés des dieux et utiles aux hommes, ou 
Raboteurs de parquet tels ceux que Caillebotte présente en 1875 à la 
deuxième exposition impressionniste”: des gestes de métier, de précieux 
témoins des professions que les artistes entendent valoriser. 


1880-1890: une décennie tournante, contemporaine d’une double 
jeunesse, celle de la liberté, et même si elle avait déjà quelques ancêtres, 
celle de la grève. Trois images de l’ouvrier la dominent: celle du héros 
du travail, celle du martyr, celle de l’acteur social!, 

Gloire au travail donc! Cet hosanna, George Sand le chantait déjà 
dans l’étonnante cantate déclamée par Saverio, «l’habile plâtrier italien», 
pour célébrer les noces de Sept-Épées et de Tonine : «Nobles enfants du 
travail, ne quittez jamais la Ville noire! ». Le travail, et non plus les 
métiers. Le travail ouvrier séparé désormais de la tâche paysanne si long- 
temps prioritaire à en croire l’image. Le Carrier de Steinlein (musée de 
Montreuil), son Charpentier (musée de Genève!!) offrent aux regards 
leurs torses nus, leurs bras puissants. Nouveau Prométhée, l’ouvrier 
devient l’homme qui peut mâter toute matière. Support de l’industrie et 
de la République, la sculpture construit en son honneur des images gran- 
deur nature. Avec son Marteleur présenté au Salon de 1886, un an après 
Germinal, Constantin Meunier a ouvert la voie. Jules Dalou, le commu- 
nard, s’y engouffre. Il mourra en 1902 sans avoir eu le temps de réaliser 
le projet qui lui tenait tant à cœur: un monument où l’ouvrier seul — et 
non, comme en 1899, place de la Nation, la République appuyée sur 
l’ouvrier — eût été exalté. Ce culte né de la statuaire aurait remplacé, 
pensait-il, non seulement les religions mais «les mythologies passées». Il 
ne nous en reste que quelques maquettes et deux figures, contemporaines 
des universités populaires, un marteleur et un terrassier!?. 

Le texte et l’image se confondent beaucoup plus étroitement pour 
évoquer en l’ouvrier le martyr et non plus le héros du travail. Le jeune 
martyr tout d’abord, l'enfant dont le corps est détruit par une tâche 
excessive; et qu'importe dès lors qu’il ait fréquenté l’école jusqu’à douze 
ans! D’une production abondante et sinistre, on retiendra Apprenti, 
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une sculpture de Paul-Roger Bloche: lorsque celui-ci obtient que sa 
statue soit érigée en 1907, place Marengo à Saint-Étienne, une ville noire, 
elle aussi, au taux de mortalité particulièrement élevé, c’est un beau tollé! 
Quel scandale, ce corps raidi et comme cassé par l’énorme marteau où 
s’incarne sa peine! La bourgeoisie stéphanoise obtiendra en quatre ans 
son retrait”. Ce garçonnet a un frère: le petit Jeanlin de Germinal, au 
corps déjeté lui aussi, à l’âme déjà corrompue. La force épique du roman 
de Zola lui vient pour bonne part de sa capacité à faire vivre la mine 
comme lieu du martyr ouvrier: les ténèbres et la peur y règnent, les 
poitrines s’encrassent, les jambes se brisent, l’accident menace; la mine 
engloutit, à chaque descente au fonds, son poids de chair humaine. Est-il 
pire bagne que ce royaume du Minotaure? Dessins, lithographies, 
couvertures de livres, tout le dit: le malheur au quotidien, voilà le lot des 
gueules noires ! 

Alors, rien d’autre qu’un long lamento ouvrier, contre-partie de 
l'hommage, chaleureux ou hypocrite, rendu au travail? Non. Avec Pas- 
somption de la grève, la littérature et les arts s'ouvrent à une présence 
ouvrière radicalement nouvelle. Il est bien des images de grève. Le 
tableau d’Adrien Roll de 1884 (musée de Valenciennes) passe pour avoir 
inspiré Zola: un cri de colère, brusque, qui éclate auprès d’un puits. 
Quinze ans plus tard, c’est un ouvrier seul, debout, les poings serrés, qui 
symbolise la force de ceux qui luttent dans le beau dessin de /a Feuille 
(Zo d’Axa, octobre 1898). Deux années encore et voici Jules Adler: un 
long cortège d'hommes et de femmes, structuré par les drapeaux rouges 
et noirs, l’image d’une nouvelle force collective, bref une manifestation“. 
Fruit d’une conjoncture ensoleillée propice à la lutte, et de nouvelles 
techniques de reproduction, la carte postale porte partout, avec les bons 
baisers de l'expéditeur, l’annonce de la multiplication des grèves: tous 
métiers, tous lieux, toutes formes de solidarité ouvrière!. 

Les arts plastiques disent pourtant moins bien que les romans, la 
rupture que la grève introduit dans la routine de la vie. Deux grands 
romanciers ont évoqué à leur manière cette coupure dans l'épaisseur 
monotone du temps, ce rejet soudain de la docilité et de la peur, bref, 
cette citoyenneté que la grève met en mouvement. Zola, bien sûr, 
convaincu par la grève d’Anzin de conférer à Étienne, acteur symbolique 
du monde nouveau, un rôle décisif dans la fracture révélée par la grève: 
celui de «l’apôtre apportant la véritélé». Et, plus tard, Jean-Richard 
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Bloch. En 1917, à la fin de son premier roman, ... Et compagnie, il casse 
la continuité du récit pour donner la parole à un militant socialiste, 
Auguste Fournier. En quelques pages, celui-ci écrit «au citoyen Jules 
Guesde» comment, en novembre 1885 — l’année de Germinal, coïnci- 
dence? -, la grève l’a brisé, à l’usine Simler, l'épopée consensuelle du 
travail, importée en France au lendemain de la défaite par cette famille 
d’industriels alsaciens patriotes. Rupture dans la vie des grévistes, rupture 
dans celle de l’entreprise voire rupture d’écriture, ainsi va la grève 
ouvrière quand de grands romanciers s’en emparent. 


Malgré la signification méconnue du livre de Jean-Richard Bloch, 
malgré le rôle central, tôt perçu, du deuxième roman ouvrier de Zola, 
synthèse à lui seul de la tragédie optimiste de la société industrielle, 
malgré l’irruption dans les arts plastiques de la puissance autonome de 
la classe, bien des représentations de l’univers ouvrier sont restées 
inchangées des années 1840 à la guerre. La découverte de la grande usine, 
par exemple, date bel et bien du second Empire: mines, fonderies, chan- 
tiers en construction” : voyez les Forges de Fourchambault et du Creusot 
peintes sur commande patronal ou étatique par François Bonhommé ! 
On retrouve ces scènes collectives de travail à l’extrême fin du siècle 
grâce à Maximilien Luce!#: ses aciéries, ses fonderies, nées de émotion 
ressentie à Charleroi, attestent, elles aussi, la grandeur du spectacle créé 
par les nouveaux rapports entre l’homme et la machine et, malgré les 
choix idéologiques de Luce, elles évoquent davantage la grandeur de 
l’industrie nouvelle que la révolte des travailleurs. 

Pratiquement pas d’usines textiles en revanche! C’est que la repré- 
sentation de l’ouvrière, immuable elle aussi, exclut la fabrique et voue le 
labeur féminin à l'atelier familial ou à la ville. Pas de «filles de filature». 
Pas de typotes non plus ni de cigarières. Sur trois quarts de siècle, mille 
petits métiers s'ouvrent aux femmes, aucun vrai métier ! C’est la Fileuse 
de Courbet, /a Laveuse avec Steinlein, la Repasseuse avec Degas: leur 
gestuelle intéresse les peintres plus que leurs rapports au travail. Quant 
à la Petite Blanchisseuse de Bonnard, le peintre l’a croquée, ombre noire, 
trotte-menue, chargée d’un panier blanc, livrant son linge à domicile et 
non le lessivant. Et le roman populaire confirme: de Jenny l’ouvrière 
(Xavier de Montépin) à Lise, la blanchisseuse, l'héroïne de Gustave (Paul 
de Kock) voire à Fleur de Paris, un des grands succès, en 1904, de Michel 
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Zévaco, la pauvreté rôde et, avec elle, ces deux maux «féminins», la 
tuberculose et la prostitution. Mais elles ne sont guère nombreuses — et 
il leur faut s'exprimer sous des pseudonymes masculins — celles qui, telle 
Amélie — devenue Émile — Bosquet, évoquent le Roman des ouvrières, 
ou qui, à l’instar de Léonie Champseix, dite André Léo, consacrent tout 
un roman, Alne-Ali, à mettre en cause l’inégalité des salaires entre les 
hommes et les femmes”. 


Femmes jolies et vite usées. Hommes puissants et laborieux, acteurs, 
dans la grève, de leur propre vie. La peinture et le livre n’ont-ils donc 
laissé, en ces rudes décennies, nulle place au rêve ouvrier ? Bien sûr que 
si. Outre l’espoir, tenace, de «s’en sortir» par quelques économies et 
l'achat d’une boutique — ainsi Gervaise —, l’avenir se forge autour de trois 
projets ouvriers, associés au textile, à la mine, au bâtiment. 

Le textile? C’est autour d’une usine de Rouen qu'Émile Veyrin 
construit sa Pâque socialiste, une pièce de théâtre montée avec la Maison 
du Peuple en 1896-1897, et qui eut un réel succès. Les ouvriers y 
découvrent, avec la bénédiction d’un bon patron, les joies et l'efficacité 
de l’autogestion et de la solidarité”. Le salariat agonise comme dans la 
Cité heureuse imaginée par Zola au fil du plus célèbre des «Quatre 
Évangiles», Travail. 

La mine? Si l’orchestration wagnérienne qui domine la cinquième 
partie de Germinal ne ferme pas entièrement la porte au rêve extermi- 
nateur de Souvarine, nourri d’une haine absolue du monde capitaliste, 
c’est pourtant, clairement, Étienne Lantier qui porte l'espoir: demain, 
le syndicat; demain «des millions de travailleurs» face à «des milliers de 
fainéants»; demain, la défaite du capital, ce «dieu repu». Quand 
s'achève Germinal et que commence la germination, s’élève le mythe de 
la victoire conquise grâce à la force régulée des damnés de la terre. C’est 
lui qui a fait du roman de Zola, non seulement un chef-d'œuvre, mais 
une force politique. 

Et le bâtiment? Les anciens métiers, fort anciens, fort virils, qui s’y 
rattachent, ces métiers où pour construire, il faut souvent commencer 
par détruire, ont davantage inspiré les peintres que les romanciers. Un 
double rêve les pénètre. Celui d’abord des Démolisseurs, ce tableau peint 
par Signac en 1896 (musée de Denain) et abondamment diffusé par la 
lithographie. C’est en plein air et non dans le labyrinthe sournois de la 
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mine, c’est debout et fier et non couché dans la taille que l’ouvrier lève 
son gigantesque marteau. Sur quoi ? On ne sait. La ville, noyée de brume, 
se devine derrière lui. Alors, le vieux monde, irreprésentable, irrepré- 
senté? Sans doute. Démolir, construire. Une dizaine d’années plus tard, 
Maximilien Luce inaugure une série de «chantiers», de «constructions», 
«d’échelles »: échafaudages, grues et boulons montent à l’assaut du ciel 
en minces treillis. La main de l’ouvrier s’ouvre sur l’avenir. Il peut créer, 
il peut inventer. Un grand peintre le dit, à sa façon, imaginaire, mieux 
peut-être qu’un livre d’histoire. 


«L'ouvrier à travers l’art et la littérature», Claude Willard (dir.), La France 
ouvrière, Tome 1: Des origines à 1920, Paris, Éditions sociales, 1993, p. 457-463 
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Ce titre — à l'excès policé ou un peu sauvage, selon l’humeur du 
lecteur — n’a qu’un mérite, en ce printemps de l’an 1988: il renvoie, 
évidemment, à l'exposition consacrée aux Demoiselles d'Avignon, ce 
«tableau champ de manœuvres» (André Salmon 1912) présenté à Paris, 
au jeune Musée Picasso, et qui, cet été, se rendra à Barcelone au Musée 
qui porte lui aussi le nom du grand catalan. Il peut sembler en revanche 
à l’écart à la fois des tout derniers travaux sur le «bordel philosophique» 
et, ce qui serait plus fâcheux encore, du thème du colloque. William 
Rubin, le savant directeur du MOMA, ne vient-il pas de rappeler dans 
sa contribution majeure au catalogue de l’exposition! ce qu’il avait déjà 
démontré dans le chapitre Picasso de son grand livre, Le primitivisme 
dans l'art du XX siècle? : aucun des masques tribaux dont Picasso est censé 
s'être inspiré pour Les Demoiselles, en particulier pour les prostituées 
situées à la droite du tableau, ne peut lui avoir été accessible en 1907, 
avant l’achèvement de sa toile; or c’est par ce relais africain que Les 
Demoiselles pourraient éventuellement être mises en relation avec lexo- 
tisme. Le pari avec lequel j'accepte d’être confrontée consiste cependant, 
sans ignorer les fantastiques progrès que vient de faire la connaissance 
de l’iconographie propre aux Demoiselle’, sans sous-estimer — du moins 
me semble-t-il — l’apport de la savante et fondamentale étude de Pierre 
Daix sur l’historique du tableau“, à maintenir et si possible à enrichir, la 
problématique d’une insertion exotique — mais par quelles voies ? — de 
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cette toile où l’on a voulu pendant longtemps voir l’acte de naissance du 
cubisme”. 


Un thème, donc, tiré de l’actualité, muséologique et éditoriale, forte- 
ment événementiel, centré sur une seule œuvre et dont, du coup, 
insuffisance éclate dans un colloque où la place réservée à l’exotisme 
iconographique est forcément restreinte, et plus encore celle qui relève 
de l’exotisme pictural. Aussi voudrais-je, d’abord, esquisser à grands 
traits l’évolution de la peinture exotique du début du xIx° siècle à la veille 
de la deuxième guerre mondiale. Les travaux de Philippe Jullian, Marc 
Lambrechts et Lynne Thornton!, le livre pionnier de Jean Laude” éclairé 
par les récentes recherches sur le primitivisme, permettent de distinguer 
trois moments que la périodisation romanesque proposée par Lise 
Queffelec ne récuse pas. Trois moments sur lesquels il semble possible 
— non sans hésitation car, en France, une bonne partie des peintures n’a 
sans doute pas encore été répertoriée — d’articuler non pas les chefs- 
d'œuvre, mais l'essentiel de la production moyenne. 

Le premier temps prolonge en quelque sorte le mythe de l'Orient 
méditerranéen. La quête des origines de l’homme se renouvelle avec 
l'élargissement de l’espace parcouru: après la Syrie, l'Égypte, voici le 
Maroc, l’Algérie. La guerre d'indépendance de la Grèce a mis l'Orient 
à la mode auprès du public libéral qui découvre les massacres de Scio. 
Beaucoup de peintres partent en missions officielles, semi-militaires, 
semi-diplomatiques, et la photographie, cette débutante, aide la mémoire 
des médiocres — des non-géniaux plutôt — autant que le carnet de croquis 
et l’aquarelle, cette britannique. Fête de couleur, violence et volupté, 
Horace Vernet, Delacroix, Chasseriau les font leurs. Mais la peinture 
militaire — voyez Vernet encore ou Adrien Dauzats récemment redécou- 
vert, lors même qu’il s’agit de la conquête de l’Algérie, ne transforme 
que rarement l’autre en barbare. La guerre ne se colonialise pas immé- 
diatement. Le thème du fier Arabe qui avait empoigné Delacroix lors de 
son arrivée au Maroc en 1832 — «Rome n’est plus dans Rome... L'antique 
n’a rien produit de plus beau» — se maintient assez longtemps. Les temps 
de l’anecdote triomphante ne sont pas encore advenus. 


Ce serait une erreur de croire qu’elle va envahir, pendant la deuxième 
moitié du XIX" siècle, tout le champ de la peinture orientaliste. L'artiste 
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ne dépend pas seulement du marché, même si, comme le dit, par 
exemple, Fromentin, c’est à la vente de ses tableaux, et non à son écri- 
ture, de nourrir sa famille. À l’heure où le tumulte exotique peut-être, 
coloriste assurément, s'achève — avec Henri Regnault, avec Delacroix, 
meurt en 1863 —, l Afrique voilée peinte par Fromentin, dit moins, peut- 
être le désir du voile que celui d’une enquête sur la lumière grisonnante 
où baigne un Sahara austère et calciné. Cette interprétation, l’œuvre de 
son ami Narcisse Berchere la confirme: le désert l’empoigne dans sa 
grandeur et son silence. Quant à Gustave Guillaumet, le Musée d'Orsay 
travaille à le réhabiliter en présentant, en bonne place, le Paysage de 
Laghouat, injustement méconnu, qu’il peignit en 1879. 

Laisser à la peinture ses propres codes et, en somme, son autonomie 
ne constitue pas pour autant une profession de foi en faveur de l’isolat 
des œuvres. Comment imaginer que celles-ci se fabriquent — eh ! oui — à 
l'écart des commandes de milieux aisés qui peuplent désormais la plaine 
Monceau, Auteuil, les Champs Élysées°? Cette riche bourgeoisie veut 
orner ses murs: faute d’ancêtres elle mange de l’exotisme. Sensible au 
clinquant mais aussi à l’exactitude du détail, garant, croit-elle, du vrai, 
elle rêve de burnous et de yatagans. Comme la conquête de l’Afrique 
noire se précipite après les accords européens de 1885 et 1890 - les 
premiers groupes de pression à durable efficacité naissent pendant la 
dernière décennie du siècle — c’est du côté des Salons spécialisés qu’elle 
se dirige quand elle achète. Nombre d’orientalistes adhèrent, en 1890 
justement, au Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts, ce grand 
dissident”, puis, à partir de 1893, au Salon plus spécifique, plus profes- 
sionnel en quelque sorte, des peintres orientalistes français. 

C’est alors que prennent forme les connotations péjorées que nous 
attribuons à l’exotisme pictural: l’anecdote, ou plutôt l’esprit anecdo- 
tique, emporte. Anecdotes militaires certes qui pistent nos hauts faits, 
source de consolation pour nos officiers, même si, comme le montre /e 
Carnage, cet extraordinaire tableau de Clairin!!, le récit manque parfois 
de complaisance. Anecdotes semi-civiles : voir les nombreux «hommes 
de garde devant une porte orientale» dont Gérome se fait une spécialité 
en s’entourant d’un fastueux bric-à-brac. Anecdotes tout à fait civiles 
enfin: on n’en retiendra qu’un exemple, cette Arrivée d’une mariée dans 
un village à Biskra, due à Philippe Pavy, à laquelle ne manque, si j'ose 
dire, pas un bouton de guêtre: chameaux, palanquins, musiciens, femmes 
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porteuses de cadeaux, etc. Cet exotisme de pacotille, les peintres les plus 
côtés n’hésitent pas à le pratiquer pour s’en enrichir. Ceux qui sont moins 
célèbres n’ont pas grâce à lui fait fortune: du moins leur a-t-il permis de 
vivoter. À la fin du siècle pourtant, sans que nulle rupture décisive inter- 
vienne, le récit pictural se détache des scènes de genre pour s'intéresser, 
selon une suggestion, déjà ancienne, de Stendhal, à «ce qui se passe dans 
la rue!?». Un exemple de mutation: Maurice Bompard (1857-1936), un 
temps spécialisé dans les scènes de harem, puis dans la restitution de 
l'ombre mystérieuse des mosquées, s'intéresse, à partir de 1890, à la vie 
quotidienne des villes qui, comme Biskra, ont désormais perdu leur virgi- 
nité exotique. Chetma — Briska — Nice - Marseille: même combat, même 
regard en tout cas. L'autre est devenu non pas le même, mais un autre. 

Or, les lendemains qu’annonce Bompard ne sont pas près de 
déchanter. À l’orée du siècle nouveau s'ouvre en effet une troisième 
période dans les relations entre la peinture et l’exotisme. Les chercheurs 
belges qualifient l’entre-deux guerres d’apogée de la peinture africaniste. 
Lynne Thornton parle, pour la France, de renouveau, et le date du début 
du siècle, ce qui m'a séduite”. De quoi s'agit-il? La vocation documen- 
taire de la peinture exotique fléchit. La photographie n’avait sans doute 
pas été aussi concurrentielle qu’on l’a dit. En revanche, la carte 
postale. Illustrée, elle devient un instrument de relations interperson- 
nelles — le soldat l’envoie à ses parents, à sa fiancée — et un instrument 
de masse: en 1905-1906 c’est quelque quarante-cinq millions de cartes 
qui sont mises en circulation en France! Que de chameaux ! Que de 
palmiers ! À quoi bon peindre? Le chromo lui même ne peut plus riva- 
liser. En ce début du siècle l'aventure industrialiste a gagné le monde de 
la communication visuelle. 

Au même moment, ou peu s’en faut, des peintres, des dessinateurs 
aussi — voyez le grand Jossot!® — choisissent, en nombre significatif, de 
s'installer durablement, sinon à vie, dans ces terres lointaines où, jusque 
là, ils ne faisaient que passer. Fin du voyage? Non. Mais quête d’autre 
chose que le pittoresque. Ces intimités nouvelles sont lourdes de consé- 
quences : les visions folkloriques reculent. Ainsi Émile Bernard tente-t-il 
de donner de l'Égypte et des Marchands du Caire une vision moins narra- 
tive que ses prédécesseurs. Et Étienne Dinet!f qui s’installe à Bou Saada, 
avant de se convertir en 1913 à l'Islam, se spécialise-t-il dans l’illustration 
de livres qui mettent en valeur les liens fraternels, et éternels, entre 
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l'Algérie et la France: drapeaux français et drapeaux musulmans flottent 
au vent, mêlés. Les transpositions religieuses qui se multiplient pendant 
l’entre-deux guerres expriment sur un tout autre plan la même conviction 
de l’unité de l’humanité: Roger Bezombes en témoigne fortement avec 
ses madones noires et ses Cérès africaines”. Comment enfin, si l’on 
regarde du côté de l'avant-garde, ne pas souligner l’enthousiasme pour 
«l’art primitif» qui, sur la lancée de Gauguin, s’empare des Fauves vers 
1906-1907 ? Vlaminck, Matisse, Derain qui achève La Danse en 1906, 
brassent alors des styles exotiques divers et intègrent à des tableaux aussi 
éloignés que possible tout récit, de tout souci de vérité documentaire, 
leur découverte d'œuvres qui participent au «mythe du primitif'8». Un 
ou deux ans plus tard les jungles du Douanier Rousseau solliciteront le 
même archaïsme pour des visions plus stables. Au total ce sont bien de 
nouvelles sensibilités qui s’affirment: aux «objets» lointains — art océa- 
nien, art égyptien, art nègre surtout — aux êtres et aux aîtres — Des voies 
différentes, ô combien! Mais incontestablement un nouveau siècle 
commence pour l’exotisme pictural. 


Comment situer, où situer ces cinq Demoiselles dans le parcours dont 
je viens, à très gros traits, d’esquisser l’évolution et les tendances? Il y a 
quelques années seulement on eût dit, sans barguiner, sur la lancée de 
Jean Laude, mais en s'appuyant aussi bien sur André Salmon, Guillaume 
Apollinaire et Gertrude Stein, que le tableau attestait la sympathie parti- 
culière de Picasso pour l’art primitif, pour l’art nègre en particulier. Né 
d’un «instinct de contestation et de révolte» fixé sur le reniement d’un 
père lui-même artiste — peintre reconnu et professeur à l’École des 
Beaux-Arts de Barcelone” ; cet attachement, disait-on, s'était nourri 
d’abord de sa rencontre, depuis 1901, avec Gauguin, puis de la « révé- 
lation», du «choc», qu'il avait éprouvés en 1907 devant les masques et 
les fétiches tribaux découverts lors d’une visite au musée d’ethnographie 
du Trocadéro. Fruit d’un long travail, les Demoiselles passait alors pour 
emblématique du rôle attribué à l’art nègre aux origines du cubisme. 
Nous n’en sommes plus là aujourd’hui. De savantes études sur l’état des 
collections publiques et les achats des collectionneurs privés ont 
démontré que Picasso n’avait pu voir que beaucoup plus tard les masques 
Etumbi ou Songye dont la déformation aurait pu inspirer les traits qu’il 
a finalement prêtés aux deux putains visibles à la droite du tableau. 
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L'étude minutieuse que Pierre Daix vient de faire de ses carnets et de la 
radiographie de la tête de la putain accroupie confirme l’inexistence de 
toute influence directe de masques africains sur ce personnage particu- 
lièrement terrifiant. Que dire dès lors” ? Est-il encore possible de poser 
le problème de l’exotisme des Demoiselles, sauf à en présenter une inter- 
prétation purement subjective, voire romanesque, à laquelle une autre 
peut être opposée avec une égale vraisemblance ? 

Il me semble que oui. À condition de ne prendre au sérieux ni la 
recherche des influences, ni la quête des modèles, à condition de ne 
négliger ni la préhistoire du tableau, ni sa réception; à condition surtout 
de ne pas s'enfermer dans le laboratoire graphique des Demoiselles dont 
Pierre Daix a mis à jour les filières emmêlées et aux multiples destina- 
tions, et de s'interroger non seulement sur «l’usage des hachures, 
conséquence et condition du processus de radicalisation sauvage des 
visages! », mais sur les donnés biographiques et culturelles qui éclairent 
le tableau. À condition, en somme, de ne pas récuser a priori son rapport 
à l’histoire. À cette démarche qui fut pour une part celle de Léo Steinberg 
dans son article pionnier, paru en 1972, «The philosophical Brothel?» 
— il a inauguré les nouvelles recherches sur la signification du tableau 
après un demi-siècle de bavardage sur le «cratère incandescent » et 
«l’image sacrée” » — et qui a permis les approfondissements décisifs de 
William Rubin, il est peut-être possible d'intégrer quelques éléments 
nouveaux. Je my sens autorisée par le thème du colloque et par les 
conclusions d'Hélène Seckel dans sa présentation du catalogue de lex- 
position du musée Picasso: «Force est de constater, écrit-elle, qu’on n’en 
finit pas avec les Demoiselles d'Avignon” ». 

Résumons très brièvement la préhistoire directe du tableau. Un temps 
assez court: c’est en mars-avril 1907 que Picasso produit la première 
étude substantielle dont il fera cadeau beaucoup plus tard à la ville de 
Bâle; le tableau est achevé en juillet de la même année; dans l'intervalle: 
une aquarelle, celle du musée de Philadelphie. Il s’agit en somme d’une 
affaire de quelques mois au cours desquels l’étude des carnets laisse 
apercevoir, à travers de multiples pistes, la continuité du travail plutôt 
que ses ruptures”. Des transformations profondes cependant. L'étude 
de Bâle met en scène sept personnages: cinq femmes nues qui accueillent 
dans un lie clos deux hommes aux vêtements colorés qui attirent les 
regards: l’un, au centre, assis devant une table est un marin vête de bleu; 
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l’autre, debout, à gauche, entre dans la pièce en tenant dans sa main 
droite un livre, dans certains dessins, un crâne. Picasso dira lui-même, 
plus tard qu’il s’agissait d’un étudiant en médecine. Nul doute sur la 
nature du lieu: un bordel, le seul endroit européen où l’on trouve réel- 
lement des femmes nues, dira Picasso”. Nul doute non plus sur la nature 
anecdotique du thème. En juin, les hommes vont être expulsés de l’aqua- 
relle de Philadelphie: le marin d’abord, puis l'étudiant. En juillet s’achève 
le travail sur les corps et les visages des cinq demoiselles, sans hommes, 
et sans rapports entre elles, mais encore le traitement que Picasso inflige 
aux têtes des demoiselles de droite et de celle qui, à gauche, remplace le 
marin, celui qu’il impose au corps tragiquement contourné de celle qui 
est assise, ce discord qu'il introduit entre les corps qui tous s’unifient 
autour de tons saumonés et les visages scarifiés et comme masqués, tout 
légitime le sentiment unanime d’horreur éprouvé par les premiers amis 
à qui le peintre présenta son tableau. Il n’a conservé sous leur apparence 
ibérique que deux d’entre elles. Il a éprouvé le besoin d’en exotiser trois. 
L'autre a d’une certaine manière envahi le tableau. Les femmes du bordel 
sont devenues le support de ce que Daix appelle un «manifeste de sauva- 
gerie.» Une sauvagerie répandue sur tout l'écran mais dont les demoiselles 
qui l’encadrent sont au plus haut porteuses. 

Pourquoi? D'où vient ce trouble que trahissait au départ, au temps 
du «bordel philosophique», la présence à côté du marin en bordée, du 
carabin tendant la tête de mort ou pourvu de sa pauvre science livresque, 
et qui s’inscrit maintenant dans l’agressive violence de trois demoiselles ? 
Depuis l’exégèse de Leo Steinberg, l'accord se fait chez les interprètes 
de l’œuvre sur l’impossibilité de rejeter l’approche psychique, biogra- 
phique, sur l’appauvrissement auquel a conduit longtemps une 
interprétation purement formelle dès lors cependant que, pas à pas, on 
s’est efforcé de retracer les cheminements du crayon et du pinceau du 
créateur. Ce qui vient à jour à retracer le travail du peintre, à travers ces 
corps finalement discordants et ces ruptures de l’espace, à travers ces 
visages d’une sombre violence, d’une ardente hideur parfois, c’est insé- 
parablement le désir et la peur de la femme: Eros et Thanatos étroitement 
mêlés. Pas d’amours apaisées : en cet été 1907, sa compagne, Fernande, 
s'apprête à quitter Picasso”. Et pas de vie sexuelle libre sans la menace 
sourde de la maladie et de la mort. Une menace qu'il a tenu à connaître, 
à reconnaître: n'est-ce pas le sens de ses visites aux prostituées 
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syphilitiques à l’infirmerie de la prison de Saint-Lazare, à l'hôpital Saint- 
Paul de Barcelone ? Si, dans son état final, le tableau est débarrassé de 
la triste annonce faite au marin par l'étudiant en médecine, il ne l’est pas 
des «terreurs élémentaires». Simplement, celles-ci, désormais, s’expri- 
ment autrement: elles ont été comme transférées sur les visages 
tourmentés et barbares de deux au moins, de trois peut-être, parmi les 
cinq putains qui s'offrent au regard du spectateur, attiré et terrifié à la 
fois par le possible usage de ces corps. 

La crainte de la syphilis, la peur primordial de la femme qui peut la 
transmettre, Picasso les voit, les lit partout autour de lui. C’est au début 
du siècle en effet que culmine, avec la dénonciation des «filles de noce», 
celle du «péril vénérien». Dans une société qui se médicalise, la place 
faite à la vérole emporte même, pour un temps en tout cas, sur celle 
qui est accordée à la tuberculose. Les trompettes de la renommée sonnent 
plus fort, on les entend en d’autres lieux plus officiels — l’armée par 
exemple — et les terreurs que suscite la syphilis engagent les générations, 
les héritages. Ce nom maudit envahit alors les lieux publics et jusqu'aux 
vespasiennes : elles se couvrent de publicités pour les drogues miracu- 
leuses et, en réponse, d’affiches éditées depuis 1901 par la savante et 
militante Société française de prophylaxie sanitaire et morale. Un dessin 
à l’encre réalisé au début du siècle par Picasso” atteste que la décoration 
de ces édicules ne lui a point échappé: il lui a donné un nom, «scène de 
rue». À la tête de la Société, son président Alfred Fournier, médecin-chef 
du plus important service de maladies vénériennes de Paris, celui de 
l'hôpital Saint-Louis, multiplie les brochures à petit prix — dix centimes 
— à gros tirages. Danger social, pour nos fils quand ils auront dix-sept ans. 
En guérit-on ?, ces titres inégalement aguichants sont mis en vente 
entre 1905 et 1907. Cette littérature à bon marché est rédigée en un 
langage simple, quoique médical. Des cas précis fixent l’attention sur la 
gravité des maladies que l’on croit guéries. Tel, le cas de ce «jeune 
artiste», marié, un enfant, dont «les tableaux se vendent bien»; une 
ancienne syphilis, «blanchie» mais insuffisamment soignée, se réveille 
et le voici atteint d’une affection oculaire double qui... aboutit à une 
cécité complète’, l'horreur pour un peintre. Source du mal: les prosti- 
tuées. Maladie interclassiste, la syphilis dit-on, passe « du grabat au 
palais, du lupanar infâme l’alcôve de l’honnête femme». Elle est «la 
maladie des filles». Les filles : ces demoiselles. 
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Oui, Les Demoiselles d'Avignon sont bien contemporaines de «l’âge 
d’or du péril vénérien’!». C’est l’époque où émerge la notion de parasy- 
philis contre laquelle Piode et le mercure sont déclarés impuissants??. 
Cette intense dramatisation qui correspond à une conjoncture courte — 
deux petites décennies — se retrouve au théâtre: Eugène Brieux fait jouer, 
en 1901, Les Avariés, véritable morceau de propagande antivénérienne, 
autrement plus explicite que, dix ans plus tôt, Les Revenants d’Ibsen. 
Pour la première fois enfin la syphilis devient sujet de nombre de romans: 
Des Esseintes rêvait avec terreur à l'invasion de «la grande vérole», mais 
ce n’était qu’un rêve et ce n’était qu'un moment du roman. Avec Les 
Manceniles d'André Couvreur (1900), Vénus ou les deux risques de 
Michel Corday (1901). Bubu de Montparnasse du merveilleux Charles- 
Louis Philippe (1901 également). L'insexué de Paul Bru (1903) et, en 
1907, l’année donc des Demoiselles, Prostituée de Victor Margueritte, 
une somme de l’amour vénal, ce sont les médecins qui parlent. Picasso 
certes ne lisait guère de romans, mais grand dévoreur de journaux comme 
maints Français de son temps, il n’a pu ignorer les comptes-rendus, les 
allusions, le jeu de citations et de références exemplaires qui assuraient 
la participation du récit romanesque à une campagne littéralement 
obsédante. 

Alerter l’homme, désigner la femme: tels en étaient les objectifs. La 
femme désirée et menaçante, la femme qui porte atteinte à l'intégrité 
masculine. Cette figure castratrice ancienne s'inscrit au début du siècle 
sur un horizon culturel qui dépasse de beaucoup les bornes fiées par la 
seule transmission de la maladie. Les années 1900 en effet, cet exact 
tournant du siècle, ce bref moment où tous les cent ans l'imaginaire 
collectif croit que quelque chose peut basculer, voient paraître plusieurs 
romans, écrits par des hommes, où s’énonce la crise du masculin. À la 
pointe de la littérature décadentiste, les fantasmes se déchaînent. Dans 
Le jardin des supplices d'Octave Mirbeau comme dans La femme et le 
pantin de Pierre Louys, deux romans rigoureusement contemporains, il 
y a une inversion des comportements, des rôles sexuels. C’est l’homme, 
chez Pierre Louys, qui devient le pantin de la femme, être exquis et 
féroce, voué à la volupté du mal. Et dans Le jardin des supplices, l'amour 
de Pierre, le narrateur, pour Clara la corrompue en qui se mêlent le 
charme de l’enfant et la perversité de l’adulte fait de lui sa chose. C’est 
elle qui le possède — elle qui n’aime que les prostituées —, elle qui 
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l’entraîne en Chine dans ce jardin où les plantes sentent lamour, où les 
objets respirent la torture et la mort. «C’est moi, l’homme», dit Clara, 
la «toute petite fille». Étrange Mirbeau, créateur de fables”, amoureux 
de ce monde végétal dont Picasso a maintenu la présence sur la table 
basse, stridente, dont l’angle avance vers le sexe de la putain à demi-ac- 
croupie des Demoiselles. Portrait de la femme en monstre. On le retrouve, 
curieusement, dans divers romans 1900 écrits par des femmes. N’en 
retenons qu’un, La tour d'amour que publie en 1899 Rachilde, une jeune 
romancière, féconde, qui a ses entrées au Mercure de France et qui avait 
fait, quinze ans plus tôt, quasi adolescente, son entrée en littérature avec 
un roman dont le titre disait l’inversion, Monsieur Vénus. Dans La Tour 
d'amour, triste histoire d’un vieux gardien de phare, cet objet phallique 
identifié à l’homme avoue son impuissance pendant que l’océan féminin 
engloutit toutes les virilités. La crise du masculin s’ouvre ici en tant que 
crise d’identité sexuelle. 

Je me garderai certes de suggérer que Picasso a eu l’occasion de lire 
Le Jardin des supplices. Mais il me semble que les inquiétudes dont 
témoignent ces récits débordent largement l'expression romanesque. La 
lecture des éditoriaux du 1‘ janvier 1900 dans quelques grands quoti- 
diens français’ laisse paraître, en plusieurs cas, une vision incertaine du 
présent et de l’avenir des sexes, réactivant ainsi d’anciennes peurs. Ce 
qui confère alors actualité à ces inquiétudes, ce n’est pas seulement l’écri- 
ture de la décadence et sa préciosité un peu vaine, ce n’est pas seulement 
la découverte en cours du primitivisme, c’est aussi l’ancrage social du 
culturel. S’achèvent en effet les temps de la femme «muse ou madone”», 
source d'inspiration ou de contemplation. Recule — sans disparaître, 
grands dieux! — l’époque où les ouvriers, et le mouvement ouvrier’f 
s’interrogeaient sur la légitimité du travail féminin, sur sa possibilité 
même, à l'écart du foyer. Certes on refuse toujours à «la femme» l’accès 
à la vie civique et donc, en République, à la nature humaine. Mais la voici 
qui, non contente des «travaux» féminins auxquels il était à la rigueur 
supportable qu'elle fût vouée, commence d’accéder à des «métiers», à 
des « professions’ », voire à des carrières. Plus que l’homme elle bénéficie 
du démarrage du tertiaire: institutrice, postières, infirmières, secrétaires, 
le champ de la concurrence s’ouvre. La presse en retentit. Ces dames 
s'organisent”, La prostitution reste le plus vieux métier du monde et, à 
l'heure du péril vénérien, le plus redoutable. Elle n’est plus le seul. Est-il 


674 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 674 D 25/03/17 18:55 


CES DEMOISELLES 


illégitime de penser que dans l’imaginaire de Picasso nourri de l’air du 
temps, l'inquiétude qu’inspire la femme prend acte aussi de l’esquisse de 
ces changements de statut? Comment réagir à l'heure de la transition ? 

Et justement, porté par son œuvre, sensible à son temps, il réagit. 
Nous comprenons mieux, me semble-t-il, le traitement auquel Picasso 
soumet ses Demoiselles entre mai et juillet 1907, nous cernons mieux les 
orientations, sans doute peu conscientes de sa quête, quand nous en 
saisissons le sérieux. En abandonnant le thème, somme toute narratif, 
auquel correspondait le stade primitif du bordel philosophique, le peintre 
s’est libéré d’une anecdote banale et banalisante. Il n’a pas renoncé à ses 
impérieuses inquiétudes, aux angoisses de son temps. Loin de là, il 
tâtonne à la recherche d’une autre voie. À travers l’exotisme, ou plutôt 
les exotismes, ce sera celle de l’exorcisme. 

Fait intéressant: l’exotisme à chaque fois revêt la forme d’un 
archaïsme: l'éloignement dans le temps peut redoubler les effets de l’éloi- 
gnement dans l’espace. L’archaïsme ibérique, Picasso l'avait découvert 
au printemps 1906 lors de la présentation au Louvre de reliefs en prove- 
nance d’Osuna; la presse en avait fait grand cas et il en avait extrait le 
miel pour chanter les premières notes du bordel philosophique: la carya- 
tide et sa voisine y sont restées fidèles. Le primitivisme éclectique à la 
Gauguin réactivé par l'exposition de 1906”, la tireuse de rideau qui entre 
à gauche lui a emprunté son sombre, mais d’une certaine manière placide, 
visage: toutes les femmes, toutes les prostituées n’ont pas la même fonc- 
tion. C’est enfin à l'Afrique toute entière que renvoient les violentes 
figures féminines de la droite du tableau. 

L'Afrique: un seul mot pour désigner — c’est ce que fait Matisse“? 
— celle que l’on dit blanche ou maghrébine et celle où le noir s’affiche. 
À la une des journaux, c’est la blanche qui s'affirme depuis que, le 
31 mars 1905, Guillaume IT, en débarquant à Tanger, a affirmé sa volonté 
de ne pas voir le Maroc devenir terre française. En août 1907, pendant 
que le congrès de l’Internationale socialiste discute à Stuttgart de «la 
question coloniale» — et de la résistance au militarisme et à la guerre — un 
journal comme /’Assiette au beurre associe dans un numéro spécial la 
«civilisation au Maroc» par la conquête la plus brutale et l’ouverture de 
maisons closes «où l’on observa strictement le principe de la Pénétration 
pacifique et de la Porte ouverte“ »: une légende marquée par des réfé- 
rences politiques et sexuelles évidentes, mais aussi par une manière de 
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colère froide, et de sinistre humour. Afrique à demi-soumise déjà. Picasso 
lisait Assiette au beurre et aurait, dit-on, été sollicité dy collaborer: il 
y avait du caricaturiste chez ce diable d'homme. Il n’en fit rien, mais un 
morceau d’Afrique s’insinuait chez lui, une Afrique non primitiviste mais 
ouverte à la conquête, moderniste en somme alors même qu’il travaillait 
aux Demoiselles. I] cherchait ailleurs cependant: une manière de dessiner, 
de colorier ses hantises pour s’en délivrer, une mutation exorciste des 
Demoiselles. 

Ce fut l’autre Afrique, la sombre, la noire. W. Rubin a tout dit sur ce 
thème, allant jusqu’à nuancer sur ces points de détail, dans sa contribu- 
tion au catalogue de l’exposition du Musée Picasso, la riche mise au point 
rédigée pour son livre sur le primitivisme. On ne peut que le résumer, 
en quelques lignes, et renvoyer à ces deux textes. Non, je lai rappelé 
plus haut, Picasso n’a «imité» aucun masque tribal lorsqu'il a mis la 
dernière main aux deux putains de droite. Oui, il avait déjà vu, chez 
Matisse, chez Lhote peut être, des statuettes noires, mais si elles l’avaient 
impressionné, il n’y avait pas trouvé la solution à ses problèmes. Peut-être 
parce qu’il n’était pas à la recherche d’une émotion esthétique, de la 
délectation du collectionneur : « Tous, nous aimions les fétiches », dira-t-il 
en 1937 à Malraux“. Mais nous n’en faisions pas tous le même usage. 
Oui, les objets tribaux dont il reçut presque immédiatement une violente 
commotion, il les a, semble-t-il, rencontrés en juin 1907 au musée du 
Trocadéro: visite cent fois ressassée, interrogée. C’est là, selon Rubin, 
que les objets africains — statues et masques — lui apparurent non comme 
des curiosités, ni comme des modèles, mais comme lourds de peur et de 
peurs, comme chargés aussi d’une force magique qui permettait de se 
libérer, si l’on parvenait à s’en inspirer, des terreurs ancestrales renouve- 
lées et infléchies par le monde moderne. « Braque n’est pas 
superstitieux® ». Lui, Picasso, si. En quoi, sans avoir lu Marcel Mauss 
dont venait de paraître en 1904 L'Esquisse d’une théorie générale de la 
magie, il faisait sienne pour un temps, et dans une perspective d’Euro- 
péen hanté par les maléfices féminins, ce qui, dans leur tribu d’origine, 
avait donné leur force à ces objets lointains. 

Ainsi la charge d’agressivité incroyable que les putains de droite et la 
structure du tableau, ses coloris aussi, communiquèrent aux Demoiselles 
d'Avignon, cette agressivité qui bouleversa André Salmon et Alice 
Toklas“, qui fit dire à Burgess qu’il se croyait devant des «ogresses» et 
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à Braque qu’il lui semblait «boire du pétrole», renvoie à une Afrique 
primitive et violente, jamais conquise en dépit des conquêtes, et non aux 
représentations d’une Afrique quasi policée, accédant par peintres inter- 
posés à la dignité européenne. Ultime ruse d’un exotisme qui se retournait 
contre lui-même: cette Afrique pathogène et libérée par sa sauvagerie 
même était une femme. 


«Introduction», Ces demoiselles, Catalogue d'exposition, Cahiers CRLH-CIRAOI, 
n° 5, 1988, p. 443-455 
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Orsay, un autre xIx° siècle 
L'histoire au musée 


Le 18 août 1981, le nouveau président de la République, François 
Mitterrand, à qui la culture du xix* siècle est chère, nommait, dans 
l’équipe chargée d’assurer l’ouverture du musée d'Orsay, une historienne 
avec mandat de «définir la nouvelle orientation historique des 
programmes». Ce fut un petit événement. Allait-on voir, comme le crai- 
gnait Patrice de Plunkett!, «les hordes de la Seine-Saint-Denis » — où 
venait d’être transférée l’université de Vincennes, cette fille, née en 1968, 
de la vieille Sorbonne — monter à l’assaut du musée? Mettrait-on un rouet 
devant Les Tisserands de Van Gogh, comme Pierre Schneider nous dit 
l'avoir redouté?, et, toujours pour affirmer la prééminence de l’histoire 
sociale, un fer à repasser devant Degas, comme d’aucuns semblaient le 
croire ? Ne montrerait-on des tableaux qu’à condition qu’ils «illustrent 
la naissance du socialisme»? C'était la hantise du Figaro Magazine*. Le 
musée saurait-il à tout le moins se préserver de la tentation sociologique, 
comme l’espérait Georges Duby ? 

D’autres, il est vrai, tel Georges Mathieu”, souhaitaient une présen- 
tation, hélas ! tendancieuse (l’historienne en question ayant été nommée 
par «les socialistes»), mais «résolument sociale et historique», ce qu’exi- 
geait à leurs yeux la «richesse sociale» du «contexte français» au 
xix* siècle. À l'Association Muséologie nouvelle, on frémissait d’aisef. 
Des conservateurs qui avaient une formation d’historiens souhaitaient 
être nommés à Orsay. Et dans l’Université le musée fut un temps 
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— j'espère bien qu’il le restera — à la mode: les rapports entre le musée et 
l’enseignement de l’histoire furent évoqués entre autres dans la revue de 
la Société des professeurs d’histoire, Historiens et Géographes, et lors du 
colloque organisé en 1984 à Montpellier à la demande du ministère de 
l'Éducation nationale’. On en parla enfin jusque dans les séminaires de 
Sciences Po et de l’École nationale d'administration. 

À l'étranger à vrai dire, on s’amusait un peu: les Allemands et les 
Anglais, les Hongrois, les Italiens, les Américains, s’étonnaient de l’éton- 
nement des Français. Surtout lorsqu'ils savaient que les renouvellements 
en cours de la recherche historique passaient depuis plusieurs années par 
Phistoire culturelle dans la diversité de ses approches. 

En fait, pourtant, par-delà les heurts de personnes, limités par l’amitié 
et d’ailleurs de peu d'intérêt, et les présupposés politiques, beaucoup 
plus passionnants, mais insuffisants à rendre compte de ce qui se passait, 
le problème posé était d’un intérêt majeur: on ne gagne rien aux polé- 
miques secondaires. L'heure n’est certainement pas venue de faire le 
point: la vérité d'Orsay ne se dévoilera qu’au cours de son fonctionne- 
ment. Et je n’ai, trop évidemment, aucune qualité pour prétendre, en ce 
domaine, à l’objectivité. Mais il me semble qu’après des années de colla- 
boration et de confrontation — aussi étroitement mêlées que littérature 
et poésie chez le jeune Hugo -— les réflexions se sont affinées. Musée et 
histoire: ce thème est en passe de devenir un peu plus qu’un topo jour- 
nalistique. Lieu de mémoire, un musée, un musée d’art, peut-il devenir 
un lieu d’histoire ? C’est entre autres la distance entre ces deux concepts 
qui est en cause à travers les choix de la mise en scène et les débat suscités 
par ce musée nouveau. 

La mise en perspective historique du musée eût pu être conçue de 
diverses manières. De toute façon, la dimension historique allait de soi 
dès lors que le site était choisi. La gare de Laloux, inaugurée en 1900, 
est en effet bien autre chose qu’un cadre. Fer et pierre, fer voilé de pierre, 
elle dit à elle seule les rapports difficiles entre ingénieurs et architectes’. 
Elle plante l'Industrie au cœur de la ville d'Haussmann qui avait voulu 
Pen chasser, en face du Louvre, ce symbole patrimonial de l’Art: Art et 
Industrie, un des grands débats du siècle. En en sauvegardant le mouve- 
ment, la verrière rêveuse et maints pylônes costauds, maintes barres 
brutales, les architectes ont su rendre sensible le temps des chemins de 
fer, de la sidérurgie et des voyages, ils ont su en faire la raison d’être du 
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musée. Au-delà des astuces rhétoriques dont l’écriture journalistique est 
heureusement friande, du genre «le musée est une gare», c’est un monu- 
ment symbolique des mutations réelles et des songes d’une époque qui 
se trouve magnifié. 

Le lieu, donc. Mais aussi la période précise à laquelle Orsay se 
consacre. Pour un grand musée français, c’est une première : Carnavalet 
déborde de toutes parts la Révolution française. Versailles chante moins 
Louis XIV que le programme de réconciliation nationale, légèrement 
anticlérical sur les bords”, de Louis-Philippe, le Roi-Citoyen. Et 
Beaubourg inquiète: ce temple de l’art du xx° siècle pourra-t-il intégrer 
l’«art contemporain» quand nous serons entrés dans le xxr: siècle? Il y 
aura au contraire quelque chose de rassurant dans les dates inaugurales 
et terminales d'Orsay. De 1848, printemps des peuples en Europe, à 
1914, quand le massacre mondial commence avec l'assassinat de 
l’archiduc autrichien puis celui du grand Jaurès, la chronologie, placide, 
recoupe celle de nos manuels les plus confirmés. De surcroît, pour la 
France, elle est raisonnable: il n’est de coupure acceptable que politique; 
ni les arts, ni l’économie, ni la société ne se prêtent à ces jeux. Par chance 
enfin, ici, le politique engendre le culturel: comment comprendre Pal- 
phabétisation généralisée, la naissance de la presse à un sou, cet agent 
exceptionnel de la modernité, la conquête par l’édition de nouveaux 
publics, lessor de nouveaux symboles, sans le suffrage universel? En 
même temps que les nouvelles formes d’industrialisation créent les condi- 
tions matérielles de la reproductibilité des arts: voyez, aux alentours de 
1900, le triomphe de la carte postale”. 

Voici donc l’âge des foules nouvelles où se mêlent et s’opposent les 
classes. C’est donc rendre hommage à l’époque que d’assurer dans le 
musée la visibilité des statues qui peuplèrent nos places!! et dont souvent 
la souscription publique permit l'édification. C’est lui rendre hommage 
que de vouer plusieurs salles à la photographie, à la gravure, la naissance 
du cinéma qui porte avec lui les potentialités culturelles du xx° siècle. Et 
de consacrer une longue galerie, un « passage » à la naissance et à l’essor 
de la presse de masse et du livre illustré. Épars dans l’espace du musée, 
ces lieux disent la nouvelle puissance de l’image que chacun, ou presque 
peut acquérir, le nouveau pouvoir de ce spectacle, forain d’abord, et 
bientôt industrialisé, sur lequel règnent les frères Lumière, puis Méliès 
et Feuillade. Non point temple de l’Art, mais musée des arts, tel s'avance 
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Orsay. Et voici réalisé un des rêves d’Antonin Proust, lami de Manet, le 
parrain de l’Union centrale des Arts décoratifs, le ministre de Gambetta!?. 

Trois petits quarts de siècle: c’est peu au regard de la longue durée 
du Louvre ou de celle qu’a chantée Braudel. C’est beaucoup, quand tout 
bouge: l'imaginaire et le social, les goûts et les valeurs dominantes ; quand 
le débat d’idées triomphe chez les intellectuels — c’est Barbey d’Aurevilly 
qui, bien avant l’Affaire, emploie le premier ce mot au substantif — et 
gagne les couches populaires alors que tant de créateurs se réfugient dans 
l’art pour l’art. Aussi a-t-on, au service de la chronologie, découpé les 
espaces construits à l’intérieur du grand vaisseau. Trois niveaux, mais 
seulement deux périodes: la coupure se situe aux alentours de la guerre 
de 1870, de la Commune et d'Impression, soleil levant. Ce choix, austère, 
brise la création au bénéfice de la périodisation — ni l’œuvre de Monet 
ni celle de Degas ne sont rassemblées — et privilégie l’évolution des styles 
sur l’intime unité de chaque artiste. L'histoire y trouve-elle son compte? 
Langlois et Seignobos, nos grands historiens positivistes, auraient 
applaudi. Lucien Febvre, non. Pour une fois, je me range du côté des 
positivistes. 

Alors, l’histoire associée à la structure du musée ? Sans doute, même 
si ce mariage n’est pas immédiatement voyant. Elle reste en revanche 
étrangère, pour une large part, à sa muséologie. On peut s’en irriter ou 
s’en réjouir. 

Ce qui me gêne, je l’avoue, dans le cantonnement du discours histo- 
rique à la périphérie du musée — dans la zone d’accueil ou le «passage 
des dates”? » — c’est la définition de l’histoire qu’il semble impliquer. Les 
visiteurs ont, certes, absolument besoin de repères: ils les découvrent 
avec les arbres de la liberté et le chassepot qui a fait merveille, avec nos 
glorieux Jules et la séparation de la soutane et de la République, avec la 
machine-à-coudre-qui-libère-la-femme et les affiches de la C.G.T. Quant 
aux scénarios du passage des dates, ils en suspendront plus d’un parmi 
ceux qui, ringards, méprisent encore l'événement, cette fracture que 
l'historien découpe dans le temps”. Mais cette mise en perspective du 
musée à ses limites. Cette histoire tenue à l'écart ne risque-t-elle pas 
d’apparaître comme un moyen pratique pour dessiner un contexte sans 
prise réelle sur les œuvres, sans relations sérieuses avec elles ? Éloignées 
des tableaux, des photos, des objets, les informations données pâlissent, 
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quelle que soit leur force de frappe. Il n’est pas certain que les œuvres 
bénéficient de cette légère anémie. 


Le béat porte donc sur l'articulation entre le discours historique et 
les œuvres que donne à voir le musée. Un débat très difficile à conduire, 
obscurci qu’il est, entre autres, par son passé. À la différence, par 
exemple, de l’Italie, la République française, au tournant du siècle, a 
construit une part notable de son idéologie sur le culte de la méthode 
historique”. Dans l’esprit de ses promoteurs, celle-ci était applicable à 
des textes, non à des objets. La répartition du pouvoir dans les universités 
s’est faite en faveur de l’histoire ainsi entendue. Et c’est l’histoire de 
Lavisse qui a irrigué notre enseignement à l’heure où le monde des 
musées commençait à se replier sur un univers raréfié et où échouaient 
les tentatives de démocratisation esquissées à la veille de la Grande 
Guerre. Lorsque l’histoire s’est largement ouverte pendant l’entre-deux- 
guerre au monde des images et des objets, lorsque, en tout cas, elle a 
annoncé son intention de le faire, ses praticiens, enivrés par cet élargis- 
sement de l'horizon de leur discipline ont eu tendance à traiter les œuvres 
comme des contributions heuristiques à la connaissance du milieu où 
elles étaient nées, comme des documents en somme. Cependant que 
l’idéologie du «créateur», de la «qualité» et du «Beau» triomphait, chez 
les critiques d’art et dans le monde des musées, nourrie, pour la période 
d'Orsay, par la réévaluation glorieuse de l’impressionnisme et le mépris 
pour l’académisme. 

L'histoire de ces tensions, ou plutôt de leur enracinement institu- 
tionnel et théorique, n’est pas seule en cause. Le prodigieux essor actuel 
des musées suffirait, s’il en était ainsi, à ramener l'historien à plus de 
modestie: pour quelle université est-on prêt à dépenser le cinquième de 
ce qu'a coûté Orsay ? Non, toujours tâtonnant, plus proche, toujours, 
de l'essai que du discours de la méthode, le regard de l’historien s’est 
affiné. Louis Althusser est passé par là. Nous savons que «le temps 
pictural n’est pas celui de la société globale!*» encore qu’il en dépende 
et l'influence. Nous savons que l'artiste à sa façon est «créateur de 
société, producteur d’histoire!’». Et l’on s'attache à le démontrer 
aujourd’hui, pour la photographie par exemple, si clairement située au 
carrefour de l’art et de l’industrie, que chaque type d’image est pris dans 
un réseau de pratiques à la fois techniques et sociales qui lui est propre!i. 
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Le temps est donc passé, et bien passé, des lectures purement anecdo- 
tiques et documentaires ou, si l’on préfère, de l’instrumentalisation des 
œuvres par ce chasseur de gibier, l’historien. Dès lors au musée, l’histoire 
souhaite se présenter sinon en servante — qui le croirait? — du moins en 
associée. Convaincu que tout est, d’une certaine manière, historique, 
l'historien se montre soucieux, avant tout, d’éclaire les œuvres. Le 
faut-il? Pour qui? Comment? Trois questions étroitement liées. 

Le faut-il? Les tenants de la tradition muséologique ne le croient pas. 
Leurs raisons sont fortes: une part de chacun de nous, je crois, y adhère, 
façonnés que nous sommes par l’amour du Beau. Il me faut les évoquer 
brièvement, même si je crains, quelque part, de les trahir: du moins 
ont-elles fait à Orsay l’objet de discussions passionnées au terme 
desquelles l'institution muséale a tranché en leur faveur. Le musée veut 
d’abord procurer à ses visiteurs une jouissance esthétique. C’est à leur 
pure délectation qu’il s’attache, à faciliter, dans des vies haletantes, 
quelques instants de contemplation, de bonheur. En faisant chanter les 
grandes œuvres dans un espace épuré, en plaçant au centre du dispositif 
muséal celles que leur «nature» — la peinture par exemple — et leur valeur 
marchande définissent comme relevant de l’art, en mettant en scène, 
pour les rendre dignes, celles qui — ainsi le mobilier ou les dessins d’ar- 
chitecture — n’ont pas toujours été rangées dans cette catégorie, en 
pratiquant un rigoureux isolat des genres, le conservateur est fidèle à sa 
mission principale: c’est Merlin l'Enchanteur. Une conviction nourrit 
cette stratégie: les chefs-d'œuvre parlent d'eux-mêmes, tout discours 
d’accompagnement affaiblirait leur voix. Aux autres il convient d’adapter 
une scénographie adéquate, mais rien d’autre qu’une scénographie. 

Conscient de l’ennui profond que peut susciter le commentaire didac- 
tique, voici pourtant le-petit-historien-valeureux en proie à quelques 
inquiétudes. Est-il certain tout d’abord que les mêmes œuvres chantent 
à tous la même chanson et qu’il suffise de les montrer pour que règne 
chez tous la pure jouissance? Les modes de fréquentation des musées 
disent assez qu’il n’en est rien. La poussée joyeuse du nombre des visites 
n’a pas modifié sensiblement le recrutement social et culturel des visiteurs 
et les études récentes réalisées par Duncan, Cameron ou Gaudibert ont 
confirmé les conclusions de Pierre Bourdieu: l’amour de l’art ne vient 
guère qu’à ceux qui déjà éprouvent. Certes, la présentation des œuvres, 
leur sacralisation silencieuse ne sont pas seules en cause dans la 
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ségrégation culturelle et sociale qui fonctionne dans tant de musées d’art. 
La conquête de nouveaux publics implique des contacts systématiques, 
elle suppose, pour que se mobilise une mémoire patrimoniale sans prise 
directe sur nombre d'œuvres, des relais dans les réseaux associatifs: 
comités d’entreprise, etc. Elle est moins difficile quand le musée évoque, 
à travers tous les modes d’expression esthétique, les bruits et les fureurs 
d’une époque fabuleuse assez proche de nous pour que nous nous en 
sentions les fils, assez éloignée pour que nous ayons conscience de la 
découvrir. Orsay à cet égard a de la chance même si l’esthétique de l’objet 
industriel n’y est présentée qu’à travers l’envolée de la gare. N’y a-t-il pas 
moyen pourtant non seulement d’éviter les contresens, mais de soutenir 
le regard, d’aider à rapprocher ce qui, pour maintes raisons, peut l’être, 
de faciliter le questionnement et la compréhension ? Croit-on, au reste, 
que seuls en bénéficieraient ceux qui, en l’absence d’une muséologie 
fiancée, sinon mariée, à l’histoire, ne vont pas «au musée»? L'inquiétude 
historique, le plaisir de comprendre, en quoi peuvent-ils nuire à la délec- 
tation, y compris chez ceux qui déjà se délectent ? 

Quelques exemples éclaireront ces propos. Soucieuse de cerner des 
usages, des pratiques, des modes d’appropriation, l’histoire culturelle 
attache aujourd’hui la plus grande importance à la fortune critique des 
œuvres, aux lectures qui en ont été proposées, adoptées. Le Rêve de 
Detaille, La Fuite de Caïn de Cormon ont peuplé l'imaginaire de ceux 
qui sont nés au tournant du siècle avant de disparaître depuis quelque 
cinquante ans de la mémoire des vivants. Cette aventure ne leur est pas 
propre? En effet. Mais ici, sa trame n’a pas été pour l'essentiel constituée 
par des critiques d’art. Elle est due aux instruments quasi officiels de la 
vulgarisation républicaine : manuels scolaires, buvards, dictionnaires. Or 
Le Rêve, présenté au Salon de 1888, relance la légende napoléonienne 
mise à mal par les défaites du second Empire et dont, en 1893, le célèbre 
album de Job, Le grand Napoléon des petits enfants, assurera le triomphe”. 
Le tableau de Detaille: une force politique. Mais qui donc sait, hors 
quelques spécialistes, que cette œuvre, popularisée par la République, 
n’est pas due au pinceau d’un disciple de Paul Bert, mais à celui d’un 
notable fortuné, qui cherche à promouvoir le général Boulanger. On le 
retrouvera, quelques années plus tard, antisémite, comme le montrent 
ses Carnets, et, bien sûr, antidreyfusard. Évocation vocale — qu’on se 
souvienne des «colonnes parlantes» de l’exposition Diderot —, panneaux 
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stratigraphiques placés de manière à ne pas brutaliser le regard, ou tout 
autre voie: cette salle d’une mémoire engloutie eût mérité d’être histo- 
risée. On trouvera sans doute ailleurs ces informations. Mais qui ira les 
y chercher? 

En d’autres lieux du musée on n’a pas hésité à donner à voir le grand 
partage esthétique du siècle, quitte à encourir le reproche, bien immérité, 
de réhabiliter la tradition académique. De part et d’autre du cours 
central, véritable voie royale du musée, les œuvres applaudies en leur 
temps par les instances légitimantes — d'Ingres à Cabanel, Couture et 
Puvis de Chavannes — et celles qui, le plus souvent, furent combattues, 
voire rejetées — de Daumier à Courbet et à Manet — sont face à face. La 
seule disposition des lieux permet, tout en montrant que ce n’est pas si 
simple”, de jauger les goûts contrastés d’une génération au moment d’un 
profond et complexe renouvellement des valeurs, et de se poser ces ques- 
tions, évidentes: qui a vu quoi pendant les années 1850 où Baudelaire 
plongeait dans les Salons?! ? Et qui aimait quoi? Force admirable de la 
muséologie quand elle prend l’histoire à bras le corps. Pourquoi s'arrêter 
dès lors comme à mi-chemin ? En évoquant la centralité des affronte- 
ments esthétiques, leur place au cœur des formes de la vie moderne, de 
la ville haussmannienne, et les rythmes des retournements culturels qui 
ont marqué la fortune opposée du «côté gauche» et du «côté droit», 
l’historien chercherait à situer les arts plastiques au milieu de l’Empire 
non pas dans un contexte, mais dans un ensemble qui les déborde, dans 
un champ critique, socialement restreint sans doute, mais où s’affirment 
de nouvelles visions du monde. 

Non pas encore les avant-gardes: ce concept d’origine militaire, ne 
s'intègre au vocabulaire des milieux culturels qu’aux alentours de 1900. 
Mais dès le milieu du siècle s'organisent ces groupes d’amis — peintres, 
sculpteurs, romanciers, photographes — dont les représentations d’ateliers 
affirment l'existence et qui tenteront bientôt de s'exprimer à travers 
d’éphémères revues, combatives et solidaires. Le rêve de «concordance 
entre les arts» s’y exprime. Ce mot, si beau, semblait créé pour Orsay, 
le musée de toutes les disciplines. La sévère gestion des styles, la volonté 
d'éviter tout artifice, tout pastiche, la conviction qu’en rapprochant un 
poème d’un tableau ou d’une photo, loin de redoubler leur force 
commune et de mettre en lumière leurs liens étranges, on les affaiblit : 
ces forces conjuguées ont exclu du musée la concordance — et la 
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discordance — des arts, leur éventuelle rencontre et leurs dissonances, 
l'avancée rapide des uns, leur percée, et le pas plus lent des autres: un 
des grands mystères de notre histoire culturelle au xIx° siècle. La salle 
consacrée à Daumier pourtant, la première, montre assez comment pein- 
ture, caricature et sculpture se renforcent de leur voisinage: le mépris 
du juste milieu, admiration pour les femmes du peuple et Pamour de 
la plantureuse République y avancent d’une même allure. 

L'avenir est à l’histoire culturelle saisie dans ses dimensions sociales. 
Orsay sera un territoire à découvrir, à explorer, un lieu assez vertigineux 
que les sciences humaines — l’histoire et la littérature, la philosophie, 
l'esthétique et l’histoire de l’art, l’ethnologie peut-être — exploreront au 
cours des ans et intégreront dans la quête des sens qu’a produits le siècle 
de Manet et de Nadar, de Carpeaux et de Rodin, le siècle d’ Haussmann, 
de Baudelaire, de Barrès et de Jaurès. C’est pourquoi l’histoire au musée 
ne saurait se déchiffrer à travers les seuls espaces où elle est explicitement 
présente. C’est en filigrane qu’il faut la deviner, à travers, par exemple, 
la maquette de l'Opéra ou celle du noyau fortuné de la ville haussman- 
nienne. C’est aussi, c’est surtout, à travers les dossiers que réaliseront 
régulièrement les conservateurs et l’intense activité de création et de 
réflexion que l’on attend du «service naturel», nouveauté majeure, 
inventive et vivace du musée. Les films et les concerts, les débats et les 
combats, les «parcours» et autres itinéraires vont fouiller ce siècle 
bondissant et renouveler notre connaissance des bouleversements qui 
Pont marqué. L'histoire à Orsay est en devenir. C’est une grande chance 
d’avoir pu participer à sa mise en place prospective: école de modestie 
et d'apprentissage, mais aussi lieu où les convictions se sont à la fois 
affinées et affirmées, ainsi fonctionne un musée novateur pour une histo- 
rienne en recherche. 


« Orsay, un autre xIx° siècle», Le Débat, n° 44, p. 48-64 
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«Je mai ni le temps ni la puissance de définir l’état intellectuel de 
l'Europe en 1914... mais... si je fais abstraction de tout détail... je ne 
vois rien.» Rien, parce que l’Europe mentale était alors «le désordre à 
l’état parfait», un désordre né «de la libre coexistence dans tous les 
esprits cultivés, des idées les plus dissemblables, des principes de vie et 
de connaissance les plus opposés?». Ainsi parlait à Londres, en avril 1919, 
Paul Valéry, rendu sur le tard à la loquacité. Si à cette époque certains 
de ses propos («nous autres civilisations...) ont fait bon an mal an le 
malheur de force candidats au baccalauréat, ce jugement cruel, classique 
au sens propre du terme, puisqu'il appelle modernes la multitude et la 
multiplicité, tend plus malaisément le cou au commentaire. La «Rome 
de Trajan», «l Alexandrie des Ptolémées», voilà pourtant des références. 
L'Europe en 1914 se trouvait-elle donc, si profonde y était la crise, vouée 
non seulement à recevoir le choc de la guerre, mais, par incapacité à 
unifier sa diversité culturelle et à lui imposer quelques règles, à devenir 
enfin ce que sa nature depuis toujours lui proposait d’être: «un petit cap 
du continent asiatique » ? 

À ce jugement aigu et, comme toute l’œuvre de Valéry, d’un pessi- 
misme désespéré, d’un antihistoricisme intégral, il n’est pas difficile 
d’opposer la radieuse confiance dont, à la veille de la guerre, témoi- 
gnaient nombre d’enquêtes sur la jeunesse, ou tout au moins nombre 
d’enquêteurs’. Et d’abord la quête la plus célèbre, celle d’Agathon (Henri 
Massis et Alfred de Tarde), parue au printemps 1912 dans L'Opinion, 
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puis en 1913 en librairie sous le titre Les jeunes gens d'aujourd'hui: «(La 
jeunesse) s'affirme douée pour la plus grande et la plus rude tâche, qui 
est d'organiser... en toutes matières, c’est le trait de son esprit de faire 
de l’ordre et de la hiérarchie comme son aînée faisait du désordre et des 
ruines.» À cette confiance, diverses raisons. Non seulement le patrio- 
tisme, parfois la religion‘, mais encore le physique même de la jeune 
génération, si peu moderne au sens valéryen du terme, et si légèrement 
encombrée de diversité intellectuelle ou artistique : «L’élégance que nous 
prônons sera toute virile, sans fadeur et sans mièvrerie. C’est celle qui 
convient à nos jeunes gens actuels, presque tous plus ou moins athlètes, 
presque tous sveltes avec l’allure dégagée et pleine d’assurance de 
l’homme habitué aux exercices du corps». Faut-il pourtant juger incon- 
ciliables ces deux visions de 1913 ? Si le salut est possible, c’est qu'il y a 
péril, si l’ordre, selon Agathon, c’est que domine le désordre selon Valéry. 
Plutôt que contradictoires, ces jugements seraient donc 
complémentaires... 

Ils constituent en tout cas sur l’avant-guerre deux types de prises de 
conscience qui ont le mérite de différer et des banalités sur la Belle 
Époque propres à décourager toute réflexion, leur fût-elle hostile, et de 
la haine totale que nombre d’intellectuels révolutionnaires® portèrent 
dans les années 20 sur la matrice du grand massacre, sur les sociétés où 
était né le socialisme de guerre et du coup sur la vie culturelle. Nous 
restions pourtant dans une grande incertitude que venaient accroître 
plutôt qu'atténuer les recherches en paternité conduites à propos de 
mouvements esthétiques plus récents dont la radicale nouveauté avait 
d’abord frappé: je pense bien sûr aux travaux de Michel Zeraffa sur 
Personne et personnage’, à ceux de Jean Laude sur l’influence des arts de 
la noire Afrique et à la thèse fondamentale de Pierre Francastel selon 
laquelle un fort long temps est nécessaire pour qu’une révolution dans 
la conception et la représentation de l’espace plastique s’élabore et 
triomphe. Qui croire en effet ? Et la France était-elle un terrain de chasse 
représentatif ? 

L'année 1913 offre pour la première fois sinon une réponse, du moins 
les éléments sérieux d’une réponse aux questions que soulevaient tant 
d’affirmations péremptoires ou d’analyses aiguës. Cet énorme ouvrage 
— quelque 1 300 pages — est né du labeur prolongé sur quatre années d’un 
séminaire du C.N.RSS. Le travail de l’équipe française a été complété par 
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nombre d’universitaires et de chercheurs étrangers, sollicités surtout pour 
le tome IT, où revivent les principales revues culturelles des grands pays 
européens. Il a été animé et mis en œuvre par Liliane Brion-Guerry: il 
faut avoir préparé un colloque, même modeste, et organisé un volume 
collectif pour imaginer ce que représente d’abnégation et d’invention la 
présentation d’un tel ouvrage. On nous annonce un troisième volume 
consacré à des textes théoriques inconnus en France de Schoenberg et 
de Scriabine, de Marinetti et de Sakharoff, de Boccioni et de Gutfreund, 
etc. 

1300 pages. Et pourtant il ne s’agit ici «que» des «formes esthétiques 
de l’œuvre d’art» et non point des différents aspects de la vie culturelle 
européenne à la veille de la guerre. Cette précision, qui constitue le sous- 
titre de l’ouvrage, ne lève pourtant pas toute ambiguïté. Disons plutôt 
que le cœur de ce livre concerne les produits culturels traditionnellement 
considérés comme relevant de l’esthétique — architecture, sculpture et 
peinture, musique, poésie, roman et théâtre, danse et film — et que les 
études sur les revues, souvent d’un haut intérêt et d’un contenu très neuf, 
manifestent ouvertement ce qui s'exprime de façon latente tout au long 
du tome I: les formes esthétiques inséparables de la culture globale ne 
peuvent guère être comprises si font défaut les différentes médiations 
grâce auxquelles elles s’y insèrent ; dans une revue, la critique «d’art» et 
la critique «littéraire*» par lesquelles l’art nouveau est communiqué au 
lecteur fût-il lointain coexistent de façon si étroite avec les analyses philo- 
sophiques et souvent politiques qu’au concept d’art tend à se substituer 
en fait non pas seulement celui de culture mais celui de civilisation. 

Encore faut-il s'entendre sur les formes qui font l’objet principal de 
l'enquête. Une autre problématique surgit alors: recherches d’avant- 
garde ou produits de large consommation Constitution de séries ou quête 
de l’objet novateur? Inventaire se voulant exhaustif ou effort pour déter- 
miner dans chaque type de produit culturel son sens essentiel ? Ces trois 
questions ne se recoupent pas tout à fait. Elles ont pourtant un grand air 
de famille. Et l’on ne saurait dire que les auteurs y aient répondu de 
manière univoque. Tout d’abord parce qu’ils sont peu nombreux à se les 
être explicitement posées. Lilian Brion-Guerry affirme bien que le critère 
qui a guidé l’entreprise, son étoile polaire, a été la novation, mais c’est 
pour l’opposer à un hypothétique critère de valeur ou de perfection: 
«Nous avons tenté, écrit-elle (p. 2) d’analyser les tentatives - même 
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incertaines, même insatisfaisantes — qui annoncent des formes nouvelles, 
plutôt que certaines réussites qui confirment des conceptions anté- 
rieures.» Il me semble au total que Jean Laude est le seul, dans son 
introduction à l'étude de La sculpture en 1913, à aborder cette difficulté: 
s’en tenir «aux données que fournirait une analyse quantitative des faits, 
aux indications que nous possédons sur la notoriété des artistes, au goût 
affirmé et imposé par une certaine classe de société», bref à la consom- 
mation culturelle, c’est à la fois rater la sculpture (car le terme de 
décadence est trop faible pour caractériser, à travers toute l’Europe, cet 
art officiel) et s’interdire de comprendre d’un point de vue historique le 
rapport complexe qui unit une «civilisation nouvelle à son art». C’est 
en effet la sculpture d’avant-garde, niée par la bourgeoisie conquérante, 
qui parle sur la structure de vie, les valeurs et finalement la culture que 
cette bourgeoisie serait en train d'instaurer. Ainsi se trouve justifié le 
choix des œuvres novatrices comme base des réflexions sur l’année 1913 : 
par une affirmation audacieuse, dans la lignée francastélienne, qui fait 
intervenir l’œuvre d’art elle-même comme un des éléments déterminants 
de la configuration du tissu socio-culturel. Au sein d’une même séquence 
historique, les œuvres novatrices peuvent, pour diverses raisons, béné- 
ficier d’un rayonnement relativement rapide ou retardé; elles peuvent 
donner naissance à une lignée directe, ou, par suite d’erreur de lecture 
souvent liées à des situations nationales, engendrer de vigoureux bâtards. 
De toute façon l’avenir leur était ouvert. On dira que c’est notre privilège, 
commode, de le savoir... Soit. 

L'étude de Michel Guiomar (sur la musique), celle de Michel Zeraffa 
sont riches d'éléments qui auraient pu permettre de pousser vers d’autres 
routes la réflexion sur l'avant-garde et sa relation avec la société en train 
de se faire. Ce n’a pas été le cas et s’il était possible de suggérer un 
prolongement à la somme qui nous est ici présentée, il nous faudrait une 
table ronde sur ce grand sujet: quelles relations entre — comme dirait 
Musil — «ceux qui ont engendré les temps» et ceux «qui ont été enfants 
de leur temps»? Quels rapports entre les avant-gardes créatrices non 
encore figées dans une modernité apte à la consommation et les avant- 
gardes politiques et sociales? Enter les unes et les autres et la société à 
naître dans le court ou le moyen terme? Oui, partir de «1913 » serait 
excellent: les ruptures de la guerre vont cumuler avec celles qui datent 
de la fin du siècle et celles qui s’esquissent à la veille de 1914 pour 
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dessiner l'horizon d’une crise globale des valeurs d’une rare violence dont 
il n’est pas dit que les victoires de la société industrielle aient éteint à 
jamais tous les feux. 

Laissons ces objectifs ambitieux — ces rêves — et revenons aux deux 
volumes qui nous sont donnés. Pour l'essentiel l'inventaire n’en est pas 
absent, quoique toujours sélectif, mais, à quelques exceptions près, il se 
réfugie dans d'énormes annexes. Voyons les exceptions: certaines relèvent 
d’une analyse, fut-elle rapide, des styles appliqués au design. À la fron- 
tière de l’art et la vie, Frank Popper étudie ce «mélange entre beaux-arts 
et arts appliqués» qui caractérise d’abord «l Art nouveau» dont le règne 
se développe depuis 1900 et se déploie à distance de l’avant-garde, puis, 
après Lalique et Guimard, Tiffany et les «Quatre de Glasgow», des 
réalisations plus géométriques et fonctionnelles dont le style «Sezession » 
en essor à Vienne fournit un bel exemple”. Il s’agit ici d’un art qui se veut 
social selon le mot de Claude-Roger Marx”, c’est-à-dire producteur d’ob- 
jets utilitaires, accessibles à tous, en France on dit: au peuple. Mais les 
choix affirmés de F Popper contre le végétalisme et les lignes serpentines, 
pour la pureté géométrique, ôtent à son inventaire les risques d’aplatis- 
sement, qui s’attachent facilement à ce type d’entreprise. Dans un genre 
peut-être voisin, le chapitre dû à Marina Scriabine sur «l'esthétique de 
la vie quotidienne» ne convainc qu’à demi: utiliser les catalogues des 
grands magasins, les chroniques des journaux de modes et les romanciers 
populaires, bravo ! La para-littérature a fort bonne presse chez les socio- 
logues et les historiens. Mais les techniques d’usage s’en sont affinées 
depuis quelques années et il est devenu difficile de n’en pas tenir compte. 
Surtout il ma semblé, mais peut-être à tort, que les stéréotypes esthé- 
tiques des classes riches ne disaient pas grand-chose d’autre qu’une vague 
aspiration à l’excentricité, insuffisante pour y déceler l’image, même 
fortement réfractée, des recherches des peintres, des sculpteurs et des 
romanciers. Il y a enfin nombre de conclusions à tirer de l'étude d’Éve- 
lyne Hurard sur le goût musical à Paris en 1913 et de celle de Dominique 
Jameux sur Vienne: le recensement exhaustif des œuvres jouées dans les 
concerts parisiens pendant la saison musicale 1913 (septembre à juin) 
met en évidence la souveraineté absolue de Ludwig van (pour parler 
comme le piteux héros d'Orange Mécanique) dont la place à Vienne est 
relativement modeste. Certains novateurs (tels Schönberg et ses élèves) 
bénéficient à Vienne, dans une société par ailleurs hautement 
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conservatrice d’une «sorte de reconnaissance sociale» que l’antisémi- 
tisme ne parvient pas à briser. Même à Paris d’ailleurs on exécute en 1913 
beaucoup plus de musique contemporaine qu’en 1960. Ici compter a un 
sens, surtout si l’auteur de l'inventaire pose à son propre questionnaire 
quelques questions. C’est ce que fait remarquablement Dominique 
Jameux en se demandant non seulement ce que l’on peut entendre à 
Vienne mais «qui écoute quoi? », «comment est organisée la vie musi- 
cale!!» et quel est enfin le statut des représentants de la nouvelle musique 
dans ce centre de haute tradition où la musique moderne naît avec l’ato- 
nalité et d’où elle commence à s’expatrier. La Vienne de 1913 est encore 
un paradis, mais... 

L’aplat du dénombrement, fût-il réservé aux novations a pourtant 
dans l’ensemble été expulsé de L'Année 1913 et en ce sens Liliane Brion- 
Guerry a été entendue. Il triomphe par contre dans les chronologies, 
mais modestement, comme en témoigne une autre typographie, et sans 
jamais prétendre à l’exhaustivité. Trois cas ici: l’aberrant, le monstre 
indispensable et l’utile quotidien. Aberrant — mais l’auteur s’en explique 
—, le chapitre de Raymond Bellour sur la naissance du cinéma se réduit 
à une chronologie commentée où l’on assiste aux difficultés de Pathé, à 
l'essor de la Motion Pictures Patent Corporation, qui sera le trust améri- 
cain et à un certain nombre de conquêtes positives qui ouvrent — mais 
ouvrent seulement — «l'exigence et la possibilité jusque-là insoupçonnées 
d’une autonomie de la parole créatrice! ?»: en son absence le dénombre- 
ment chronologique se justifie pleinement. Passons au monstre dont on 
ne pourra plus se passer. Il s’agit, naturellement, de l'énorme «chrono- 
logie de l’année 1913 » qui, pays par pays, et colonne par colonne, étire 
ses aventures sur plus de soixante pages. Tous les arts pour tous les pays 
où l’on parle une langue européenne: de A (Allemagne) à S (Suisse). Les 
aires culturelles dominantes sont regroupées mais différenciées nation 
par nation: Allemagne et Empire austro-hongrois; Angleterre, Irlande 
et États-Unis ; Espagne, Portugal et Amérique latine; Pays scandinaves, 
etc. Les lacunes, évidentes, témoignent de notre ignorance, toujours 
scandaleuse : la Grèce par exemple et la Bulgarie n’ont droit qu’à une 
brève mention. De-ci de-là quelques erreurs typographiques à corriger: 
L'action Française ne prend pas naissance en 1889 mais en 1899 et 
L'Avant-Guerre de Léon Daudet date de l’après-guerre. Presque toujours 
on découvre: les vertus de l’horizontalité n’ont plus besoin d’être 
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chantées. Quoi! Le démon de midi est contemporain des premiers 
poèmes d’Éluard et Maria Chapdelaine du Paysage à l’église de 
Kandinsky? Zadkine a vingt-trois ans et il vit déjà à Paris, Biely trente- 
trois et il publie Petersbourg. Et Rodin participe, avec Brancusi à l’Armory 
Show... Ce genre d'index se lit avec plus de passion qu’un roman. À lui 
seul il dit le livre. 

Quant au menu fretin des fins de chapitre, sa pêche est presqu’aussi 
miraculeuse. Art pour art, si l’on ose dire, les chronologies, fort denses, 
couvrent une tranche, généralement de quatre ans". Une exception, le 
cinéma où la constitution du trust aux États-Unis a conduit à fixer à 1908 
le point de départ. Prenons comme exemple, pas tout à fait au hasard, 
la chronologie musicale établie par M. Guiomar, que les profanes 
connaissent surtout pour ses travaux sur Le Grand Meaulnes. La musique 
est un peu plus que son violon d’Ingres. Sa chronologie groupe non 
seulement les œuvres écrites ou exécutées pour la première fois 
entre 1910 et 1914, mais les dates de mort et de naissance des grands 
compositeurs, l’accès de X ou Y à des fonctions dirigeantes ou impor- 
tantes de l’Establishment musical, les sujets de thèses, etc. L’avant-garde 
est en flèche, mais l’on joue toujours Massenet, qui meurt en 1912 et 
Lecoq qui ne meurt pas; et les admirateurs de Lépine seront ravis d’ap- 
prendre que l’ami de Clemenceau, grand pourfendeur d’anarchistes et 
de syndicalistes, décora en 1910 Erik Satie des palmes académiques 
«pour services rendus au patronage laïque d’Arcueil». Il arrive qu’une 
bibliographie complète la chronologie, ainsi pour la danse. Mais le plus 
souvent les très riches références bibliographiques sont impitoyablement 
rejetées en note et en bas de page. 


Telle s’avance cette somme, à peine masquée. Chacun en usera à sa 
guise, comme on frôle les pages d’un dictionnaire ou comme on s’enfonce 
dans les couloirs secrets et surchargés d’un musée. Est-il possible d’aller 
plus loin, en quête de quelques conclusions globales ? En sa préface 
Liliane Brion-Guerry nous invite de façon pressante à n’en rien faire, à 
nous méfier des rapprochements, tentants mais abusifs, des nivellements 
conceptuels nés extérieurement au moment et qui conduisent à «négliger 
les faits irrédents » ou à aligner les personnalités irréductibles. Comment 
échapper pourtant à cette tentation dans cette Europe «où l’on circule 
sans passeport de l’Oural à l'Atlantique» dans ce continent fier de 
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lui-même où les peintres, les hommes de théâtre, les architectes passent 
si aisément d’un pays à l’autre qu’il leur arrive à l'étranger de découvrir 
leur propre pays“? Dans le grand bazar des objets culturels, essayons 
donc, toute honte bue et toute imprudence assumée, de dégager quelques 
lignes de force. 

Il convient d’abord de faire acte d’humilité devant l’extraordinaire 
foisonnement de ces années où Valéry voyait le signe certain de leur 
décadence. Même s’il se trompait dans le diagnostic, il avait repéré les 
faits avec rigueur. Tout coexiste: l’ancien avec le nouveau et le nouveau 
lui-même éclate en maintes directions. Au reste comment le reconnaître ? 
Le scandale même ne le désigne pas vraiment: le Théâtre des Champs- 
Élysées qu’ Auguste Perret achève en 1913 stupéfie, alors que comme L. 
Brion-Guerry le montre en une étude remarquable, les solutions qu’il 
propose, sauf sans doute en ce qui concerne le choix du matériau, sont 
résolument passéistes®. Et Le Sacre du Printemps, événement de l’année, 
au point qu’on a dû appeler 1913 l’année du Sacre, baigne en réalité dans 
une large aura qui atténue fortement la nouveauté de l’œuvre de 
Stravinsky et la situe déjà dans un héritage: quoique les contemporains, 
plus habitués à Saint-Saëns, voire à Massenet, aient reçu dans leur 
ensemble un choc comparable à celui que produisit en son temps 
Hernani, nous savons aujourd’hui que la vraie novation n’était pas dans 
le scandale du 29 mai 1913, mais dans celui qui avait éclaté à Vienne le 
31 mars lors du concert atonal dirigé par Schönberg. Les clefs de ces 
ambiguïtés ne sont pas toujours inaccessibles. Entre 1910 et 1914, deux 
ondes culturelles se recouvrent. Lune qui date des années 1890 et de la 
liquidation du naturalisme a été ouverte en particulier par Bergson et a 
frayé la voie au vitalisme; les futuristes et certains cubistes pourraient 
être portés par elle comme Stravinsky. Lautre, plus récente, commence 
à s'élever alors que la première atteint à peine sa plénitude: elle corres- 
pond à lunivers conceptuel d’un Schönberg ou d’un Malevitch. La 
grandeur de cet instant — l’année 1913 — provient simplement de cette 
brève rencontre. 

Dans ce chœur multiforme, les revues jouent leur partie. Comme le 
fait remarquer André Banuls «il est rare que l’on puisse appliquer à 
chacune des revues littéraires un qualificatif précis» et il en est de même 
pour celles où l’on traite de peinture. Prenons une revue belge, sociali- 
sante, qui joue un grand rôle dans le développement de «l’art nouveau», 
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L'Art Moderne (1881-1914). Si l’on excepte la reconnaissance d’un impé- 
ratif social qui sert de commun dénominateur à ses collaborateurs, les 
jugements les plus contradictoires s’y affrontent: Franz Hellens rejette 
Kandinsky dont l'imagination n’a pas, dit-il, de «base terrestre», tandis 
qu’Élie Faure” affirme qu’«il ne nous appartient pas d'imposer à l'artiste 
l’inertie de notre vision» (page 1049). Il en est de même pour la revue 
anglaise The New Age fondée en 1894, dont le directeur Orage, un socia- 
liste fabien, équilibre sagement critiques d’avant-garde et critiques 
traditionnelles. Plus net encore, le cas des revues panoramiques, alle- 
mandes comme la Neue Rundschau, ou françaises comme Le Mercure de 
France dont R. Bellour décrit la parfaite circularité: revue monotone et 
libérale à la fois, aseptique en tout cas et sans danger, puisqu'il ne s’agit 
que d’un jeu culturel. Le futurisme russe lui-même y est récupéré par 
confusion avec un courant beaucoup moins radical, l’acméisme d’Akh- 
matova, et les ouvrages étrangers rejetés dans des chroniques d’où ils ne 
risquent guère de porter atteinte à la prépotence française. 

Il faut pourtant voire autre chose dans le foisonnement des revues à 
la veille de la guerre. Qu’on regarde l’Allemagne — Der Sturm est fondé 
en 1910, Die Aktion en 1911 -, l Autriche — Freud lance Image en 1911, 
et Ficker Der Brenner en 1910 —, la Bohême où La Revue mensuelle des 
Arts paraît depuis octobre 1911, l’ Angleterre, où le premier numéro de 
Poetry and Drama est publié en mars 1913, l'Irlande - The Irish Review, 
mars 1911 —, l'Italie avec La Voce et Lacerba, il n’est guère de pays d’où 
ne montent de nouvelles voix. On serait tenté de reprocher à L'Année 
1913 d’avoir quelque peu sacrifié la France alors que le courant des 
«petites revues» n’y a jamais été aussi puissant: avec les Cahiers de la 
Quinzaine en effet, pas plus qu’avec Le Mercure, ou Vers et Prose, nous 
ne sommes en présence d’une création pressante répondant à de 
nouveaux besoins. Certes il y a Les Soirées de Paris d'Apollinaire et 
Montjoie ! — revue d'extrême droite pour «une nouvelle culture» —, mais 
une étude moins monographique fait certainement défaut. Ces revues ne 
se bornent pas à raconter: le discours sur l’art ne redouble pas le discours 
de l’art. Les polémiques qu’elles conduisent dans un cadre le plus souvent 
national — mais pas toujours là” — s’accompagnent d’une réflexion théo- 
rique qui tranche avec la platitude des simples panoramas. Une revue 
comme Montjoie!, où Roland Manuel fait ses débuts, se proclame 
dogmatique. L’anti-passéisme fervent de Lacerba se veut totalisant: il 
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s’agit de changer tous les aspects de la vie. Et lIrish Review, toute préoc- 
cupée qu'elle soit par la recherche de l’identité des enfants de Gaël, 
n'hésite pas à critiquer l’insularité chauvine de tel de ses 
collaborateurs. 

Certaines s'ouvrent d’ailleurs largement aux débats par lesquels les 
sciences humaines, nouvelles ou anciennes, communiquent avec l’art. 
Sans doute esthéticiens et historiens sont-ils «plus familiers avec la 
Renaissance qu'avec le Fauvisme!#». Mais les écrivains et les artistes qui 
rédigent Les Soirées de Paris visent à théoriser leurs créations. Surtout le 
formalisme qui prospère en Allemagne et va s'épanouir en France dans 
le Système des Beaux-arts d’Alain commence à s'interroger sur la vie auto- 
nome des formes hors de toute historicité, alors qu’un Charles Lalo? ou 
un Wundt” posent en principe l'existence d’une vaste généalogie des arts 
en relation avec la culture et le développement des sociétés, même si ce 
lien passe par des institutions esthétiques dont le caractère diffus rend 
la sociologie fort difficile. Contradiction plus apparente que réelle, de 
l'avis de Mikel Dufrenne: mais, hommage suprême que les historiens 
n’osent guère se rendre à eux-mêmes, c’est chez eux qu’il découvre les 
«vrais savants», ceux pour qui l’érudition ne se limite pas à elle-même 
et selon qui le goût de l’histoire ne peut se passer d’une réflexion sur 
l’art. Décidément, ce début du xx“ siècle est bénéfique aux historiens : 
de Jaurès à Simiand et d’Élie Faure à l’École de Warburg, elle est loin, 
chez les maîtres, l’histoire historisante que Péguy moquait si cruellement 
en la personne de «Langlois tel qu’on le parle». Du danger de se battre 
essentiellement contre des moulins à vent... 

En somme un milieu intellectuel propice. Il faut le situer lui-même 
plus largement si l’on veut entrevoir la trame sur laquelle se dessinent en 
1913 les figures de l’art. «La ville de l’âge industriel est le lieu spécifique 
où se produisent les formes mentales de la modernité.” » Fascinante, 
menaçante, elle peut déterminer soit un envol vers la ruralité — fleurs, 
feuillages, branches et oiseaux comme c’est le cas dans l’Art Nouveau 
— soit le désir d’établir la vie urbaine de façon fonctionnelle et moins 
dure aux travailleurs: c’est entre 1901 et 1904 que Tony Garnier” élabore 
son premier projet de «cité industrielle» pour une ville moyenne de 
quelque 35 000 habitants, comme s’il en trouve dans la grande banlieue 
lyonnaise et comme en rêvait Fourier. L'architecte, le plus social des arts, 
n’est pas seule à subir l’influence du monde urbain. La machine, 
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fortement associée à la ville, fait, depuis le début du siècle, comme une 
seconde entrée publique dans l’art malgré l’exaltation du travail solitaire 
et libre de partisan: pour les futuristes, pour Delaunay comme pour 
Duchamp et Picabia”, non seulement il convient de réagir contre los- 
tracisme culturel qui frappe les formes utilitaires en donnant aux 
machines droit de cité en peinture — ce qui n’aurait rien de très nouveau 
—, mais surtout la machine est vue comme un organisme raffiné dont les 
relations internes sont plus intéressantes que la finalité. Elle recèle en 
elle-même «une certaine beauté» qui la dépasse: on peut l’honorer en 
la représentant en tant qu’objet de beauté, comme le fait Van de Velde. 
On peut concevoir, comme le fait Léger, que le paysage lui-même est 
devenu secondaire, car le train, lauto, le rompent, le brisent, et prennent 
pour eux «le dynamique», les arbres et les maisons revenant au statut 
décoratif” qui avait jadis été le leur. L'espace plastique continu est atteint 
au moment où la représentation théorique de la nature est remise en 
question, et avec elle les bases du positivisme naïf. La science, toujours 
rectifiée”, et la technique toujours refaçonnée proposent ainsi aux divers 
modes d’expression artistique, à la fois la tentation de l’abstraction et la 
nécessité du mouvement discontinu. Les peintres ne seront pas les seuls 
à se saisir de l’épure ni à rompre avec l’espace plastique illusionniste. 

Il me semble pourtant qu'ici le fil en train de se tendre s’arrête court 
qu'il manque à la compréhension de l’année 1913 un élément essentiel 
dont quelques allusions éparses ne parviennent pas à pallier l'absence. 
Si vraiment ce qui s’est ouvert à la fin du xIx" siècle c’est la crise de la 
naïveté positiviste hors de laquelle ni le nouveau roman ni la nouvelle 
peinture ne sont pensables, peut-on s’en tenir à cette constatation ? Peut- 
on, par exemple, s’en tenir à cette constatation ? Le positivisme était-il 
donc né de lui-même et s'est-il autodévoré? En d’autres termes peut-on 
faire comme si l’européocentrisme conquérant et lénifiant ne se heurtait 
pas, au tournant du siècle, et plus fortement encore à la veille de la 
guerre, au réveil de l’Asie, aux mouvements nouveaux de l'Islam ? 
Comme si l’idéologie du progrès ne commençait pas à subir les coups 
sous lesquels elle manquera de périr pendant la guerre qui vient ? Le 
silence sur ces questions, — qu’on les baptise crise de l'Occident ou d’un 
autre nom est finalement secondaire — tend à enfermer la production 
culturelle en elle-même et à la constituer en série indépendante. 
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Peut-on distinguer, parmi — ou par-delà — les voix dont le discord fait 
la richesse de 1913, quelques accords sourds peut-être, mais profonds, 
quelques orientations qui permettraient à nos sens de se reconnaître dans 
la forêt touffue des formes esthétiques ? La suggestion de Jean Laude - 
écarter tout classement fondé sur la nomenclature traditionnelle des 
écoles — semble judicieuse: la succession des groupes, maladie qui ronge 
la peinture, présuppose en fait la continuité du progrès et s'appuie sur 
l’historicité positiviste traditionnelle. À nombre d’entre eux on pourrait 
d’ailleurs opposer la vieille question: qui t’a fait roi? Quel journaliste 
incompétent, en mal de copie? C’est ailleurs qu’il faut chercher les 
moyens de classement, les références unifiantes: ne serait-ce pas la crise 
intellectuelle en cours, redoublée et réfractée par l'intensité du débat 
dont témoignent les revues et la vitalité des amitiés entre créateurs qui 
communiquerait ses valeurs au bariolage des produits culturels ? 

Liliane Brion-Guerry elle-même — si prudente propose (p. 112), à 
partir d’une citation de Kandinsky, cette remarque: «La fuite de la forme 
close constitue l’un des aspects essentiels de l’esthétique du xx° siècle: 
elle caractérise la peinture du «Blaue Reiter», mais aussi la variation 
perpétuelle de Schôenberg, la mise en scène d’Appia et la technique 
romanesque de Virginia Woolf. Elle présidera aux recherches de liberté 
du plan chez F L. Wright ou Loos, d’interpénétration spatiale chez 
Grotius. Mais il serait inexact de ne pas la reconnaître déjà chez Horta, 
Gaudi, Guimard ou Van de Velde.» Que faut-il entendre par là? Ce sont 
les rapports entre l’objet esthétique et le spectateur qui se modifient et 
du même coup ceux qui existaient entre l’espace du dedans et celui du 
dehors. Les exemples socialement les plus accessibles concernent le 
théâtre, dont la décadence, en France notamment, était particulièrement 
frappante au début du siècle. La scène à l'italienne constituée en espace 
rigoureusement séparé du public, organisé sur trois dimensions pour 
créer une illusion jumelle de celle qu’engendre en peinture, depuis la 
Renaissance, le cube d’Alberti, se trouve mise en cause par diverses 
voix comme le montrent, malgré leurs désaccords sur quelques points 
importants, André Villiers et Denis Bablet: des représentations de plein 
air données à Bussang aux spectacles du cirque dont la vogue n’a jamais 
été aussi grande et aux volontés d’une Isadora Duncan de danser devant 
un simple rideau”, maintes nouveautés de détail convergent pour pousser 
l’Institut Jacques-Dalcroze d'Hellerau à jouer L’Annonce faite à Marie 
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sans scène aucune et sans décor. La mise en scène rejetée est celle de 
lillusionnisme traditionnel, les auditeurs ne sont plus devant un tableau, 
mais dans la salle, l’espace scénique se même au leur et les tréteaux nus 
que Jacques Copeau inaugure au Vieux-Colombier jouent leur rôle dans 
une entreprise qui donne au spectateur sa chance de se sentir coauteur. 
Sans doute partagent-ils aussi ce sentiment, les habitants de «maison 
Robie», construite par Wright ou ceux qui fréquentent le premier 
Goetheanum réalisé à Dornach en 1913: l’auditorium et la scène y 
fusionnent, les espaces circulaires s’interpénètrent. La distinction tradi- 
tionnelle s’évanouit entre qui donne et qui reçoit, qui invente et qui subit. 
Et au même moment la peinture de Kandinsky ou de Klee, celle de 
Picasso même, lorsqu'elles morcellent l’espace, lorsqu'elles détruisent le 
mode de représentation traditionnelle de l’objet, en appellent au specta- 
teur, à son regard, à sa prise de conscience. Ce n’est pas «la réalité» qui 
a disparu, mais la confortable et bourgeoise certitude qu’il n’y a de réel 
que ce qu’on peut embrasser d’un seul regard, celui du propriétaire. Le 
créateur de formes esthétiques devient celui qui propose. Il n’est plus 
celui qui dispose. 

Dans l’univers romanesque, la crise du personnage, qui débute, 
répond au même déclin du rôle traditionnel de l’écrivain. Dieu le Père 
ne tient plus sous sa coupe ses sujets soumis. C’est à partir de 1907 
environ — l’année des Demoiselles d'Avignon — que se manifeste dans le 
roman occidental l'orientation nouvelle. Les voies en sont obliques: dans 
un monde soumis à la machine, le devenir historique de l’individu perdait 
depuis quelques temps sa crédibilité et les romans de l’éducation jusqu’à 
leur possibilité. Le récit romanesque cesse d’être «historique», la vie de 
l'esprit et l’exaltation de la beauté deviennent sursignifiantes, comme on 
le voit dans La Mort à Venise. Ainsi meurent les héros traditionnels, mais 
dans cette dissociation de l’unité entre l’art et l’être, entre le monde 
actuel et l’histoire, les solutions nouvelles n’apparaissent que lentement. 
La recherche d’une unité nouvelle, du même ordre sinon de la même 
nature que celle qui assure l’interpénétration de l’espace du dehors et de 
celui du dedans, n’est pas encore publique dans le roman de 1913. De 
Hofmannstahl à Thomas et Heinrich Mann, de Friedrich Huch” à 
Maurice Barrès et André Biely, le reniement de l’historicité de l’homme 
s’amplifie, mais seuls Joyce et Proust, dans le silence, travaillent à 
élaborer un nouveau point de vue qui, privilégiant la durée individuelle 
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sur le temps objectif, donnera au lecteur la possibilité de se sentir coau- 
teur et restituera au roman, radicalement transformé, une «situation » 
du même ordre que celle de la peinture. 

On dira — et c’est vrai — que les «motifs» ainsi décelés ont tous les 
inconvénients qui résultent d’une recherche volontariste: difficilement 
lisibles, ils ne rendent jamais compte de l’infinie diversité du réel ou du 
moins ils n’en explorent pas tous les chemins. Ainsi en musique comme 
au théâtre et en peinture le refus de l’historicité peut conduire à un retour 
vers les temps épiques, les lieux exotiques, les légendes nationales: la 
Chine et la Polynésie aident Victor Segalen à éviter le silence tentateur 
du poète et «la catastrophe d’Tgitur». Pour Claudel, Péguy ou d’An- 
nunzio, pour Yeats, Synge et Valle-Inclan, le retour aux sources répond 
à un besoin commun. Il en est de même pour Barték, pour Kodaly et 
même pour de Falla qui découvre à Paris la musique espagnole. La tenta- 
tion primitiviste ou tout au moins ruralisante n’est pourtant pas la seule. 
Une autre veine se dégage, dont l'exploration déconcerte l’être: en des 
styles très différents, divers artistes s’orientent vers une intention ascé- 
tique et secrète, particulièrement sensible dans la musique française où 
son expression coïncide avec le développement de la Schola Cantorum 
et le renouveau, voisin de l’épure, que connaît le vieux contrepoint fran- 
çais: Debussy, Fauré, Florent Schmitt. Leur répondant à l'étranger c’est 
évidemment l’école viennoise qui se constitue entre 1904” et 1909. Leurs 
répondants picturaux se nomment Mondrian, Klee et Malevitch. Ascèse 
redoutable car elle risque de conduire l'artiste véritable à la page blanche, 
au silence, mais aussi, plus banalement à l’insuccès, à la misère. Or il 
s’agit de créations qui ne peuvent vivre que de la complicit du public, 
comme une maison de Wright ou une improvisation d’Isadora Duncan. 
L'œuvre la plus sévère est celle qui requiert au maximum la 
communication. 

Ces comparaisons constantes, ces «passages » ont pourtant quelque 
chose d’artificiel et je ne les ai pas esquissés sans de longues hésitations. 
Les distorsions d’un pays à l’autre, d’un art à l’autre aussi, frappent de 
plein fouet le lecteur de L'Année 1913 et ce serait trahir l’équipe à qui 
nous devons ce livre que de les taire. Elles n’y sont pourtant pas évoquées 
sur pied d'égalité. Si le plan par «disciplines» tend en effet à atténuer 
les différences nationales, il faut de l’audace pour effleurer le problème 
des décalages des arts. On se bornera donc à quelques remarques. 
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Comment rendre-compte par exemple de ce que l’Angleterre reste, 
jusqu’à la veille de la guerre — 1910 au moins, sinon rigoureusement 1913 
— un foyer de conservatisme esthétique ? Certes la sensibilité aux idées 
nouvelles s’y développe ensuite très vite comme le montrent les (brèves) 
audaces de Monro et de sa revue Poetry and Drama”. Les chronologies 
britanniques restent pourtant peu fournies malgré l’apport essentiel d'Ed- 
ward G. Craig au renouveau de la mise en scène’!. Insularité? Conscience 
retardée de la crise culturelle, et sociale, dans les couches dirigeantes de 
la Société britannique et faiblesse du «milieu artistique» peut être liées 
à l'intérêt que portent aux questions sociales, entendues en un sens 
ouvriériste, les intellectuels travaillistes les plus ouverts à la vie moderne? 
Tout ceci est bien hypothétique. On constate en effet que l’Angleterre 
n’est pas seule à refuser dans sa masse, et par la voix de presque tous ses 
artistes, cette rupture avec l’historicité?? dont nous avons fait un des 
éléments essentiels de la crise artistique. Mais en Italie, à Moscou, Pad- 
hésion à l’histoire revêt des sens bien différents. La revue futuriste 
italienne Lacerba” manifeste essentiellement son intention de réconcilier 
l'individu et la vie moderne, de théoriser l’accord entre l’être et l’art dans 
une Italie qu’il s’agit d’arracher à un provincialisme désuet. Mais cette 
fureur antipasséiste est en réalité profondément antihistoriciste: le destin 
de chaque individu coïncide à chaque instant avec l’instant. Ainsi la revue 
pourra-t-elle, dès 1913, se rallier au culte de l’État en place et naturelle- 
ment de la violence d’État. À Moscou au contraire où — à la différence 
de Saint-Pétersbourg et à la ressemblance de quelques foyers allemands 
— l'aspiration à la lutte sociale et politique se développe dans l'avant- 
garde, le futurisme «éprouve dans la Révolution la possibilité d’une 
historicité de l'utopie» (page 595). Maiakovski, qui proclamait dès 1910 
«Je veux faire un art socialiste», ne sera pas Marinetti. L’horizon du 
second c’est la guerre. Pour le premier c’est la Révolution. 

Il faut dire enfin que l’année 1913 n’est pas seulement le fait des 
grandes capitales. Si Paris, Vienne, Berlin à sa façon et même Moscou 
brillent des feux d’une fête artistique internationale permanente, l'apport 
d’autres peuples n’apparaît pas moins original. La vitalité continue de la 
peinture belge, la qualité durable de la danse classique danoise que rien 
ne peut détourner de sa perfection, la volonté d'éducation dans et par 
l’art national de l’Irlande, et particulièrement du Théâtre et de l’Ab- 
baye”, tout prouve que dans cette Europe qui s’achevait, l’apport de 
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chacun, et d’abord des plus opprimés, accroissait la richesse globale. Où 
le percevoir mieux qu’à Prague? Kafka y commence Amerika’, Otto 
Gutfreund y élabore non seulement une œuvre admirable’, mais une 
théorie de la sculpture cubiste qui n’a pas de précédent: architectes et 
hommes de théâtre y collaborent étroitement. La Revue mensuelle des 
Arts, Tendances libres, La Scène, Le Style: Y'avant-garde tchèque travaille 
avec toute l'avant-garde européenne et réévalue, dans le cadre d’un large 
débat, le rapport qu’elle entretient avec le passé de son peuple. 

Si nous passons des différences nationales à celles qu’un œil souverain 
pourrait percevoir entre les arts, notre incertitude s'accroît. En gros pour- 
tant se vérifie, à la veille de la guerre, cette «avance» de la peinture, 
étroitement unie à la musique, que Pierre Francastel souligna: «Je suis 
convaincu, écrivait-il dans Peinture et Société, que les peintres d’au- 
jourd’hui, comme ceux du xv° siècle, sont parmi les premiers groupes 
sociaux à compter parmi eux des hommes tournés davantage vers lavenir 
que vers le passé. » Certes bien des hypothèses classiques sont conservées 
dans les œuvres cubistes des années 1907-1914, mais la façon systéma- 
tique dont sont rassemblées, de Picasso à Léger, les fragments de l’objet 
éclaté, met en évidence très tôt le rôle conjugué du peintre et du spec- 
tateur dans l'unification des perceptions et prélude largement à d’autres 
modes d’expression artistique. Il est vraisemblable que l'existence d’un 
marché d'amateurs, lui-même lié à l'institution du marchand’®, a facilité 
la généralisation relativement rapide de ces expériences. Le «retard» de 
la sculpture, pour laquelle un marché n'existe pas, peut le laisser croire: 
de tous les arts le plus collectifs avec l’architecture, celui du sculpteur, 
ne parvient pas à assumer, à la veille de la guerre, sa socialité. Ni la Cité, 
ni les architectes — à de fort rares exceptions près — ne veulent d'œuvres 
qui se démarqueraient de l’art officiel: en France, celui des bustes de 
Marianne et de l Alsace-Lorraine, bientôt celui des monuments aux morts 
que Poincaré inaugurera hebdomadairement. À ce jeu des exclusions qui 
rejettent la sculpture d’avant-garde dans les mains des peintres à qui leurs 
tableaux assurent le pain — Matisse, Picasso — la France est-elle gagnante? 
Paris est certes redevenu à la veille de la guerre, le grand creuset où 
viennent se former les jeunes sculpteurs — Zadkine, Archipenko, 
Brancusi, Modigliani —, mais Boccioni, Gutfreund, tout en «passant par 
Paris» œuvrent dans leurs pays. C’est peut-être enfin le roman, ce 
produit culturel type du xIx" siècle, qui élabore le plus lentement sa 
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propre crise. Sans que le poids du passé semble peser sur l'écriture roma- 
nesque plus lourdement que sur tel autre art, celle-ci s'engage dans de 
multiples voies. Il faut attendre l’extrême veille de la guerre pour que les 
recherches entreprises dès 1905 par Proust et par Joyce débouchent en 
1913 sur la publication de Swann, et en 1914 sur ce traité d’esthétique 
romanesque, Portrait of the artist et pour que le romancier, devenu narra- 
teur, renonce clairement à être un créateur de personnages et devienne 
le «filtre» psychologique à partir duquel s’instaure le nouveau 
romanesque. 


«Adieu Europe, la belle tradition est finie.» Ainsi parlera dans Les 
Irresponsables, Herrman Broch, dont les premiers poèmes sont publiés 
en 1913. Pour lui comme pour Valéry la vieille Europe est morte en 1914. 
À nos yeux cependant, le livre fermé, ce ne sont point les couleurs de la 
décadence qui fardent l’année 1913. Que nous soyons moins optimistes 
que certains à l’époque, soit: qui pourrait aujourd’hui se permettre, à la 
façon des rédacteurs de Montjoie ! D'affirmer que va venir un art fort et 
pur? Nous ne cherchons pas dans ce livre de solution pour notre avenir. 
Bien plutôt des lumières sur la crise des années 20 et peut-être sur les 
problèmes culturels de notre temps. Au lendemain de la grande guerre, 
le détraquement global des valeurs et des certitudes du xIx° siècle, large- 
ment perçu dans les cercles de l’avant-garde entre 1910 et 1914, 
débouche sur trois comportements dont la vivacité et la force récusent 
le concept de décadence: le silence solitaire d’un Marcel Duchamp, la 
dérision désespérée de Dada, l’engagement révolutionnaire de Maiakovski 
et de ses camarades. Les potentialités de l'avant-garde n'étaient pas infi- 
nies et les artistes ne revinrent pas tout de suite — s’ils y revinrent jamais 
— à leur proche passé. Aujourd’hui par contre, ce que nous reconnaissons 
dans les formes esthétiques mises en œuvres il y a plus de cinquante ans, 
ou plutôt ce que nous en retenons, ce n’est pas seulement l'inquiétude 
latente que la guerre va justifier, ni le tumultueux bouillonnement d’in- 
ventions multiples, mais les prémices de l’abstraction ou du cinétisme, 
celles du nouveau roman et d’un art qui, même lorsqu'il semble ne s’at- 
tacher qu’aux objets, procède de la subjectivité la plus aiguë. Un tel 
regard, finaliste sans aucun doute, présente tous les dangers de l’ana- 
chronisme et le maître d'œuvre de Année 1913 a fait son possible pour 
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nous en préserver. Mais qu’il est donc difficile d’ordonner le passé sans 


le recours du présent... 
Madeleine Rebérioux, «1913 : l’art et la réflexion sur l’art», 


L'année 1913 dans l’art, Annales ESC, 29-4, 1974, p. 903-914, 
© Éd. de l’'Ehess, Paris 
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Madeleine Rebérioux par Michelle Perrot 


«La citoyenne Madeleine, toujours en vadrouille», disait d’elle affec- 
tueusement son mari, Jean, mort il y a une dizaine d’années et qui 
l’accompagna fidèlement dans ses pérégrinations de tous ordres, gardien 
de leur foyer, à La Varenne ou dans ce Berry sandien qu’ils aimaient tant. 

Madeleine est partie. Elle nous manque. Nous commençons à peine 
à mesurer son apport d’historienne et de citoyenne, qu’elle fut indisso- 
lublement. Je n’entreprendrai pas de raconter sa vie. On en a évoqué de 
nombreux épisodes, lors du bel hommage qui lui a été rendu à Orsay, le 
lundi 14 février 2005, particulièrement vivant par la projection de larges 
extraits du film-interview qui lui a été consacré. Sa vie, on l’écrira un 
jour, parce qu'elle traverse le xx° siècle, ses drames, ses conflits, ses 
déceptions et ses espoirs. Cette femme engagée fut de tous les combats, 
aimantée par de très fermes convictions politiques et sociales, dont 
Jaurès, qu’elle a tant servi, est comme la figure de proue. 

Madeleine, je l’ai rencontrée pour la première fois en 1960, au 
colloque sur «Le militant ouvrier», dont devait naître Le Mouvement 
Social, qu’elle a ultérieurement dirigé durant de longues années. Notre 
collaboration, parfois intermittente, voire conflictuelle, toujours amicale, 
n’a jamais cessé. Une de nos dernières rencontres de travail, c'était le 
5 février 2004, lors de l'enregistrement d’une émission pour la 5, sur les 
femmes, pour le 8 mars, où Laurent Joffrin nous avait conviées. 
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Car Madeleine s’intéressait à l’histoire des femmes. Le social et le 
politique demeuraient pour elle prioritaires. Mais elle y incorpora la 
dimension des rapports de sexes de plusieurs manières: dans son œuvre 
et à Paris VIIT-Vincennes, puis Saint-Denis, l’université dont elle a été 
une des fondatrices. Béatrice Slama a raconté, dans sa contribution à 
l’'Hommage à Madeleine Rebérioux', ce que fut l’atmosphère passionnée 
des années 1970, où tant de choses paraissaient possibles. Il y eut notam- 
ment le colloque de décembre 1978 à Vincennes, sur « Femmes et classe 
ouvrière». C'était le second grand colloque sur les femmes, après celui 
de juin 1975 à Aix-en-Provence, initié par Yvonne Knibiehler «(Femmes 
et sciences humaines»). Trois sections: «femmes et travail»; «femmes 
et mouvement ouvrier»; «le travail ménager», sur lequel le débat fémi- 
niste s’interrogeait alors: fallait-il, ou non, rémunérer ce travail «gratuit» 
des femmes? Durant trois jours, un public nombreux montra l’intérêt 
pour ces problématiques et l’intensité des recherches en cours. Beaucoup 
de rencontres se firent à cette occasion. Il y eut un projet de publication, 
chez Maspero, malheureusement inabouti. Au même moment, Le 
Mouvement Social sortait «Travaux de femmes» (octobre-décembre 
1978). Annie Kriegel et Madeleine avaient soutenu cette livraison. Le 
terreau des recherches sur les femmes était social et Madeleine s’en 
réjouissait. Par la suite, elle a dirigé de nombreuses maîtrises et thèses 
dans cette direction et dans celle du socialisme, son autre 
préoccupation?. 

Elle-même infléchissait ses recherches dans cette direction. Dans 
Romantisme, elle publiait le discours d'Hubertine Auclert au célèbre 
congrès ouvrier de Marseille (1879), «esclave» parlant «au nom de neuf 
millions d’esclaves», et applaudie avec un enthousiasme qui ne durera 
pas’, préfaçait le livre pionnier de Charles Sowerwine sur Les femmes et 
le socialisme‘ et posait ra question des relations du socialisme et du fémi- 
nisme. Dans un article (1979) consacré à «la question des femmes dans 
la seconde Internationale», elle se plaisait à souligner que «la rencontre 
entre les femmes et le socialisme a bien eu lieu». Le socialisme allemand 
et, tout compte fait, le marxisme étaient plus ouverts à cet aspect des 
choses. C'était moins le socialisme en tant que tel qu’il convenait d’in- 
criminer qu'un certain sexisme français, présent aussi bien chez Jaurès, 
«si peu féministe», que dans la tradition proudhonienne du mouvement 
ouvrier, visible dans la Fédération du Livre, dont elle s'était faite 
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l’historienne. Roger Coquelin, représentant de la Fédération du Livre 
CGT, a rappelé, l’autre soir, à Orsay, le succès de son ouvrage sur Les 
ouvriers du Livre et leur Fédération, et aussi les efforts faits par 
Madeleine pour inciter ces travailleurs à réfléchir à cette dimension de 
leur histoire. 

Dans les années 1990, l’expérience du musée d'Orsay terminée, 
Madeleine s’est investie dans un projet plus régional: la fondation en 
Berry, autour de Nohant et d’Ars, du «Centre international George Sand 
et le romantisme». Madeleine, présidente du conseil scientifique de ce 
projet, au départ très ambitieux, s’en occupa avec l'énergie qu’elle appor- 
tait à toute chose. Il y eut d'innombrables réunions et démarches, où elle 
déploya son savoir-faire et la multiplicité de ses relations culturelles. 
Littéraires, historiens et personnalités locales affluèrent aux colloques 
organisés à Nohant, l’un sur «la Correspondance», l’autre sur «l’édu- 
cation des filles’ » l’un et l’autre publiés, avec sa participation. L'amitié 
entre Madeleine et George n’était pas évidente: le côté «bonne dame» 
ne l’emballait pas; et puis, il y avait la Commune et Madeleine se sentait 
plus proche, sans doute, de Louise Michel que de Sand à cet égard. Mais 
Sand était sa voisine. Jaurès l’aimait bien. Comme lui, Madeleine appré- 
ciait son engagement pour la République et le socialisme. « Le socialisme 
est le but. La République est le moyen», disait George en 1848. 
Madeleine approuvait. Elle redécouvrit son œuvre romanesque, en parti- 
culier La Ville notre, le plus ouvrier des romans de Sand. À Saint-Étienne, 
dans une rencontre organisée par Stéphane Michaud, elle la confrontait 
à Flora Tristan. L’historienne de la troisième République se plongeait 
avec plaisir dans le romantisme. Malheureusement, le projet sandien ne 
fut que partiellement réalisé. Mais Madeleine ne désarmait pas. Dans les 
années 2000, elle rêvait d'organiser, au château d’Ars, autour d’une pion- 
nière de la photographie en Berry, une exposition sur les femmes 
photographes, dont elle discuta notamment avec Janine Niepce. Rien 
n’était étranger à cette femme multiple et passionnée. 

Assurément pas les femmes, même si elles ne furent pas sa préoccu- 
pation première. Elle était réservée sur le féminisme et, plus encore, sur 
les questions du Genre, tant elle entendait demeurer fidèle à l’universalité 
des «droits de l'Homme», à La Ligue, qu’elle présida avec l’intensité 
que l’on sait, et ailleurs, partout dans le monde. Pour elle, les femmes 
étaient dans le monde et elle redoutait de les isoler. 
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C’est elle qui nous manque, à présent. 


Michelle PERROT, «Madeleine Rebérioux », Clio, n° 21, 2005, p. 5-8 
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NOTES 


Avant-propos 


1. Leur relevé a été fait jusqu’en 1999 dans Vincent Duclert, Rémi Fabre et Patrick 
Fridenson (dir.) Avenirs et avant-gardes en France, xIx°-xx° siècles. Hommage à Madeleine 
Rebérioux, Paris, La Découverte, «Textes à l'appui», 1999, p. 395-432. Le complément 
depuis 1999 est proposé sur le site de la Société d’études jaurésiennes : www.jaures.info. 


2. Colloque organisé par la Société d’études jaurésiennes et la Fondation Jean-Jaurès. 
Cf. «Histoires du socialisme», Cahiers Jaurès, 191, janvier-mars 2009 et les Essais (Jean- 
François Chanet, Françoise Thébaud, Christophe Prochasson) publiés par la Fondation 
Jean-Jaurès. 

3. Voir la notice de Patrick Fridenson consacrée à Madeleine Rebérioux dans le 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, série 1940-1968, t. 10, Paris, 
Éditions de l'Atelier, 2014 (le «Maitron») ou en ligne (accès payant) maitron-en-ligne, 
ainsi que la thèse d’Ellen Crabtree sur The Historical Militancy of Madeleine Rebérioux 
(1920-2005), soutenue en 2016 à l’université de Durham et présentée dans «Madeleine 
Rebérioux dans les archives», Cahiers Jaurès, 217, juillet-décembre 2015, p. 21-33. Les 
archives et papiers de Madeleine Rebérioux, ainsi qu’une partie de sa bibliothèque, 
sont aujourd’hui répartis entre les Archives nationales, le Musée de l’histoire vivante à 
Montreuil et la bibliothèque de PENS. 


4, Ibid. (notice de Patrick Fridenson). 


5. Cf. Fabrice Virgili, «L'histoire des femmes et l’histoire des genres aujourd’hui», 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 75, juillet-septembre 2002, p. 7-8. 


6. Cf. Patrick Fridenson, «Toujours avec Madeleine Rebérioux», Le Mouvement 
social, 212, juillet-septembre 2005, p.3-4 et «Madeleine Rebérioux entre histoire, 
culture et politique», Le Mouvement social, 219-220, avril-juin 2007. Sur la dimension 
internationale, voir aussi Maria-Grazia Meriggi (dir), «Madeleine Rebérioux entre 
France et Italie: regards croisés», actes du colloque de Bergame, Cahiers Jaurès, 183-184, 
janvier-juin 2007. 

7. Béatrice Slama, «Quand nous travaillions sur les femmes à Vincennes dans les 
années 70», in Vincent Duclert, Rémi Fabre et Patrick Fridenson (dir.) Avenirs et avant- 
gardes en France, xIx‘-xx° siècles, op. cit., p. 33. 


8. Nicolas Hatzfeld et alii, «Parcours historiens et Mai 68: pistes orales sur un moment 
du Mouvement social», Le Mouvement social, 223, avril-juin 2008, p. 13-32. 


711 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 711 & 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


9. Alain Monchablon, «Madeleine Rebérioux», notice du Dictionnaire des intellectuels 
français. Les personnes, les lieux, les moments, dirigé par Jacques Julliard et Michel 
Winock, Paris, Seuil, 2002 [1996], p. 1158. 


10. Madeleine Rebérioux, «Éditorial», Jean Jaurès, bulletin de la SEJ, 120, février 
[janvier-mars] 1991, p. 3. 


11. Pour la restitution de certains de ses débats voir, Le Débat, 44, mars-mai 1987. Mais 
leur histoire demeure encore très largement à écrire. 

12. Jean Jaurès, «L'État socialiste et les fonctionnaires», La Revue socialiste, avril 1895, 
repris dans Le socialisme en débat, tome 5 des Œuvres de Jean Jaurès édité par Alain 
Boscus, à paraître aux éditions Fayard. 


13. Préface aux Œuvres de Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2000. 


14. Madeleine Rebérioux, avec Chantal Georgel et Frédéric Moret, Socialisme et utopies 
de Babeuf à Jaurès, Paris, La Documentation française, 2000., p. 15. 


15. Madeleine Rebérioux, Jaurès, la parole et l'acte, Paris, «Découvertes Gallimard», 
1994, p. 111. 


Socialisme et Révolution française 


1. C. Batalha, «L'image de la Révolution française dans le mouvement ouvrier brésilien à 
Paube du xx" siècle», dans Images de la Révolution française (Michel Vovelle dir.), Paris- 
Oxford, Pergamon Press, 1989, vol. IT, pp. 1621-1630. 


2. Cf. A. Santos, Fragmentes da historia operaria no Brasil, Rio de Janeiro, 1966, cité par 
C. Batalha. 


3. Le Peuple, 7 juillet 1889, cité par P. Delwit, J.-M. de Waele, B. Marques-Pereira, «Les 
valeurs de la Révolution française dans la presse du Parti Ouvrier belge 1885-1894 », dans 
Images de la Révolution française, vol. cité, pp. 1565-1568. 


4. Il faut un tempérament aussi provocateur que celui de Paul Lafargue pour décerner 
un brevet de socialisme à de Mun sans plus se soucier de ses appartenances politiques et 
religieuses. Ainsi, lors de son premier discours à la Chambre le 8 décembre 1891. 


5. Il n'existe pas d'inventaire exhaustif de la presse socialiste au xIx" siècle. De bons 
inventaires partiels en revanche: ainsi, pour la presse guesdiste, celui qu’a dressé 
Claude Willard dans Le Mouvement socialiste en France (1893-1905): les guesdistes, 
Paris, Éditions sociales, 1965. Sur la Revue socialiste, cf. la monographie de Madeleine 
Rebérioux dans le n° 5 des Cahiers Georges Sorel consacré en 1987 aux «Revues dans la 
vie intellectuelle» entre 1885 et 1914. 


6. Le tome I consacré à l'Histoire de La Constituante paraît en 1901. Les fascicules 
étaient en vente depuis 1900. 


7. Cf. Congrès International socialiste des travailleurs et des chambres syndicales 
ouvrières, Londres, 26 juillet-2 août 1896. C’est sur cette motion destinée à définir qui est 
reconnu comme socialiste par l’Internationale que se produit la rupture avec la majorité 
des syndicats français. 


8. Cf. A. Forrest, La Révolution et les pauvres, Paris, Librairie Académique Perrin, 1986. 


9. Cf. La Sécurité Sociale. Son histoire à travers les textes, t. I, 1780-1879, Association 
pour l’histoire de la sécurité sociale, 1988. Cf. aussi le numéro de mars 1989 de la Revue 
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de l’économie sociale, B. Gibaud, Révolution et droit d’association. Au conflit de deux 
libertés, Paris, Mutualité française, 1989, et Démocratie et pauvreté. Du quatrième ordre 
au quart-monde, Paris, Albin Michel, 1991. 


10. Cf. la notice, rédigée par G. Rosa, de l'édition des Misérables de la collection 
«Bouquins», Robert Laffont, 1985, pp. 1159-1168. 


11. Les romans et les reportages des frères Léon et Maurice Bonneff au début du 
xX" siècle sont très révélateurs. De même, la vision des artistes de Steinlen à Luce, en 
passant par les dessinateurs de L Assiette au beurre. 


12. Sur Lille, voir les travaux exemplaires de F Codaccioni; sur Rouen, ceux de Y. 
Marec, sur Armentières, l’ Enquête parlementaire de 1903. 


13. Voir en 1889 les Études sociales rassemblées par un sociologue protestant, Charles 
Secrétan. 


14. La brochure de Schaefflé sera rééditée, avec une traduction améliorée, en 1904, dans 
la «bibliothèque socialiste» une des entreprises du socialisme d'éducation dreyfusard. 
C’est dire son long usage. 


15. Cf. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, édition Soboul, Paris, 
Messidor, tome I, pp. 286-300. 


16. B.-H. Moss, Aux origines du mouvement ouvrier français: le socialisme des ouvriers 
de métier, 1830-1914, Besançon, Annales littéraires de l’Université, 1985 (1'° éd. Berkeley, 
1976). 


17. La discussion est ouverte entre les guesdistes: Lafargue d’un côté, Guesde et 
Deslinières de l’autre; Jaurès qui a toujours dit avoir été collectiviste dès 1886 y participe 
en 1893-1894 à travers une polémique avec un vieux républicain, Bernard Lavergne, puis 
dans la Revue socialiste où il publie en 1895-1896 les premiers chapitres d’un livre sur 
«lorganisation socialiste» que la vie militante l’empêcha d’achever. 

18. «Le syndicat, aujourd’hui groupement de résistance, sera dans l’avenir le groupement 
de production et de répartition, base de réorganisation sociale. » 

19. Cf. La «Lettre socialiste» de É. Renoult que Malon publie dans la Revue socialiste en 
février 1889. Elle définit l'État collectiviste comme «une vaste société de consommation 
où chaque associé, c’est-à-dire nous tous, trouve toutes les denrées à son prix minimum ! ». 
L'autorité de Considerant, Louis Blanc, Proudhon, du socialiste allemand Rittingshausen, 
de l’économiste suisse Laveleye est convoquée par Malon pour soutenir cette thèse. 

20. Dans son Histoire de la Révolution française qui commence à paraître en 1847 et 
s'achève en 1862. 

21. Ibid., tome VIII, pp. 259-272. Pour l’ensemble des textes, c Madeleine Rebérioux, 
Ils ont pensé les Droits de l'Homme, Paris, EDI-LDH, 1989. 

22. Jaurès, « La propriété individuelle», article paru dans La Petite République et repris 
en 1901 dans les Études socialistes. Rééd. à Genève aux Éditions Slatkine en 1979, 
préface de M. Rebérioux. 


23. Louis Blanc, op. cit., vol. cité, pp. 271-272. 


24. Ç f. le livre irremplacé de M. Dommanget, Histoire du drapeau rouge, Paris, Librairie 
de l'Étoile, s. d. et M. Rebérioux, «Le Mur des Fédérés » dans Les lieux de mémoire (sous 
la direction de Pierre Nora), tome I, La République, Paris, Gallimard, 1983. 
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25. Fédération des travailleurs socialistes de France, Compte rendu du Congrès 
International ouvrier socialiste tenu à Paris du 15 au 20 juillet 1889. 


26. Congrès International ouvrier socialiste tenu à Bruxelles du 16 au 23 août 1891, 
Bruxelles, 1893, p. 9. 


27. Ibid., p. 22. 


28. Protokoll des Internationalen Arbeiter-Congresses zu Paris, abgehalten vom 14 bis 
20 Juli 1889, Nurnberg, 1890, p. 128. Il n'existe pas de compte rendu en français de ce 
Congrès, ce qui atteste la faiblesse à cette date des guesdistes et des vaillantistes. 


29. Publiée dans sa version définitive par E. Pottier en 1887, L'Internationale est mise 
en musique par Pierre Degeyter à Lille en 1888. Répandue d’abord dans le Nord et 
dans les milieux guesdistes, elle gagne l’ensemble des courants français et le socialisme 
international en 1889-1900. Dès lors, La Marseillaise recule sans disparaître. 

30. Dans le rapport qu’il rédigea au nom du nouveau parti qu’il vient de fonder, le POSR 
— une scission de plus cependant ! — pour le Congrès International de Bruxelles. 

31. Cf J. Howorth, Édouard Vaillant, Paris, Syros, 1982, chap. V et VI, préface de M. 
Rebérioux. 

32. M. Rebérioux, «Lectures socialistes de la Révolution française: de Louis Blanc à 
Jaurès», dans Jaurès historien de la Révolution française, Castres, Centre national et 
musée Jean Jaurès, 1989. 

33. Voir en particulier la série d’articles sur le droit de propriété qui constituent une part 
importante du volume Études socialistes (1901) ; cf. supra, note 22. 

34. Histoire socialiste, éd. citée, tome VI, pp. 39-139. 

35. Études socialistes, éd. citée, p. 213. 

36. Ibid., p. 151. 


37. L'affaire Dreyfus occupe ici une authentique scène primaire du socialisme moderne. 
Puis la «question coloniale» perçue comme une atteinte aux Droits de l'Homme. La 
menace de guerre enfin qui met en mouvement toute la «communauté nationale ». 

38. Une trentaine au moins accéda aux honneurs de l’imprimé. Cette mine n’a encore 
été qu’effleurée. 

39. Les QM: les Quinze Mille. Allusion fort peu indirecte à indemnité de 15 000 francs 
que les parlementaires votèrent à leur usage au lendemain des élections de 1906; elle 
représentait par rapport à l'indemnité annuelle antérieure un bonus de 6000 francs. 
L'effet fut désastreux. 

40. Cf. J. Gaillard, Communes de province, Commune de Paris 1870-1871, Paris, 
Flammarion, 1971. 

41. Cf. M. Offerlé, Les Conseillers municipaux de Paris au début de la IT? République: 
des communards aux socialistes, thèse d’État de science politique, Université Paris I, 
1978. 

42. Sur Les Maires en France du consulat à nos jours, lire le livre de M. Agulhon, 
L. Girard, J.-L. Robert, W. Serman et alii, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986. Et 
les publications du Groupement de recherches sur l’administration locale (GRAL) qui, 
entre et 1981, ont constitué certaines des fondations de la loi Defferre. 
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43. Cf M. Genty, L Apprentissage de la citoyenneté, Paris, Éditions Sociales, 1987, avec 
une remarquable préface de Michel Vovelle. 


44. Comme l'avait vigoureusement — et négativement — dit Jules Ferry dans le projet de 
discours contre Floquet rédigé en février 1889: cf. O. Rudelle, La République absolue 
1870-1889, Paris, Publications de la Sorbonne, 1982, pp. 240-244. 


45. Un témoignage entre cent, de la popularité du référendum, instrument de démocratie 
directe, dans le milieu très antiboulangiste de la Revue socialiste, en avril 1889: «Non, il 
n'y a pas de souveraineté pour un peuple auquel on peut appliquer des lois qu’il n’a pas 
approuvées ». C’est le refus radical de la délégation de pouvoir, non pour l'élaboration de 
la loi, mais pour son adoption. 

46. Cf. Francolin, «La réforme du parlementarisme», Revue socialiste, avril 1889. 

47. Jaurès a publié dans La Dépêche de Toulouse entre mai 1888 et mai 1889 une série 
d'articles où il se révèle constitutionnaliste, bien sûr distingué. 

48. La volonté d’unanimité est au cœur de la conscience politique révolutionnaire. 
Chacun est libre mais toute fraction est soupçonnée d’être une faction. 

49. À l’origine de cette interprétation, cf. l’article du Dr Blatin, un radical avancé, repris 
à son compte en juin 1889 par la Revue socialiste. 

50. Jaurès, «Socialisme et liberté», La Revue de Paris, 1* décembre 1898. 


Un groupe de paysans socialistes de Saône-et-Loire à l'heure de l'unité 
(1905-1906): le Journal du groupe d’études sociales de Cuisery 


1. Nous avons respecté l'orthographe et les titres du texte original dont nous reproduisons 
quelques extraits à partir de la page 26. 


2. Cf. CI Willard, Le mouvement ouvrier français de 1893 à 1905: les Guesdistes, Éd. 
Sociales, 1965, passim. 


3. Je dois ces renseignements, ainsi que la communication du Journal du groupe tenu 
par Armand Girard, à la très grande amabilité de son fils, pépiniériste à Cuisery, à qui 
j'adresse ici tous mes remerciements. 

4. Cf. à la fin du premier cahier: «À la prochaine consultation, ces bons radicaux 
apporteront un si léger bagage parlementaire, et encore quel bagage, que notre parti [il 
vient de nommer le Parti socialiste français] faisant alliance avec eux n’hériterait que de 
railleries ». 


5. Cf. causerie du 9 déc. 1905 : « Dans la partie économique, considérons d’abord le sort 
des travailleurs de la terre, puisque nous le sommes presque tous». 

6. Cf. une saynète, «Jean et Jane» (histoire du pauvre paysan à qui la famille de sa 
fiancée, beaucoup plus aisée, refuse le mariage, mais tout s'arrange); une nouvelle, «La 
dame de charité», anticléricale, antinobiliaire, antipaternaliste ; un «Portrait du pauvre», 
un poème contre Coppée. Mais Girard recopie aussi des extraits de Sganarelle. 

7. Gustave Hervé est le seul militant socialiste étranger au département dont le nom 
figure dans le Journal de Girard. 


8. Cf. causerie du 9 décembre 1905 : «Combien d’entre nous, camarades, sont les vrais 
propriétaires des champs qu'ils cultivent ? ». 
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9. Cf. les comptes rendus de réunions du groupe et les listes de présence au Comité 
fédéral (il se compose d’un militant par groupement adhérant à la Fédération) que publie 
régulièrement Le Socialiste de Saône-et-Loire. 


10. Consacrée au «Dimanche rouge», cette causerie, sans doute prononcée au début de 
février 1905, porte témoignage de l'horreur qu'il inspira. 

11. Ce texte est daté du 11 février 1905. 

12. Causerie vraisemblablement prononcée en mars 1905. 

13. Causerie du samedi 9 décembre 1905. 

14. Cette causerie est datée de décembre 1906. 


15. Sur Futin et Bouverie, voir supra. la présentation de ces documents et leurs 
biographies dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, tomes XI 
et XII. 


Les tendances hostiles à l'État dans la SFIO (1905-1914) 


1. Elles ont été récemment mises en lumière dans le petit livre de J.-M. Mayeur, La 
Séparation de l'Église et de l'État, Julliard, «Archives», 1966. 


2. Cf. CL Willard, Le Mouvement socialiste en France 1893-1905. Les Guesdistes, Éditions 
Sociales, 1965. Willard analyse de ce point de vue le guesdisme de «la France du Midi». 


3. Cf. F. Caron, «La grève des cheminots de 1910, une tentative d'approche», dans 
Conjoncture économique, structures sociales, Hommage à Ernest Labrousse, Paris, Mouton, 
1974; et Revue d'histoire des chemins de fer français, passim. 


4. Le programme demande «l'intervention de l’État pour faire passer du domaine 
capitaliste dans le domaine national les diverses catégories de moyens de production et 
d'échange au fur et à mesure qu’elles deviennent mûres pour l'appropriation sociale». 


5. 8° Congrès national tenu à Saint-Quentin, les 16, 17, 18 et 19 avril 1911, compte rendu 
sténographique, p. 304. 


6. Cf. la thèse d’A. Soboul, Les Sans-Culottes parisiens de l'an IT, Clavreuil, 1958. 


7. Cf. B. Porchnev, Les Soulèvements populaires en France de 1623 à 1648, Moscou, 1948 
(traduction française SVPEN), et le compte rendu critique de R. Mousnier dans la Revue 
d'histoire moderne et contemporaine, avril 1958. 


8. Une exception: l’enquête parlementaire sur l’état de l’industrie textile et la condition 
des ouvriers tisseurs décidée par la Chambre dans le cadre d’un ordre du jour Jaurès, 
le 7 novembre 1903, à l’occasion de la grande grève d’Armentières. [Péremptoire, cette 
formulation — «une exception » — est particulièrement malheureuse, comme lont montré, 
dans les années 1990, les chercheurs qui ont étudié les rapports entre «le fait social» 
et l’État. La revue Genèses a joué, là, un grand rôle, au confluent de la sociologie et de 
l’histoire. ] 


9. L'expression fut employée par Jaurès à l'égard d'Emmanuel Arène, député dont le 
nom avait été fermement cité lors du scandale de Panama (Chambre des députés, séance 
du 8 février 1893). 
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10. Il est vrai que nous ne possédons pas de compte rendu sténographique du congrès du 
Globe. Le compte rendu analytique fut joint à celui du congrès de Chalon d’octobre 1905. 
Les deux tiennent en une seule brochure de 127 pages. 


11. Dans la préface qu’il écrivit pour une série de ses articles réunis sous le titre le 
Socialisme ouvrier. 

12. La revue a fait l’objet d’un diplôme d’études supérieures soutenu devant la Faculté 
des Lettres et Sciences humaines de Paris en 1964, et réalisé sous la direction de M. 
Labrousse par P. Biard. Cf aussi M. Rebérioux, «La Guerre sociale et le Mouvement 
socialiste face au problème colonial», Le Mouvement social, n° 46, janv.-mars 1964. 
[Depuis le début des années 1980, l’état d'ignorance ici évoqué a donné naissance à une 
surabondance d'informations et d’analyses: cf. la thèse, non publiée, de Marion de Flers, 
Hubert Lagardelle et l'équipe du Mouvement socialiste, Paris, Institut d'Études politiques, 
1983 ; Shlama Sand, L'illusion du politique, Georges Sorel et le débat intellectuel 1900, La 
Découverte, 1985 ; Georges Sorel en son temps, Le Seuil, 1985 etc.] 

13. Dans l’avant-propos qu’il rédigea pour la table analytique des articles parus pendant 
les six premières années du Mouvement socialiste. 

14. L'École des Hautes Études Sociales, le Collège libre des Sciences sociales, l’École 
socialiste. 

15. En dehors de la Seine, les mandats qu’on leur confie proviennent tantôt de petites 
fédérations où quelques militants font la pluie et le beau temps (le Morbihan, l’Ille-et- 
Vilaine), tantôt de fédérations où tel d’entre eux a gardé (la Haute-Garonne) ou conquis 
(la Loire) une position locale. 

16. Cf. le diplôme d’études supérieures de J.-Cl. Peyronnet sous la direction de 
E. Labrousse, Faculté des Lettres de Paris [c{ en 1997, la biographie de Gustave Hervé, 
itinéraire d'un provocateur, par Gilles Heuré, Paris, La Découverte.] 

17. Gustave Hervé tient régulièrement ses lecteurs au courant de la santé du journal. 

18. Au congrès de Toulouse (octobre 1908), les insurrectionnels étaient également 
porteurs d’une motion dont seul l’enthousiasme unitaire développé par Jaurès a amené 
l’étouffement. 

19. Cf. le dossier de justice de l’affaire ; il était en 1965 entreposé aux Archives municipales 
de Sens. 

20. Le Commissaire spécial de Chalon évalue au début de 1906 sa fortune à 500000 F 
(Archives départementales de Saône-et-Loire, 30 M 02). 

21. Cf. les lettres de Lagardelle à Kautsky en date du 4 septembre 1903 et du 25 novembre 
1904, Institut International d'Histoire Sociale, archives Kautsky (CL Willard, Le 
Mouvement socialiste, éd. citée, p. 565). 

22. 9% Congrès national tenu à Lyon, les 18, 19, 20 et 21 février 1912, compte rendu 
sténographique, p. 246. 

23. Selon l'expression employée par un partisan du «socialisme ouvrier», H. Boulay 
(Mouvement socialiste, avril 1909). 

24. 3° Congrès national tenu à Limoges, les 1% 2, 3, 4 novembre 1906, compte rendu 
sténographique, p. 164. 

25. H. Boulay, art. cité. 
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26. Ils en avaient dénoncé à la Chambre certains agissements et l'émotion déclenchée par 
leurs propos (il s’agissait de deux députés guesdistes) avait dominé le congrès de Lyon qui 
les avait pourtant, sur l’essentiel, absous. 

27. 5° Congrès national tenu à Toulouse les 15, 16, 17 et 18 octobre 1908, compte rendu 
sténographique, p. 348. 

28. Sans doute, aux élections de 1910, Jobert, candidat cette fois-ci dans l’arrondissement 
de Sens, appelle-t-il ses électeurs à s’abstenir, mais son attitude est sévèrement condamnée 
par la fédération de l’Yonne. 

29. 7° Congrès national tenu à Nîmes, les 6, 7, 8 et 9 février 1910, compte rendu 
sténographique, pp. 350-356. 

30. 5° Congrès national..., éd. citée, p. 252. 

31. Préface à la brochure de J. Gaumont, L'État contre la Nation, 1911. 


Albert Thomas, pivot du réformisme français 


1. B. W. Schaper, Albert Thomas, Trente ans de réformisme social, Paris-Assen, s. d. 
La thèse de Schaper n’a pu utiliser ni le vaste fonds Albert Thomas déposé aujourd’hui 
par Mme A. Thomas aux Archives nationales, ni l'énorme documentation conservée à 
Genève dans les locaux du BIT. 


2. Le tome consacré à l’histoire du Second Empire. 


3. Outre deux articles sur Thomas, on y trouve pp. 34-35 une note de B. Gille, «Les 
archives d'Albert Thomas». 


4. Dans L'Actualité de l'Histoire, deux lettres de Thomas, fort révélatrices, l’une à Paul 
Faure (pp. 21-31), l’autre à Henri Barbusse (pp. 32-33). Dans Les Cahiers du Monde 
russe et soviétique, janv.-juin 1973, pp. 86-204, le «Journal de Russie d'Albert Thomas, 
22 avril-19 juin 1917», présenté et annoté par I. Sinanoglou. 

5. Thomas précisera ses conceptions dans la préface qu'il écrira en 1911 pour une 
brochure où sera reproduit le discours d'Héliès au congrès SFIO de Paris (1910) sur La 
Coopération devant le socialisme. 

6. Il s’agit du Congrès socialiste international qui venait de se tenir du 16 au 24 août 1907 
et auquel Thomas avait participé. 

7. La Conférence de Christiania a été organisée en 1907 par le Secrétariat syndical 
international. La CGT n'avait pas participé à ses travaux en raison du refus du Secrétariat, 
depuis 1905, de discuter des huit heures, de la grève générale et de l’antimilitarisme. 

8. P. Waline, «Albert Thomas et Robert Pinot», Albert Thomas vivant, Genève, 1957, 
p. 142. 

9. Archives nationales, 94 AP 80 et 237, correspondance personnelle Renault- Thomas. 
P. Devinat, « Albert Thomas homme universel», dans Albert Thomas vivant, Ibid., p. 226. 
10. Sur cette visite, cf. G. Hatry, «Albert Thomas à Billancourt», De Renault Frères 
constructeurs d'automobiles à Renault régie nationale, n° 6, juin 1973, pp. 193-202. 

11. Alors principal militant CGT de Renault. Le 15 janvier 1917 il conduisait la délégation 
des ouvriers de Renault qui, dans le bureau de Thomas et en sa présence, a négocié et 
signé le premier accord instituant les délégués d’atelier, document qui a ensuite servi de 
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règle dans la région parisienne. Il vient ici de prononcer un discours demandant une loi 
sur les délégués d’atelier et le développement «maximum» de «l’industrie nationale» 
avec «les méthodes nouvelles américaines ». 


12. Sur cette grève, Archives nationales, F7 13366, rapports de police. Sur la visite 
de Thomas, Archives nationales, 94 AP 238, textes des interventions, Archives de la 
Préfecture de Police, B/a 1386, et dossier Usines Renault. 


13. Pour préparer l'accord avec L. Renault du 15 janvier 1917. 


14. «Il faut renoncer à la politique du poing tendu pour adapter une politique de 
présence dans les affaires de la nation», déclare alors Léon Jouhaux. Le Congrès de Paris 
de la CGT (15 au 18 juillet 1918) a marqué la rencontre entre la pensée de Jouhaux et 
celle de Thomas. C’est aussi Thomas qui a fait connaître à Jouhaux les articles d'Otto 
Bauer sur les nationalisations, dont les idées ont été reprises par le Congrès de Lyon de 
la CGT (septembre 1919). Dans le même temps le cartel intersyndical chrétien constitué 


pendant l'été 1918 appelle à «une meilleure utilisation des forces productives». 


15. Après la guerre les conseils (paritaires) d’usine, dont le National Ward Labour 
Board avait, le 1‘ juillet 1918, exigé la création, disparaissent. Sur initiative patronale 
apparaissent alors un certain nombre de conseils d’entreprise aux attributions plus 
réduites: on y fait en particulier usage du freudisme pour «sublimer » le caractère pénible 
du travail en informant les travailleurs sur la marche de l’entreprise. En 1927 un million 
et demi d'ouvriers sont ainsi concernés. 


16. Le Conseil économique national réclamé par la CGT (mais refusé par la CGTU) est 
créé en janvier 1925. Jouhaux dit de lui, non sans optimisme, qu’il «sera ce que la classe 
ouvrière voudra qu’il soit». 


17. La Charte du Travail commence à être mise en œuvre en 1927. L'entente des patrons 
et des ouvriers est obligatoire dans la corporation en fonction de «l'intérêt de la nation». 
Thomas y voit pour sa part la «codification des principes de justice sociale» proclamés 
par la Charte internationale du Travail (B. W. Schaper, Albert Thomas, Trente ans..., éd. 
citée, p. 287). 

18. Depuis la rédaction de cet article, nous avons pris connaissance de l’excellente thèse 
de Ph. D. de M. Fine, Toward corporatism, the movement for capital-labor collaboration 
in France, 1914-1936, Madison, University of Wisconsin, 1971, dont six chapitres sur 
huit sont consacrés à Albert Thomas de 1914 à 1932, L'analyse de Fine concorde avec 
la nôtre. [Cf aussi 1914-1918, l’autre front, Cahier du Mouvement social n° 2, études 
coordonnées et rassemblées par Patrick Fridenson, Paris, les Éditions ouvrières, 1977.] 


Guesdisme et culture politique : recherches sur L'Encyclopédie socialiste 
de Compère-Morel 
1. Lettre de la Librairie Aristide Quillet en date du 6 juin 1975. 


2. Ils sont, il est vrai, prestigieux: une longue lettre de Jaurès, une autre d'Édouard 
Vaillant, toutes deux inédites. 


3. Le bulletin de souscription doit alors être renvoyé à Compère-Morel. Plus tard, les 
adresses se diversifieront. 
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4. L'orientation idéologique de L'Encyclopédie rend impossible, nous le verrons, sa 
publication par la SFIO. Au reste, le seul grand projet d'édition du parti — les Œuvres 
essentielles de Marx, en 8-10 volumes — ne dépassera guère le stade d’un rêve de J. Longuet. 


5. En l'absence de toutes archives, les informations qui concernent Aristide Quillet et la 
maison qu’il a fondée proviennent pour l'essentiel d’une brochure publicitaire rédigée en 
1929 à l’occasion d’un projet de candidature au conseil général de Seine-et-Oise, Aristide 
Quillet au service du progrès économique et social, notamment de la région de Villiers- 
Adam, son village, et d’une plaquette de 115 pages publiée en 1948 pour le cinquantième 
anniversaire du début d’Aristide Quillet dans l'édition, Histoire du livre et d'un animateur 
de la pensée: Aristide Quillet. Je remercie la Librairie Aristide Quillet de me l'avoir 
communiquée. 


6. Lorsque le 24 octobre 1949, le ministre de l'Intérieur Jules Moch viendra en personne 
remettre la Légion d’honneur à Quillet, ce dernier, évoquant les ouvrages «à tendance 
nettement républicaine, toutefois exempts d’odieux sectarisme» qu'il a publiés, citera 
L'Encyclopédie socialiste. 


7. Aristide Quillet au service du peuple, éd. citée, p. 8. 


8. Il y publie, à partir de janvier 1906, deux ou trois chroniques où il défend l’œuvre des 
groupes d’études sociales, et une lettre assez vive au maire de Villiers-Adam, qu’il signe 
AQMEPS (membre du Parti socialiste) SFIO (5 mai 1906). 


9. La Lutte sociale, 10 février 1906. 


10. Il est élu conseiller municipal en mai 1925. Il deviendra maire de la commune après 
son départ de la SFIO en septembre 1929, conservera ces fonctions jusqu’au 6 octobre 
1940, sera réélu à la Libération et restera maire de Villiers jusqu’à son décès, en mai 1955. 


11. Aristide Quillet au service du progrès, éd. citée, pp. 8-9: il quitte la SFIO, dit-il, car 
il est «furieusement Français», et il souhaite la participation des socialistes au pouvoir. 


12. Histoire du livre, éd. citée, p. 28. 


13. Dans ses Mémoires, rédigées en 1939 (j'ai consulté le manuscrit préparé par les soins 
d’Harvey Goldberg et Georges Haupt), Rappoport fait état d’une somme de 400 000 francs 
rapportée par L'Encyclopédie. Étant donné la faiblesse des droits d’auteur — Rappoport 
déclare n’avoir touché que 2000 francs pour les trois volumes qu’il a rédigés — et les tarifs 
variables de la souscription, on peut estimer que le tirage a oscillé entre quatre et cinq 
mille exemplaires. 


14. Le Socialisme, 2 décembre 1911. 


15. Un seul a été publié, en 1908, Les Vérités de Pierre Mathurin, ouvrier et Paysan: le 
héros, un jeune terrien, frotté d'armée et de ville, dégrossit politiquement le village en 
quelques veillées bien senties. 


16. Le Combat social du Gard publie au début de 1912 la liste des premiers souscripteurs 
du département. Ils sont trente et un le 10 février: trois instituteurs, quatre membres 
de professions libérales, trois employés, un artisan, quatre journalistes, seize élus et 
responsables socialistes. Le 2 mars, les trente et un sont devenus quarante-six: leurs 
activités restent réparties de la même façon. J. Ozouf me dit qu’il n’a trouvé nulle trace de 
L'Encyclopédie, même chez les instituteurs militants. Ch.-A. Julien se souvient que sa mère 
a souscrit pour lui à L'Encyclopédie quand il eut vingt ans. 


17. En 1913 il publie, avec Grados, un gros livre aujourd’hui introuvable, destiné à 
enseigner le socialisme aux enfants: Petit Pierre sera socialiste. 
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18. Lettre de Vaillant à Compère-Morel, 3 nov. 1911, archives Compère-Morel. 
19. Lettre de Jaurès à Compère-Morel, s. d., archives Compère-Morel 


20. Sur les 15000 francs d’indemnité parlementaire, les députés socialistes doivent 
cependant verser 3 000 francs au Parti. 


21. J.-B. Séverac, Le Socialisme moderne, Paris, 1905, p. 77. 
22. C’est la formule qu’ils emploient à la fin de leur «Introduction générale». 


23. Rapport sur la propagande présenté au congrès de Lyon (18 au 21 février 1912); 
compte rendu sténographique, p. 92. 


24. Ibid., p. 263 (intervention de Compère-Morel dans le débat sur le rapport Dubreuilh). 


25. Rapport de Lucien Roland au congrès d'Amiens (25 au 28 janvier 1914): compte 
rendu sténographique, pp. 49-51. 


26. Rapport de Lucien Roland au congrès de Nîmes (6 au 9 février 1910): compte rendu 
sténographique, pp. 40-41. 

27. Cf. le Rapport de J. Longuet au congrès de Saint-Quentin (16 au 19 avril 1911): 
compte rendu sténographique, pp. 43-47. 


28. C’est la flèche du Parthe du guesdiste L. Roland, qui dirige la librairie, au congrès 
d'Amiens (cf. Rapport, compte rendu sténographique, p. 51). 


29. Compère-Morel et Jean-Lorris, «Introduction générale» à L'Encyclopédie. 
30. Ibid. 
31. Le terme n’apparaîtra qu’en 1919. 


32. Les archives du groupe ont été conservées par Pierre Dormoy. [Elles ont été utilisées 
par Christophe Prochasson pour son mémoire de maîtrise soutenu en 1981 sur Le 
socialisme normalien, université Paris I.] 


33. Revue socialiste, juillet 1912, p. 89. 
34. Une ultime tentative sera faite en ce sens — en vain — au congrès d'Amiens. 


35. Selon Rappoport (Mémoires, p. 210), Guesde aurait donné comme ligne, en 1907, à 
la rédaction du Socialisme, de «combattre tout ce que fait et dit Jaurès». 


36. Correspondance Engels-Lafargue, éd. citée 


37. Cf. J. Rabaut, «Charles Rappoport déconfit ou le coup manqué du congrès de Saint- 
Quentin», Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 37, avril-juin 1970. 


38. Ainsi le qualifie-t-on à diverses reprises dans Le Combat social du Gard. 


39. LAube, le Gard, l'Hérault, l'Isère, le Nord, la Seine-Inférieure, la Vendée, les 
Vosges. Plusieurs fédérations notoirement guesdistes — la Dordogne, la Haute-Vienne — 
manquent à cette liste. 


40. Le Socialisme, 16 février 1908. Ni Rappoport ni Lafargue n’ont fait partie du comité 
de rédaction du journal. 


41. Mémoires, éd. citée, p. 211. 
42. Le Socialisme, 27 juin 1908. 
43. 16 pages et le format du Socialisme, plié en deux. 
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44. Cf. lettre de Compère-Morel à Achille Graber (1“ octobre 1913), publiée par M. 
Vuilleumier dans Documents sur l’histoire du mouvement ouvrier en Suisse, Lausanne, 
1970, t. IL, p. 27. 


45. Éditorial du premier numéro du Socialisme, 17 novembre 1907. 


46. C’est ce qu'écrit Mme Allart, qui fut la secrétaire du groupe, dans une lettre du 
15 novembre 1968 : « Andler a été dès le début notre conseiller, même dans les plus petits 
détails» (Archives Pierre Dormoy). 


47. Il a veillé jadis à la comptabilité du POF et porté à bout de bras, de 1900 à 1909, Le 
Travailleur de l'Oise. Il va administrer Socialisme et lutte de classe. 


48. Cf. H. Goldberg, «Jaurès et Rappoport», Le Mouvement social, octobre-décembre 
1970, pp. 3-20. 


49. La France socialiste, p. 149. 


50. Il a publié en 1907 une Histoire du mouvement syndical en France favorable à l’action 
directe et à la grève générale. 


51. Son étude sur Le Colontalisme (1905) reste un des livres les plus solides publiés par 
un socialiste avant 1914. 


52. En témoignent non seulement son activité publique mais sa correspondance avec 
Kautsky et avec Jaurès. 


53. C’est le deuxième volet du slogan de L'Encyclopédie. «Toute la pensée socialiste, 
toute l’action ouvrière. » 


54. La Secte russe des hommes de Dieu, Paris, 1906. La préface, autobiographique, est 


intéressante. 

55. Dans le Mouvement socialiste, il fait même de l'ironie aux dépens des militants venus 
du POF 

56. «Le suicide de Paul Lafargue», Le Mouvement socialiste, décembre 1911, 
pp. 382-385. 


57. Le Socialisme moderne, p. 16. 

58. Ibid., p. 62. 

59. Ibid, p.33. 

60. Brizon n’est en effet nullement spécialiste du mouvement coopératif. 


61. Cf. l’article cité note 37. Au congrès de Paris (1° au 2 novembre 1911), Rappoport 
sera privé du mandat du Nord. 


62. Par exemple à propos de l’action syndicale, comme en témoigne le discours où, le 
2 novembre 1911, il dénonce la CGT devant la Chambre et aussi, à propos de la menace 
de guerre, qui lui inspire, dans L'Humanité du 1° décembre 1911, cette conclusion 
sans fard: «Avant de dépenser son temps et ses forces en vue d'empêcher des conflits 
internationaux plus ou moins problématiques, la classe ouvrière se doit à elle-même. de 
faire cesser le conflit social dont elle est la malheureuse et innocente victime». 


63. Cf. L'Humanité, 23 déc. 1911, Le Combat social, 29 juin 1912, etc. 
64. Cf. Aristide Quillet au service du progrès, éd. citée, p. 8. 


65. 1‘ au 2 novembre 1911: chargé de réviser les statuts, le congrès marque un nouvel 
échec des guesdistes. 
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66. Le 14 octobre 1911, L'Humanité annonce que Jaurès arrivera à Bordeaux le 
28 octobre. 


67. Jaurès indique dans sa lettre qu’on a mis sous ses yeux «il y a deux jours» un article 
de Lafargue que j'évoque un peu plus loin: il eût donc fallu qu’on le lui présentât dès son 
retour qui fut largement consacré sans doute à son frère Louis, atteint par la catastrophe 
survenue le 25 septembre à son bateau Le Liberté. Enfin Jaurès a dû prendre quelques 
conseils avant d'écrire ce texte très élaboré: sans doute a-t-il consulté Vaillant, contacté 
le premier par Compère-Morel en raison de son ancienne appartenance au PS de F et du 
rayonnement que lui valait son passé de communard. 


68. «Je croyais vous avoir expliqué hier, au congrès, suffisamment, les motifs qui 
actuellement men empêchaient.» 


69. Paul et Laura Lafargue se suicident le 25 novembre 1911. 


70. Jaurès précisera le 13 novembre dans L'Humanité que les rémunérations étaient 
cinq à six fois plus faibles que Lafargue l'avait suggéré. Ajoutons que le 16 septembre 
1911, Le Socialisme publia (avec un point d'interrogation, il est vrai) un article du Temps 
du 8 septembre qui associait «Jean Jaurès le grand orateur» à «Nini Buffet la grande 
chanteuse», elle aussi en tournée américaine. [Sur ce problème, M. Rebérioux «Les 
tournées culturelles françaises en Amérique latine au début du siècle», Jaurès, l'Amérique 
latine et la latinité, Cahiers Jean Jaurès, janvier-mars 1996.] 

71. Dans son article du 13 novembre, Jaurès reviendra sur «l'incroyable injure» faite à 
sa probité et à son caractère: il a entrepris, dit-il, le voyage après une «lettre pressante du 
Parti socialiste argentin». 

72. Voir en particulier Le Maroc socialiste, 1912. 

73. «J'ai confiance en vos intentions à cet égard» (l’impartialité unitaire), avait écrit 
Vaillant. Et Jaurès: «J'ai une confiance absolue en votre caractère propre et en votre 
parfaite loyauté ». 

74. L'Humanité, 28 nov. 1911. 


75. Le titre de ce volume, qui paraît à la fin de 1912, est celui d’un livre de Kautsky qui 
venait d’être traduit en français et auquel Rappoport se réfère sans cesse. 


76. Le silence total de la Revue socialiste souligne par contraste l'opposition à l’entreprise 
non seulement de la vieille garde antimarxiste — Fournière —, mais des hommes qui, 
comme Albert Thomas, en prenaient une vigoureuse relève. 

77. On l’apprend en janvier 1914 au congrès d'Amiens. 


78. Le seul erratum de l’histoire des fédérations figure à la fin du douzième volume, 
p. 598: la fédération guesdiste de l'Allier reconnaît l’honorabilité des militants vaillantistes 
des années 1890. 


79. Tel est, d’après le plan de L'Encyclopédie, l'objectif du volume confié à Sixte-Quenin, 
Pourquoi nous sommes socialistes. 

80. Elles ont été éditées en 1909 sous le titre Le Socialisme à l'étranger. 

81. Y collaboraient, pour l’éditeur Dietz (de Stuttgart): Bernstein, Hugo, Kautsky, 
Lafargue, Mehring, Plekhanoff. Entre 1895 et 1898 parurent les tomes I (une histoire du 
socialisme de Platon à l AIT) et II (un recueil de textes théoriques). Le socialiste suisse C. 
Hugo avait publié de son côté, en 1895, avec la collaboration de Steimann, un Handbuch 
des Sozialismus, premier du genre. 
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82. Pourquoi nous sommes socialistes, de Rappoport. 


La question des femmes dans les débats de la Deuxième Internationale 


1. Sur l'itinéraire de jeunesse de Anna Kuliscioff, cf. Anna Kuliscioff, Lettere d'amore a 
Andrea Costa, Milan, 1976. Issu d’un colloque tenu à Milan en 1976, ce texte, malgré les 
remaniements qu’il a subis, ne se présente pas comme une synthèse, impossible encore 
aujourd’hui, mais comme une tentative de défrichement international d’un domaine où 
se croisent la «question des femmes » et le socialisme. 


2. Les études pouvant fournir des bases nationales à ces recherches sont encore peu 
nombreuses. Citons cependant, pour l’Allemagne: Verner Thonessen, The Emancipation 
of Women; the Rise and Decline of the Women’s Movement in German Social Democracy, 
1863-1933, Londres, 1973 ; et surtout Jean H. Quartaert, «Feminist Tactics in German 
Social Democracy», Wässenschaftliche Korrespondenz zur Geschichte der deutschen 
Arbeiterbewegung, mars 1977; pour les États-Unis, Marie-Jo Buhle, «Women and the 
Socialist Party, 1901-1914», Radical America, vol. IV, février 1970; pour l'Autriche, le 
volume qui lui est consacré sous la direction de Jean Maitron et de Georges Haupt, dans 
le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, 1971; pour la France, 
Charles Sowerwine, les Femmes et le socialisme, Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques, 1978; pour l'Italie, Franca Pieroni-Bortolotti, Alle origini del 
movimento femminile in Italia, 1848-1892, Turin, 1963. La meilleure vision d'ensemble 
reste Sheila Rowbothom, Women Resistance and Revolution, Londres, 1972. 


3. Cf. Luisa Dornemann, Clara Zetkin, ein Lebensbild, Berlin, 1973 : un livre constamment 
réédité. Et en français, Isabelle Guyot, Clara Zetkin et l'émancipation des femmes, thèse 
de 3° cycle, multigraphiée, université Paris-VIIT, Vincennes à Saint-Denis. 

4. Jusqu’en 1908, les seuls Länder allemands où les femmes avaient ce droit étaient la Saxe, 
le Bade-Wurtemberg et la ville de Hambourg. La Prusse, la Bavière, le Mecklembourg 
et le Brunswick s’y opposaient, même si, à partir de 1890, la Prusse a fini par autoriser 
les femmes à assister aux réunions publiques. Il en fut de même en Autriche. Adelheid 
Popp écrit dans son autobiographie Die Jugendgeschichte einer Arbeiterin, Munich, 1909 
(la première traduction française est de 1913) : «J'aurais voulu être un homme pour avoir 
aussi le droit de m'occuper de politique». 


5. Le congrès est présenté dans les circulaires de convocation comme «un parlement 
international des ouvriers». L'ordre du jour appelle sur proposition d’un grand nombre 
de citoyennes et membres des sociétés ouvrières de l'Angleterre, de la France, de 
l’Allemagne, de l’Autriche, de l'Italie et de la Suisse — une affirmation bien pompeuse ! — 
à des mesures législatives de protection spécifique des ouvrières. Elles seront votées sur le 
rapport de Luise Kautsky (cf. Congrès international ouvrier socialiste tenu à Zurich du 6 au 
12 août 1893, Rééd. par Minkoff, Genève, 1977, p. 80 et pp. 582-585). 

6. La première «organisation des femmes socialistes» (un simple cercle) est créée à 
Amsterdam en 1886, le premier groupe suédois à Stockholm en 1892. 

7. Approuvée au congrès de Halle (1890), rediscutée à Berlin (1892) à la demande 
expresse d’Ottilia Baader, la décision fut confirmée à Francfort en 1894. Les mesures 
répressives prises à l'encontre des cercles féminins poussent les socialistes allemands en 
1898 à instituer des «représentants fiduciaires» chargés d’assurer les relations. C’est O. 
Baader qui représente les femmes au Vorstand du parti. 
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8. Cf. Georges Haupt, Bureau socialiste international. Compte rendu des réunions. 
Manifestes et circulaires, Paris-La Haye, Mouton, 1969, vol. I, 1900-1907, pp. 240-266. 


9. Georges Haupt, Ibid., pp. 274-277. 


10. Le compte rendu officiel de la première Conférence socialiste internationale des 
femmes a été publié en allemand par les éditions du Vorwärtz en 1907 et reproduit en 
annexe du compte rendu en allemand du congrès de Stuttgart. 


11. Féministe radicale et marginale, la doctoresse Pelletier (1874-1939) a adhéré à 
la SFIO en 1906. Elle voudrait utiliser le parti et l'Internationale pour la promotion, 
notamment, du suffrage des femmes. Rude échec. 


12. Cf. Charles Sowerwine, Les Femmes et le socialisme, op. cit. [Cf. Laurence Klejman et 
Florence Rochefort, L'Égalité en marche. Le féminisme sous la II République, Paris, Des 
femmes/Presses de la FNSP, 1989]. 


13. Comme le montre le compte rendu du congrès de Copenhague, la conférence qui 
a siégé les 26 et 27 août a mis à son ordre du jour les «mesures pratiques» destinées à 
assurer l’accès des femmes au suffrage universel et les «mesures de protection sociale en 
faveur de la maternité et de l'enfance», un thème qui avait fait son apparition en 1893 au 
congrès de Zurich. Aucun effet sur le congrès. 


14. Bulletin périodique du Bureau socialiste international, n° 9, p. 14. 


15. Les typos — vieux métier masculin — ne sont évidemment pas seuls, mais la force de 
leur syndicat et le caractère exceptionnel de leur métier assurent un grand retentissement 
à leurs propos. 

16. Le rapport publié par le Secrétariat belge du congrès reproduit bien (pp. 84-85) les 
propos de Vandervelde, mais non les réactions qu'ils suscitent: on les trouve dans la 
presse ! Le leader belge devra constater l'après-midi (p. 86) «la désapprobation rencontrée 
à la précédente séance par sa déclaration sur les droits de la femme». Comme en France 
en 1789, il distingue les droits civils auxquels les femmes ont accès comme les hommes et 
les droits politiques à propos desquels il déclare finalement réserver son jugement. 


17. Madeleine Rebérioux, Christiane Dufrancatel, Béatrice Slama, « Hubertine Auclert et 
la question des femmes à l’immortel congrès», Romantisme, n° 13-14, 1976, pp. 123-142. 


18. Le dernier paragraphe prévoit l'extension de ces droits aux «activités domestiques 
et agricoles», aux laboratoires, aux boutiques et aux usines : bonne image de la diversité 
des «travaux de femmes». 


19. Les neuf déléguées autrichiennes firent une déclaration assez embarrassée pour 
expliquer leur vote. 


20. Maria Brèsniée, Adèle Declercq, Elvire Geesbergen, Emilie Staatge. 


21. L'original en allemand est conservé aux Archives Guesde à l’Institut international 
d'histoire sociale d'Amsterdam (pp. 205-212). 


22. Ainsi s'exprime Clara Zetkin en commission. 


23. Dès 1893, à l’époque de la fondation de l’Independent Labour Party, les socialistes 
anglais avaient attiré l'attention sur la nécessité de ne pas se couper des «féministes 
bourgeoises ». 


24. Le débat Bebel-Jaurès au congrès d'Amsterdam est un classique du mouvement 
socialiste. 
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25. Cette motion est mentionnée dans le rapport que présentent les Suédoises à la 
Conférence internationale des femmes à Copenhague, en 1910. 


26. C’est dans les milieux anarchistes que ces positions s'expriment le plus souvent, ou 
dans certains métiers: pharmaciens, médecins. La Société française d’eugénisme est créée 
en janvier 1913. 


27. Der Student und das Weib (1899) n’a pas été inclus dans les Œuvres de Clara Zetkin 
rassemblées par Luise Dornemann. 


28. «Elles ne savent pas se servir du téléphone», note le rapport rédigé par le groupe de 
New York pour la Conférence internationale de Copenhague. 


29. Comme le fait par exemple Marc Angenot dans L’Utopie collectiviste. 
30. Il paraît en trois langues depuis 1909. 


31. Les sympathies féministes sont le fait d'individus dans le socialisme français. Jaurès 
«n’a rien contre» comme on dit. Mais il ne parvient pas à croire à la centralité du problème. 
Il a beau répondre chaleureusement aux délégations de femmes qui le pressent, en 1905, 
1906, 1907, 1908, d’agir à la Chambre pour que le vote des femmes devienne réalité, ces 
promesses ne sont suivies d'aucun effet. Il ne rédige pas les textes promis même s’il prend 
position dans L'Humanité. Il adhère en 1911 à une Ligue d’électeurs pour le suffrage des 
femmes présidée par Ferdinand Buisson: rien de neuf ! Indifférence? peut-être. Lui pour 
qui l'humanité définit l'horizon de l’histoire ne la pense pas comme sexuée. 


32. Ce qui ne signifie pas que les réactions du parti allemand et celles du parti autrichien 
se recoupent toujours: on le vit bien en 1906 où le parti autrichien sacrifia le vote des 
femmes pour obtenir le suffrage universel masculin (cf. supra note 19). 


33. Cité dans Käte Schirmacher, «Le féminisme allemand», Revue germanique, mai-juin 
1905. 


34. Cf. supra, note 5. 


35. Depuis la première rédaction de ce texte, en 1978, quelques instruments de 
travail fondamentaux ont été publiés. 1/Dans la série du Dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier international, sous la direction de Jean Maitron : La Grande-Bretagne, 
1979, deux volumes (François Bédarida dir.); L'Allemagne, 1990 (Jacques Droz dir.): 
curieusement, la participation des femmes allemandes aux mouvements qui concernent 
les femmes en est absente. 2/Les reprint des congrès de la Deuxième Internationale 
de 1889 à 1910, Genève, Éd. Minkoff, 1976-1981. 3/Dans L'Histoire des femmes, le 
tome IV, Le xIx° siècle, Geneviève Fraisse et Michelle Perrot dir., Plon, 1991. 4/Enfin, 
en 1998, l'Encyclopédie politique et historique des femmes, Christine Fauré dir., PUF (à 
signaler le texte de Maximilien Rubel, «L’émancipation des femmes dans l’œuvre de 
Marx et d'Engels», et ceux de Florence Rochefort, «Du droit des femmes au féminisme 
en Europe, 1860-1914» et de Françoise Basch, «Les droits des femmes et le suffrage aux 
États-Unis, 1848-1920»). 


George Sand, Flora Tristan et la question sociale 


1. «En miroir: Flora Tristan et Georges Sand», Un fabuleux destin, Flora Tristan, 
S. Michaud éd., Dijon, Éd. universitaires de Dijon, 1985. 


2. Paris, Le Seuil, 1993. 
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3. Albin Michel, 1994. 


4. «Socialismes», dans Pierre Larousse et son temps, J.-Y. Mollier et P. Ory dir., Paris, 
Larousse 1995. 


5. G. Sand, Correspondance, éd. G. Lubin, Paris, «Classiques Garnier», t. VI, 
pp. 622-625. 


6. G. Sand, Histoire de ma vie, Livre I, chap. 6, Gallimard, «La Pléiade», 1970. 
7. G. Sand, Correspondance, op. cit., t. V, pp. 535-547. 


8. À Anthime Corbon et aux rédacteurs de L'Atelier, Paris, 9 janvier 1845, in G. Sand, 
Correspondance, Op. cit., t. VI, pp. 766-773. 


9. Ibid., pp. 788-790. 


10. Cf. G. Sand, Une correspondance, textes réunis par Nicole Mozet, Saint-Cyr-sur- 
Loire, C. Pirot, 1994. 


11. Cf. Cahiers de l'INSEA, n° 15, 1973 et J.-P. Lacassagne, La Grève de Samarez, 
Klincksieck, 1977. 


12. Cf. J.-P. Lacassagne, Histoire d’une amitié, Pierre Leroux et George Sand, Klincksieck, 
1973. 


13. G. Sand, Correspondance, op. cit., t. IX, pp. 174-190. 
14. Ibid. t. VIIL, pp. 578-582. 


15. [I faut signaler les textes de Sand que Michelle Perrot a publiés en 1997 à l’Imprimerie 
nationale sous le titre Politique et polémiques (1843-1850).] 


Naissance du secrétariat typographique international 


1. Ces chiffres sont tirés de G. Lefranc, Les Expériences syndicales internationales, 
Paris, Aubier, 1952. Voir aussi M. Leroy, La Coutume ouvrière, Paris, Rieder, 1913 et les 
travaux de J. Michel sur les mineurs de l’Europe du Nord. 


2. Pour le cas français: M. Rebérioux, Les Ouvriers du livre et leur fédération, Paris, 
Temps actuels, 1981. Le mot «similaires» englobe à la fois les nouveaux métiers 
(galvanoplastie, etc.) et les travailleurs peu qualifiés indispensables au fonctionnement 
des machines (margeurs, etc.). 


3. Lors du congrès de 1889, le délégué italien, Veraldi, s'élève contre «le système 
allemand qui accorde le viatique aux voyageurs se promenant pour leur agrément»: 
propos inégalement reçus, on s’en doute. 


4. Le représentant de la fédération belge, d'Hooghe, se voit confier les fonctions de 
secrétaire de la «séance préparatoire» décisive — elle décide de l’ordre du jour — qui se 
tient le 18 juillet. 


5. À son sujet: P. Ory, L'Exposition de 1889, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989; 
L'Exposition de 1889, Mise en scène et vulgarisation, numéro spécial du Mouvement 
social, oct.-déc. 1989, sous la direction de M. Rebérioux; M. Debouzy, «Les ouvriers 
américains et l'expo», Revue de l’économie sociale, janv.-mars 1990 (numéro spécial 
sur les expositions universelles à Paris, sous la direction de M. Rebérioux) ; H. Trocmé, 
«Les États-Unis et l'Exposition universelle de 1889», Revue d'histoire moderne et 
contemporaine, avril-juin 1990. 
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6. Sur les «congrès d'exposition», A. Rasmussen, «Les congrès internationaux liés 
aux expositions universelles de Paris (1867-1900)», 1900, Cahiers Georges Sorel, n° 7, 
1989; sur le congrès typographique de 1889, M. Rebérioux, Centenaire de la première 
internationale graphique, Montreuil, FILPAC-CGT, 1989. Le congrès socialiste de 1891 
accélérera la naissance des unions internationales de la métallurgie, du textile, du bois et 
des marins. Les mineurs avaient commencé à s'organiser en 1889-1890. 


7. À vrai dire surtout au congrès dit «possibiliste». Celui des «marxistes» était plus 
«intellectuel». Mais beaucoup de délégués circulèrent de l’un à l’autre. Ces congrès ont 
été l’occasion de maintes rencontres informelles. 


8. G. Haupt, La Deuxième Internationale, 1889-1914, Étude critique de sources, essai 
bibliographique, Paris-La Haye, Manton, 1964. 

9. Il faut espérer qu’elle a été conservée avec le soin méticuleux mis en œuvre, pour 
sa part, par le comité central de la FFTL. Dans le premier rapport annuel du STI pour 
1894, G. Reimann, le secrétaire, écrit (p.43): «la correspondance du secrétaire est 
importante. Elle est faite en français et en allemand [...]. Elle est copiée, puis rangée et 
enregistrée pour chaque pays séparément». Le rapport pour 1897 fait remarquer que 
«la correspondance et l’expédition d’imprimés ont déjà pris des proportions telles qu'il 
a été parfois nécessaire que le secrétaire se fasse aider pour venir à bout de tout le travail 
à effectuer» (p. 12). 


10. Cf. M. Rebérioux, «Les ouvriers du livre», Histoire de l’édition française, sous la 
direction de R. Chartier et de H.-J. Martin, Paris, Promodis, tome IMI, 1985. 

11. Cf les chapitres XI et XII de P. Chauvet, Les Ouvriers du livre en France de 1789 à 
la constitution de la fédération du livre, Paris, Rivière, 1964, et Ph. Minard, Typographes 
des Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 1989. 

12. Soit deux fois et demi le traitement d’un instituteur débutant, nettement plus que le 
salaire moyen d’un ouvrier du livre dans la province française: il oscille entre 4 et 6 F par 
jour, nettement moins qu’un typo de presse à Paris. 


13. Rapport annuel du STI pour 1894, pp. 26-27. 
14. G. Reimann le déplore dès son deuxième rapport annuel pour 1895 (p. 23). 


15. Neuf pages dans le Rapport du STI pour 1894, quatre dans celui pour 1895: «le 
dernier mot n’a pas encore été dit». 

16. De l’avis du successeur de Reimann qui, comme tout bon typo, s’abstient de porter 
un jugement, les faits parlant d'eux-mêmes (cf. Rapport du STI pour 1896, p. 27). 

17. M. Rebérioux, «Les ouvriers du livre devant l'innovation technologique», Histoire 
économique et société, 1986, 2° trimestre. 

18. Le premier grand ouvrage sur les typotes est celui de Sian Reynolds, Britannica’s 
typesetters. Women Compositors in Edinburgh, Edinburgh UP, 1989. 

19. Deuxième Rapport trimestriel du STI pour 1897, p. 23. 

20. Il y eut de nombreuses abstentions provinciales lors du référendum organisé sur ce 
thème par le comité central en mars 1893. Et le retour dans la FFTL des typos parisiens 
dissidents qui l’avaient quittée en 1886 sur une base très corporatiste conduisit en 1896 
une majorité nationale de quarante voix à juger trop coûteuse l’affiliation au Secrétariat et 
à obtenir purement et simplement le retrait de la France. 


21. Rapport du STI pour 1897, p. 11. 
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22. En novembre 1895 par exemple le secrétaire envoie mille francs aux grévistes de 
Budapest dont la majorité des fédérations jugeaient les objectifs de lutte — la journée de 
8 heures — aventureux. 


23. Les typographes finlandais en firent les frais en mai 1897, pendant un mouvement 
qui les opposait de fait au tsarisme (Rapport du STT pour 1900, p. 68). 


24. En novembre 1899, l'Association des typographes de Bruxelles voit la grève 
qu'elle projetait récusée par les comités de plusieurs grosses fédérations qui la jugent 
insuffisamment motivée. Bruxelles donne «des explications un peu rudes, parfois même 
offensantes». Une rude affaire (Rapport du STI pour 1900, p. 65) qui s’explique peut- 
être, en partie, par la mauvaise volonté des Bruxellois à l’égard du viatique. Mais non une 
affaire isolée. 


25. Elle n’avait d’ailleurs jamais cessé de faire transiter par Berne son soutien financier 
aux grèves légitimées par le Secrétariat. 


26. Le troisième Rapport trimestriel pour 1897 note que si l'Angleterre s’affiliait au STI, 
il faudrait traduire en anglais tous les textes. 


27. Au reste le Secrétariat prend garde de ne pas aider les seuls compositeurs; ainsi, en 
mai 1898 par exemple, la grève des fondeurs en caractères d’Italie qui s'était déroulée en 
novembre 1896 fait l’objet d’un «rapport final» exceptionnel: la cotisation extraordinaire 
avait rapporté près de 19000 F, les dons volontaires plus de 800 F 


Premières lectures du congrès de 1883 
À propos des sociétés de secours mutuels 


1. C’est ce qu’affirment dans l'Avertissement qu'ils rédigent le 31 décembre 1883, trois 
mois et demi après le fin du congrès, P. A. Bleton et G. Clément qui ont été chargés de 
l'édition par le Bureau du comité général des Présidents de Lyon. Le compte rendu est 
publié en 1884 à Lyon par la Librairie générale Henri Georg, à Paris par la Librairie 
administrative P. Dupont. Sur les travaux des commissions, le compte rendu ne fournit 
que les rapports et les procès-verbaux: la richesse des débats nous échappe. 

2. L’historiographie récente du mouvement ouvrier a plutôt eu tendance à réhabiliter la 
qualité des sources policières. 

3. Chaque congrès dure une dizaine de jours, deux fois plus que le congrès de 
septembre 1883. Pour une vue globale voir R. Brecy, Le Mouvement syndical en France 
1871-1921, École des Hautes Études, 1963 (rééd. Éditions du Signe, 1982) et M. 
Rebérioux, «Le socialisme français de 1875 à 1914», dans Histoire générale du Socialisme 
sous la direction de J. Droz, t. Il, PUF, 1975. 


4. Voir le petit livre de J. Gaillard, Communes de province, Commune de Paris, 1870- 
1871, Flammarion, 1971. 


5. La statistique officielle indique qu’il y en a 4790 en 1880 et qu’elles regroupent 790 000 
mutualistes. Ces chiffres traduisent une légère croissance. 


6. Une bonne illustration de cette tutelle est le Diplôme pour la société de secours mutuel 
(sic), commandé au peintre J.-F. Bonhommé en 1852: il est dominé par le personnage de 
Napoléon II (musée du Fer à Jarville). 
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7. Cf. L. Mysyrowicz, «Karl Marx, la Première Internationale et la statistique», Le 
Mouvement social, octobre-décembre 1969. 


8. Voir l'étude de G. Thuillier, «Les institutions médico-sociales de la Nièvre en 1883», 
dans Actes du colloque de 1981 sur l'Histoire de la Sécurité sociale. 


9. Cf. Chanoine L. Prevost, Un siècle d'histoire des œuvres catholiques de Rouen, 1875- 
1975, Dieppe, 1975, pp. 168-171. Je remercie Yannick Marec, auteur, dans La Revue de 
l’économie sociale, en janvier 1987, d’une belle présentation de Vermont, «l’apôtre de la 
mutualité», de m'avoir signalé cette brochure. 


10. Le Nouvelliste est dirigé par J. Rambaud, fils d’un homme d’affaires monarchiste, 
professeur d'économie politique aux Facultés catholiques de Lyon, porte-parole du vieux 
patronat lyonnais. 


11. 25 novembre et 4 décembre 1882. 


12. Ainsi Bernard des ouvriers en bâtiment de Vienne et Dard des ouvriers en soie du 
Rhône. 


13. Ce paragraphe vise à donner force de loi au décret du22 septembre 1870. 


14. C’est la formule qu’il emploie en intervenant à la séance plénière du 8 septembre 
(Compte rendu du Congrès national des sociétés de secours mutuels tenu à Lyon, op. cit., 
p. 227). 


15. H. Maze, La Lutte contre la misère, op. cit., 1883, p. 12. 


16. Elle a été tentée à propos de la loi sur les syndicats par M. Kieffer, La Législation des 
syndicats en France, Luxembourg, 1981. 


17. Rolande Trempé a montré par exemple comment en 1883, à Carmaux, le préfet Léon 
Bourgeois gère une dure grève au bénéfice des ouvriers plus que de la Compagnie. 


18. Sur ces problèmes, voir en particulier F Chavot, Les Sociétés de secours mutuels en 
France et en Algérie sous le Second Empire, mémoire de Maîtrise, Université de Paris I, 
1982. 


19. Ainsi dans le célèbre Manifeste de 1876, «Les syndicaux et leur congrès». 
20. Cf. M. Rebérioux, Les Ouvriers du Livre et leur Fédération, Temps actuels, 1981. 
21. H. Maze, La Lutte contre la misère, op. cit., p. 119. 


22. Les pourcentages ont été calculés par M. Perrot dans Les Ouvriers en grève: France 
1871-1891, Mouton, 1974. 

23. Au milieu de février 1883, 26000 travailleurs du bâtiment sont sans emploi à Paris. 
Après le bâtiment, les métiers d’art, les grands ateliers sont touchés. Des marches de 
chômeurs sont projetées. Les charbonnages, il est vrai, ne seront atteints que pendant 
l'hiver 1883-1884. 


24. Discours prononcé à la Chambre le 21 novembre 1884, cité dans P. Sorlin, Waldeck- 
Rousseau, Colin, 1966, p. 272. 


Mouvement syndical et santé en France, 1880-1914 


1. Cf. en 1984 le numéro spécial de Prévenir consacré au compte rendu du colloque 
organisé en 1983 par le Greco 55 à l’occasion du centenaire du premier congrès national 
des sociétés de secours mutuels; M. Rebérioux lui consacre un article reproduit dans 
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ce livre (chapitre 12). Cf aussi, pour apprécier le poids des traditions religieuses sur 
certaines de ces sociétés, l’article de Yannick Marec, «L’apôtre de la Mutualité: Henri 
Vermont», Revue de l'Économie sociale, janvier 1987. 


2. Marie-Geneviève Dezès a consacré divers articles aux syndicats «jaunes»: cf. «Jaurès, 
cible des Jaunes, 1904-1912», Bulletin de la Société d'Études jaurésiennes, janv.-mars 
1978. 


3. Je laisse de côté trois industries : le charbon (Rolande Trempé), les cheminots (Georges 
Ribeill), les Tabacs (Marie-Hélène Zylberger). 


4. C’est le cas en particulier pour celle qu’ont conduite les frères Pelloutier et les frères 
Bonneff. Mais des revues comme le Mouvement socialiste ou La Vie ouvrière, des 
journaux comme La Bataille syndicaliste, L'Humanité ou La Guerre sociale œuvrent dans 
le même sens. Je ne prétends pas ici à l'exhaustivité. Le répertoire de ces enquêtes n’a 
pas été dressé. Il faudrait y joindre bulletins et journaux spécifiquement féminins et en 
relation avec des syndicats non confédérés. Sans oublier les rapports ouvriers pour les 
Expositions universelles, moins riches cependant qu’au temps du Second Empire. 


5. Je pense ici aux journaux des syndicats de métier ou d’industrie. Les syndicats 
peuvent aussi, sur des sujets brûlants, publier des brochures: cf la «Conférence sur 
l’empoisonnement des ouvriers-peintres par le blanc de céruse», le 19 août 1905, publiée 
par la Chambre syndicale des ouvriers-peintres de Saint-Quentin. 


6. La lecture de la presse est particulièrement nécessaire lorsque les congrès sont très 
espacés : ainsi pour la Fédération française des travailleurs du livre. 


7. On sait que le refus opposé par la CGT à toute représentation proportionnelle a 
pour effet de minorer les gros bataillons. Mais, sensible au niveau des votes, ô combien, 
cette pratique a moins de conséquence sur le cours même des congrès fédéraux et n’en a 
aucune, bien sûr, sur les congrès professionnels. 


8. Cf. Jacques Léonard, La Médecine entre les pouvoirs et les savoirs, Paris, Aubier, 
1981, p. 345. 


9. Le 20 juin 1911, La Vie ouvrière, l'hebdomadaire syndicaliste fondé en 1909 par 
Pierre Monatte publie à nouveau ce questionnaire. Sur la Revue socialiste, cf. l’article de 
M. Rebérioux dans le numéro de 1988 des Cahiers Georges Sorel consacré aux revues au 
tournant du siècle. 


10. Le livre paraît en 1900 sous la signature de Fernand et Maurice Pelloutier. Il a été 
publié en reprint en 1975. Dans le numéro des Cahiers Georges Sorel cité note 9, Jacques 
Julliard a consacré un article à la revue dirigée par F Pelloutier de 1897 à 1899, L'Ouvrier 
des deux mondes. 

11. Le livre a été réédité en 1984, aux EDI, avec une nouvelle préface de Michelle Perrot. 
À signaler aussi sous la plume des frères Bonneff, dont la vision «rouge et noir» est 
particulièrement puissante: Les Métiers qui tuent (1900) et La Classe ouvrière (1911) qui 
rassemblent des monographies de métiers publiées dans la presse. 

12. Voir à son sujet l'étude courte mais substantielle de Maurice Moissonnier dans Les 
Cahiers de l’Institut CGT d'Histoire sociale, décembre 1986. 

13. Notons toutefois, mais de façon allusive, l'intervention du délégué des maçons, 
Rebeyrand, et celle de Gruhier quand il parle au nom du syndicat des comptables de 
Paris. Lors du congrès CGT de Bourges, qui en 1904 décide de faire des «huit heures» 
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lobjectif majeur et le test de la combativité ouvrière pour le 1‘ mai 1906, les raisons 
analysées en 1886 ne sont pas reprises. 


14. Pourtant Hamelin, du Livre, rapporteur de la Commission sur la semaine anglaise au 
congrès CGT du Havre en 1912, indique qu’en supprimant un «surmenage meurtrier», 
elle diminuerait le nombre des accidents du travail. À la conférence ordinaire des Bourses 
du travail qui se tient à Paris en juillet 1913, Jouhaux s’indigne de ce que les organisations 
ne font pas l’effort nécessaire pour diffuser le matériel édité par la CGT: l'objectif de «la 
semaine» n’a pas encore vraiment pénétré le monde du travail. 


15. Cf. W. Sewell, Gens de métier, Paris, Aubier, 1983. 

16. Pour un exposé synthétique sur ce thème, cf. ci-dessus chapitre 8. 

17. Cf. J. Gélis, La Sage-femme ou le médecin, Paris, Fayard, 1988. 

18. Cf. J. Léonard, La médecine... op. cit., cinquième partie, «La Belle Époque», qui 
souligne le rôle du docteur Bourneville et les limites de son influence à Paris. 

19. M. Pigenet, Les Ouvriers du Cher, fin xvm siècle-1914. Travail, Espace et conscience 
sociale, thèse d’État, Paris I, 1987, p. 1146. (Ce grand livre a été publié en 1991 par 
l'Institut CGT d’histoire sociale.) 


20. Cf. le catalogue de l’exposition Steinlen présentée à Montreuil en 1987 : Steinlen: le 
bel héritage, Éditions Musée de l'Histoire vivante, Montreuil. [Pour une brève synthèse, 
cf. Madeleine Rebérioux, «L'ouvrier à travers l’art et la littérature», dans La France 
ouvrière, Des origines à 1920, sous la direction de Claude Willard, Paris, Éd. de l'Atelier, 
1995.] 


21. Cf. L. Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, rééd. 1978, Paris, Le livre 
de poche, p. 608. 


22. Sur l’inspection du travail, consulter Vincent Viet, Les voltigeurs de la République, 
Paris, CNRS Ed., 1994, 2 volumes. 

23. C’est la formule employée par le délégué de la FFTL qui pense qu’il faut, en outre, 
être titulaire du baccalauréat. 

24. Bourderon (1858-1930) est un militant qui fera parler de lui pendant la guerre en 
raison de son hostilité à l’Union sacrée et de sa participation à Zimmerwald. Socialiste 
allemaniste, il a fondé en 1903 la Fédération CGT du Tonneau et l’a dirigée jusqu’en 
1929. 


25. Premier Congrès de l'hygiène des travailleurs et des ateliers, Paris, 29 au 30 octobre 
1904, p. 112. 


26. J. Léonard, La Médecine., éd. citée, évoque, p.308, les «médecins-contrôleurs » 
recrutés à cette fin par les compagnies. 


27. Cf. B. Lécuyer, «Les maladies professionnelles dans les Annales d'hygiène publique 
et de médecine légale», Le Mouvement social, juillet-sept. 1983, numéro spécial sur 
L'usure au travail dirigé par Alain Cottereau. 


28. F et M. Pelloutier, La Vie ouvrière., éd. citée, avant-dernier chapitre. 


29. Cette enquête, diffusée au lendemain des grèves du textile à Armentières (elles ont 
mis en lumière les salaires scandaleux versés aux ouvriers et surtout aux ouvrières en 
1903) est dépouillée par le Docteur Verhaegue attaché à la Bourse du travail de Lille. 


30. F et M. Pelloutier, La vie ouvrière. .., op. cit., dernier chapitre, consacré à l’alcoolisme. 
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31. Premier Congrès de l'hygiène des travailleurs, op. cit., p. 33. 
32. Troisième Congrès de l'hygiène et de la sécurité des travailleurs, Paris, 1907, p. 60. 


33. Compte rendu du Congrès de la FFTL tenu à Bordeaux en 1905, p.105. Le 
rapporteur, Bertrand, appartient à la section d'Orléans. 


34. Cf. les propos de Brunet, président de la Loge des Travailleurs socialistes de France: 
«L’hygiène est un des terrains où tous les hommes d’action, de pensée et de bonne 
volonté, peuvent faire trêve aux querelles particulières et se rencontrer pour le plus grand 
bien de l'humanité» (Loge Les Travailleurs socialistes en France, Conférence donnée, le 
17 novembre 1904 par le professeur Paul Brouardel sur «l’empoisonnement des ouvriers- 
peintres par le blanc de céruse», p. 4). 


35. La loi de 1898 est aujourd’hui bien étudiée: voir les ouvrages publiés depuis 1981 
par le CRHES dans la collection «Histoire des accidents du travail» et F. Ewald, L'Etat- 
providence, Paris, Grasset, 1986. 


36. Cf. M. Pigenet, Les Ouvriers du Cher, op. cit., qui montre le rôle joué à partir de 1902 
par la Fédération des Bûcherons: à travers les formes de lutte les plus variées, elle place 
l'extension de la loi aux hommes de la forêt en tête de ses préoccupations. La victoire 
n’est acquise que le 15 juillet 1914. 


37. Cf. la campagne menée par la Revue socialiste en 1911. 


38. En voici le texte: «Toute perturbation de l’organisme produite par le travail ou à 
l’occasion du travail qui, en affaiblissant les facultés physiques ou physiologiques de 
l’ouvrier, entraîne une perte partielle ou totale, temporaire ou permanente de la qualité 
productive est un accident du travail». 


39. Elle a été longuement ouverte par B. Ramazzini dans De morbis artificum diatriba, 
Modène, 1700: cf. A. Farge, «Les artisans malades de leur travail», Annales ESC, 
sept.-oct. 1977. 


40. Cf. A. Lavy, L'Œuvre de Millerand. Un ministre socialiste, juin 1899-janvier 1902, 
1902, et L. Derfler, Alexandre Millerand. The Socialist Years, La Hague-Paris, Mouton, 
1977. Un sujet à retravailler: une partie du matériel reste inexplorée. On attend les 
travaux d'Isabelle Lespinet. 


41. Académicien, doyen de la Faculté de médecine depuis 1887, le docteur Brouardel 
intervient devant les loges maçonniques aux côtés de son ami Clemenceau pour dénoncer 
les méfaits du blanc de céruse (cf. la conférence citée plus haut du 17 novembre 1904). 


42. Quelque 125 congrès sont officiellement reconnus par l'Exposition de 1900. Celui 
de la protection légale des travailleurs se fait remarquer par le caractère étonnamment 
consensuel de la délégation française: de Motte, l’industriel du textile, l’adversaire de 
Guesde dans le Nord jusqu’au socialiste Vaillant. 


43. Cf. M. Rebérioux, «Un milieu socialiste à la veille de la Grande Guerre: Henri 
Sellier et le réformisme d'Albert Thomas», dans La banlieue oasis, sous la direction de 
Katherine Burlen, Saint-Denis, PU de Vincennes, 1987. 


44. En 1905, Querton, en 1909, d’Amar publient des ouvrages consacrés au «rendement 
de la machine humaine ». 


45. Ce thème de la décadence réapparaît à chaque fin de siècle: il dominait les années 
1780 et a nourri alors celui de la «regénération» où s’incarna l’espoir des hommes de 
1789. 
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46. Cf. Joan Wallach Scott, Les Verriers de Carmaux. Histoire de la naissance d’un 
syndicalisme, Paris, Flammarion, 1982. 


47. Raoul Dorizon, délégué de Bordeaux, explique ainsi, au congrès de 1904, la mise à 
l’ordre du jour de «l’hygiène dans les verreries» (compte rendu, p. 27). 


48. Cf. À. Corbin, «Le péril vénérien au début du siècle: prophylaxie sanitaire et 
prophylaxie morale», dans L'Haleine des faubourgs, Paris, Recherches, 1977; et M. 
Rebérioux, «Ces Demoiselles», dans L'Exotisme, Actes du Colloque de Saint-Denis de 
la Réunion, Cahiers CRLH, n° 5, 1988. 


49. Congrès de la Fédération des Travailleurs du Verre, mars 1912, p. 135: la formule est 
du docteur Dodier. 


50. Le texte de l’ordre du jour proposé par Delzant occupe les pages 141-142 du compte 
rendu. 


51. Congrès de la Fédération... mars 1912, éd. citée., pp. 27-30. 


52. Cf. M. Rebérioux, Les Ouvriers du Livre et leur Fédération, Paris, Temps Actuels, 
1981, pp. 110-116. 


53. Article de Paul Gauthier (section de Reims) dans La typographie française, 16 mai 
1905. 


54. Celle des typographes de Paris comptait 500 adhérents et pouvait secourir ses 
malades pendant six mois. 


55. Cf. le long article «Les Bourses du travail» publié par F. Pelloutier le 10 septembre 
1899 dans La Revue politique et parlementaire et reproduit dans Jacques Julliard, 
Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Éditions du 
Seuil, 1971, pp. 426-474. Voir aussi, P. Schôttler, Naissance des Bourses du travail. Un 
appareil idéologique d’État à la fin du xix siècle, Paris, PUF, 1985. [Michel Dreyfus 
a attiré utilement l'attention sur la faiblesse du «syndicalisme à bases multiples» dans 
la CGT avant 1914, même si les Bourses anticipent lavenir: cf. Histoire de la CGT, 
Bruxelles, Éd. Complexe, 1995.] 


56. Cf. G. Forgeot, La Bourse du Travail de Bourges et le syndicalisme dans le Cher 
de 1897 à 1914, Université Paris VIII, 1973, multigraphié. 


57. Le Travailleur du Bâtiment par exemple publie en 1907 de véritables placards 
publicitaires — gratuits bien sûr: c’est de l'information syndicale — sur les services installés 
à la Maison des Fédérations: «pansements, opérations chirurgicales, radiographies, 
massages, traitement spécial des plaies, des luxations, des fractures, des ankyloses. 
Consultations et soins gratuits. Pour les blessures graves, maison de santé où les soins 
seront continués par les médecins et chirurgiens du service» (numéro du 18 mai 1907). 


58. Le rapport de Beausoleil consacré aux accidents du travail occupe les pages 315 à 324 
du compte rendu du congrès. Il est complété par les rapports annexes d’Élisa Augier (eh! 
oui, une femme...) et Saint-Venant, un syndicaliste lillois. 

59. Ainsi Jules Uhry, fort dévoué pourtant à toutes les institutions créées par l’Union 
locale de Paris. Et Georgel, avocat-conseil de la Bourse de Poitiers, ville dont il est 
conseiller municipal entre 1900 et 1904. 


60. Cf. l’article de Guerry, «Le dispensaire syndical de la Bourse du travail de Lyon», 
Revue socialiste, janvier 1910. 
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61. Elle commence dans la revue de Monatte le 20 janvier 1911 et se poursuit sous forme 
de lettres de lecteurs jusqu’au grand article de Lafontaine le 20 mai. Cet ensemble, tout 
à fait remarquable, permet en outre de faire entendre la voix des infirmiers, ces humbles 
salariés, aux yeux de qui le médecin, à l'hôpital, qu’il soit socialiste ou anarchiste n’y 
change rien, est d’abord «le patron». 

62. Cf. A. Millerand au Congrès international des accidents du travail et des assurances 
sociales (25 juin 1900); cf. Marcel Cachin qui note dans ses Carnets, (tome I, CNRS- 
Éditions, 1993) l'ampleur des réalisations de santé des villes anglaises et allemandes, etc. 


63. J.-A. Tournerie, Le Ministère du travail. Origines et premiers développements, Paris, 
Éditions Cujas, 1971, pp. 120-123. 


Jaurès et la nation 


1. La revue Évolution en mars 1933 et Les Hommes du Jour en août 1935 ont publié 
d’abondants extraits de ces journaux. Nationalistes «intégraux» et grande presse 
d’information du «Consortium » se rejoignent pour élaborer une véritable anthologie de 
la provocation au meurtre, selon l’expression de G. Tétard dans ses Essais sur Jean Jaurès 
(Colombes, 1959). 


2. La Bataille syndicaliste, 25, 27 et 30 décembre 1911. 
3. Le Socialisme, 15 avril 1911. 


4. Jaurès peut écrire dans L'Humanité du 3 au 22 septembre 1913 une série d’articles sur 
la tactique générale de la CGT sans susciter de violentes réactions. 


5. Histoire socialiste de la Révolution, Mathiez éd., t. VIII, p. 414. 


6. Cf. sa lettre en date du 26 août 1908 au grand helléniste Henri Weil, son maître (Le 
Quotidien, 23 novembre 1924). 


7. Je laisserai volontairement de côté tout ce qui concerne les relations entre la nation 
et l’individu selon Jaurès. Il s’agit pourtant là d’un problème qui le passionnait et qui 
avait été longtemps, a-t-il écrit dans La Dépêche le 25 septembre 1893, un obstacle à 
son adhésion pleine et entière au socialisme: «J'ai rédigé pour moi seul en 1886 des 
études collectivistes que j'ai encore, où j'essayais de préciser pour moi les difficultés et 
le problème [...]. Mais ce qui m’a retenu longtemps c’est la crainte de briser le ressort 
individuel en réalisant légalité sociale; j’ai laissé passer peu à peu dans mes votes, dans ce 
que je disais, dans ce que j'écrivais, une infiltration des idées socialistes qui emplissaient 
mon esprit, mais je ne me suis rallié tout haut au collectivisme explicite que lorsque j’ai eu 
la conviction absolue qu'il laissait à la personne humaine toute son activité légitime et tous 
ses droits.» Mais, puisque c’est dans le cadre du cinquantième anniversaire de la Première 
Guerre mondiale que se tient aussi ce colloque, j'ai préféré centrer cette analyse sur les 
aspects de la conception jaurésienne de la nation qui peuvent jeter quelque lumière sur 
l'attitude complexe des socialistes français pendant la guerre. 


8. La Dépêche, 11 juin 1887. 
9. La Dépêche, 12 février 1887. 
10. Ibid. 


11. L'édition de librairie de L'Armée Nouvelle paraît en 1911, mais le livre est rédigé 
pour l'essentiel à Bessoulet pendant les étés 1909 et 1910, et le texte constitue d’abord, 
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comme on sait, une annexe au procès-verbal de la séance de la Chambre du 14 novembre 
1910. 


12. L'Armée Nouvelle, Bonnafous éd., p. 370. 
13. Europe, décembre 1958 


14. Cf. Ch. R. Ageron, «Jaurès et la question algérienne» Le Mouvement Social, n° 42, 
janv.-mars 1963. 


15. M. Launay, Jaurès orateur, DES, Faculté des Lettres Paris, 1955, dactylographié. 


16. K. Renner (sous le pseudonyme de R. Springer), Der Kampf der oesterreichisten 
Nation um den Staat, 1902. Grundlagen und Entwiecklungziele der oesterreichen — 
ungarischen Monarchie, 1906. O. Bauer, Die Nationalitätsfrage und die Sozialdemokratie, 
1907. 

17. R. Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals; ein Beitrag zur oekonomischen 
Erklärung des Imperialismus, Berlin, 1913. Voir aussi sur ce point J. Freymond, Lénine 
et l'impérialisme, Lausanne, 1951. 

18. CL Digeon, La Crise allemande de la pensée française, Paris, PUF, 1959. 

19. Récemment rééditée chez François Maspero, avec une préface de Lucien Goldmann. 


20. Le texte de cette enquête a été repris avec d’autres, par d’anciens élèves de Rauh 
mort prématurément, et publié par eux en 1911 chez Alcan, sous le titre: Études morales. 
21. Sur le Mouvement Socialiste et la Guerre sociale, cf. M. Rebérioux, Le Mouvement 
Social, n° 46, janv.-mars 1964 ; cf. aussi le chapitre 2 de ce livre. 

22. À Limoges, en 1906, certaines fédérations le soutiennent au complet; non seulement 
l'Yonne, mais les Bouches-du-Rhône, les Alpes-Maritimes, la Charente-Inférieure, la 
Creuse, le Jura. À Nancy, un an plus tard, l’hervéisme n’emporte plus l’unanimité que 
dans un très petit nombre de fédérations, mais il a pénétré dans d’autres. 

23. Si l’on en croit l’intervention de J. Nadi au Congrès de Limoges (compte rendu 
officiel, p. 237). 

24. Conférence prononcée à Bordeaux, le 21 janvier 1900. Texte dans Revue Socialiste, 
mars 1900. 

25. L'Humanité, 7 septembre 1905. 

26. Revue de l’enseignement primaire, 18 juin 1911. 

27. L'Armée Nouvelle, éd. citée, p. 367. 

28. Ibid., p. 364. 

29. Cf. l'article de P. Nora: «E. Lavisse, son rôle dans la formation du sentiment 
national», Revue historique, juillet-sept. 1962, pp. 73-106. Cf. aussi J. et M. Ozouf: «Le 
thème du patriotisme dans les manuels primaires», Le Mouvement Social, oct.-déc. 1964, 
pp. 5-31. 

30. Une source capitale à cet égard est enquête du Mouvement Socialiste, (août à 
novembre 1905) sur «l’idée de patrie et la classe ouvrière»: ce ne sont pas seulement 
des dirigeants confédéraux qui affirment que le prolétariat est exclu de la nation, mais de 
nombreux militants locaux. Sur quarante-deux réponses, une seule voix divergente, celle 
de Keufer, leader du syndicat du livre. Il faudrait assurément des travaux plus sérieux 
pour juger de la valeur de test d’une telle enquête. Il est difficile néanmoins de ne pas la 
prendre au sérieux. 
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31. On sait qu Engels avait mis en garde Lafargue en 1893 contre les équivoques d’une 
telle formulation. Cf. Correspondance Engels-Lafargue, Éditions Sociales, tome MI. 


32. L'Humanité, 20 septembre 1913. 

33. Cf. Le Mouvement Social, n° 35, avr.-juin 1961. 

34. L'Armée Nouvelle, éd. citée, pp. 360-361. 

35. Cf. sur ce point F, Venturi, Jaurès e altri storici della Rivoluzione francese et M. 
Rebérioux, «Jaurès historien de la Révolution». (Texte italien dans Rivista storica 
del Socialismo, sept.-déc.1962; texte français dans Jaurès, historien de la Révolution 
française, Castres, Centre international et musée Jean Jaurès, 1989). 

36. D. Tintant et B. Georges, Léon Jouhaux, cinquante ans de syndicalisme, t. I, PUF 
1962. 


37. Recueilli dans le n° 39 du Mouvement Social (numéro spécial consacré à Jaurès en 
avr.-juin 1962). 

38. L'Humanité, 28 juillet 1912. 

39. L'Humanité, 9 novembre 1913. 

40. On peut distinguer en gros quatre manières de concevoir l’unité nationale en 
France dans les années 1905-1914: les nationalistes à la Maurras préconisent pour y 
parvenir la destruction des diversités (cf E. Weber, L’Action Française, Stock, 1964, 
p. 578); les hommes du «parti national» (Briand, Barthou, Poincaré) tentent d’étouffer 
les différences; Jaurès et ses amis pensent qu’il faut au contraire les organiser; et les 
syndicalistes révolutionnaires condamnent la notion même d’unité nationale. 

41. L'Armée d’une démocratie, de G Moch, un fort volume, paraît en 1899, quelques 
semaines avant la série d’articles qu’il donne dans La Petite République du 29 novembre 
1899 au 31 janvier 1900. 

42. J. Moch, Revue Socialiste, octobre 1963, pp. 227-230. 


43. Il le fit en fait le 1“ juillet 1908 au cours d’une séance de la Chambre où on venait de 
lui faire remarquer qu’il était le seul orateur «militaire» non membre de la Commission, 
Jaurès de bondir: «Je pose ma candidature» (Journal Officiel, p. 1475). 

44. H. Contamine a étudié dans son livre sur La Revanche les chiffres fantaisistes utilisés 
en faveur de la loi de trois ans par Étienne et Barthou, avec ce qu’il nomme «un manque 
total de sang-froid». 

45. Cf. J. et M. Ozouf, «Le thème du patriotisme... », art. cité et P. Nora, «E. Lavisse... », 
art. cité. 

46. Cf. abondante bibliographie de M. Dommanget dans sa biographie de Vaillant; il 
signale en particulier que la brochure de 64 pages consacrée en 1904 par Vaillant à «La 
suppression de l’armée permanente», fut tirée à 20000 exemplaires, chiffre considérable. 
47. Cf. l'extraordinaire séance du 19 décembre 1911 à la Chambre et l’admirable compte 
rendu qu’en fait, dans La Bataille Syndicaliste, Amédée Dunois qui se décidera quelques 
jours plus tard, avec toute une vague de jeunes intellectuels anarchisants, à adhérer au 
Parti socialiste. 

48. Discours à la Chambre, 19 décembre 1911. 

49. L'Armée Nouvelle, éd. citée, p. 253. 


50. Lénine, Œuvres Choisies, éd. de Moscou en langue étrangère, 2 vol., t. l, p. 687. 
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51. Trotsky, «Jaurès», Cahiers Communistes, Librairie de l'Humanité, 1924. 
52. L'Humanité, 26 octobre 1912. 


53. Cf. M. Rebérioux et G. Haupt, «L'attitude de l'Internationale face à la question 
coloniale», Le Mouvement Social, n° 45, oct.-déc. 1963. 


54. C’est le terme que Jaurès emploie à la Chambre, le 7 mars 1895. 


55. Cf. E. Reybell, «Le socialisme et la question d’Alsace-Lorraine», Revue Socialiste, 
janv.-fév. 1904; Paul et Victor Margueritte, «L’Alsace-Lorraine», Revue de la Paix, 
janvier 1905 ; E. Chauvelon et Strauss s. d., L Alsace-Lorraine et le Pacifisme, Strasbourg, 
Éd. Ammel, 1906. 


56. L'Humanité, articles de Jaurès le 16 août 1910, le 26 mai 1911, le 11 mai 1913; 
articles de Reybell en février 1911 ; enquête de Morizet à la fin de mars 1913. 


57. Cf. discours à la Chambre, 28 juin 1912, deuxième séance. 


58. Cf. M. Launay, «Jaurès, la Sorbonne et l'affaire Dreyfus», Revue des Sciences 
Humaines, janv.-mars 1964. 


Vision du prolétariat 


1. Il ya certes «complot», mais qui bénéficie à la base d’un assez large consensus. 


2. Message adressé par Jaurès à Kropotkine par l'intermédiaire d’un article de La 
Dépêche, «Fausse tactique», au lendemain du congrès de Londres, le 12 août 1896. 


Jaurès et le marxisme 


1. «Karl Marx. Commémoration », Le Mouvement socialiste, 15 mars 1903. 


2. Il y fait par deux fois appel à Marx, en un premier temps pour renforcer Vico, en 
un second pour lui faire honneur d’avoir «chassé Dieu de l’histoire»: cf. Œuvres de 
Jean Jaurès, éditées par Max Bonnafous, Rieder, 1930-1939, «Études socialistes», t. IT, 
pp. 19-35. 


3. P. et M. Favre, Les Marxismes après Marx, PUF 1970. 
4. P. Souyri, Le Marxisme après Marx, Flammarion, 1970. 


5. La remarque est de Lucien Herr, futur bibliothécaire à l’École Normale Supérieure, 
grand ami de Jaurès. Elle date du «voyage philosophique» qu'il fait en Allemagne en 
1886-1887 (L. Herr, Choix d'écrits, Rieder, 1932, t. IT, p. 5). 


6. «Il ne ma pas déplu, écrit-il en conclusion, de traiter en latin des questions 
contemporaines, parce que c’est en cette langue qu’a été formulé le droit humain de 
l'antique philosophie morale et qu’a soupiré et chanté la fraternité chrétienne. Au surplus 
la langue latine est encore aujourd’hui la seule langue universelle commune à tous les 
peuples; elle convient donc au socialisme universel. » 


7. Elle a été l’objet de plusieurs éditions. La dernière est parue chez François Maspero en 
1959 avec une préface de Lucien Goldmann. 


8. En particulier dans sa thèse d'État, La Réalité du monde sensible, soutenue le 12 mars 
1892. Elle n’est pour le moment accessible que dans l’édition Bonnafous. André Robinet 
a suggéré récemment dans un volume de la collection «Philosophes de tous les temps» 
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(Seghers, 1964) une intéressante parenté entre la thèse de Jaurès et les philosophies de 
Maine de Biran et de Merleau-Ponty. 


9. Ce sont les qualificatifs qu’il emploie, en répondant par le canal de La Dépêche de 
Toulouse, le 1“ août 1892, à un instituteur qui lui demandait «dans quels livres clairs et 
décisifs on pourrait trouver un résumé de la doctrine socialiste ». 


10. Elle est attestée par la promptitude de ses répliques: ainsi, lorsque dans le numéro 
de janvier 1903, Franz Mehring critique de façon très polémique «la teuf-teuf méthode » 
historique de Jaurès, la réponse vient dans La Petite République dès le 28 mars. 

11. Même après le Congrès d'Amsterdam, Kautsky, pourtant très dreyfusard, reste très 
hostile à Jaurès: cf. sa lettre à Guesde du 30 août 1904 : «Naturellement je considère qu'il 
est impossible de faire l’unité avec Jaurès. Mais on doit s’efforcer de l’isoler ou de le faire 
reconnaître, devant le prolétariat international, comme la vraie cause de la désunion du 
socialisme français». (Cité par C. Willard, Le Mouvement socialiste en France de 1893 
à 1905, Les Guesdistes, Éditions Sociales, 1965, p. 579.) 

12. Cf. l’article de La Dépêche du 17 août 1900, où il fait état des journées passées avec 
Liebknecht chez Hyndman, quinze mois plus tôt. 

13. Comme l’a démontré Bert Andreas (Le Manifeste communiste de Marx et d'Engels, 
Milan, Feltrinelli, 1963), la première brochure française reproduisant Le Manifeste date 
de 1895, mais en 1912 il en a été tiré vingt-trois éditions. Selon Andreas, dont le travail 
a un caractère définitif, la traduction Andler de 1901 «altère de façon tendancieuse 
quelques passages ». 

14. Les principaux commentaires que fait Jaurès du Manifeste datent de l'hiver 1901- 
1902 (série d’articles de La Petite République), de décembre 1905 (Discours à la Chambre 
du 15 décembre) et de 1910 (L'Armée nouvelle). 

15. Karl Kautsky, Parlementarisme et socialisme, préface de Jean Jaurès, Librairie Jacques, 
1900. À cette date, la rupture entre Jaurès et Kautsky n’est pas encore intervenue. 


16. La Dépêche, 11 janvier 1893. 


17. La Dépêche, 25 septembre 1893. Les textes auxquels il fait allusion n’ont pas été 
retrouvés. 


18. Action socialiste, recueil d’articles publié en 1899 à la Librairie G. Bellais, p. VI. 
19. Introduction aux Discours parlementaires, édition Cornély, 1904, pp. 1-3. 


20. Comme le prouvent la réédition intégrale de sa thèse, avec son accord, en 1902, et le 
discours qu’il prononce à la Chambre les 21 et 24 janvier 1910. 


21. Sa thèse représente en effet non un point de départ mais un point d’aboutissement 
philosophique. C’est ce qu’a montré Michel Launay lors d’un exposé présenté en 1958 à 
un séminaire de l’Institut d’Etudes politiques de Paris consacré à Jaurès (avr.-juin 1962). 


22. «ldéalisme et matérialisme dans la conception de l’histoire», conférence de 
décembre 1894, Œuvres, Etudes Socialistes, t. II, p. 15. 


23. La Dépêche, 1“ août 1892. 


24. «Le premier service que les socialistes français doivent rendre à (la doctrine de Marx 
et de Lassalle) c’est de la faire bien connaître», écrit-il dans La Dépêche le 25 février 1890. 


25. Les Origines du socialisme allemand, op. cit., p. 34. 
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26. Voir sur ce point le manuscrit de 1891 publié par Michel Launay, intitulé «La 
question religieuse et le socialisme» et le commentaire de M. Rebérioux dans Les Annales 
(ESC) nov.-déc. 1961: il est reproduit dans ce volume, chapitre 14. 


27. Une communauté de gens qui ont le même idéal. 
28. F Engels, P. et L. Lafargue, Correspondance, Éditions sociales, 1959, t. III, p. 364. 


29. La préface de Georges Sorel aux Essais sur la conception matérialiste de l'histoire de 
Labriola nous apprend que le texte de Jaurès a été publié la première fois dans une revue 
éditée à Toulouse, aujourd’hui introuvable, La Jeunesse socialiste, sous le titre « Idéalisme 
de l’histoire». 


30. Repris dans Œuvres, « Études socialistes», t. IL, p. 243. 
31. Introduction à La Morale sociale de Benoît Malon, Études Socialistes, t. I, p. 264. 


32. «Bernstein et l’évolution de la méthode socialiste», février 1900, Études Socialistes, 
t. IL, p. 137. 


33. La Dépêche, 18 octobre 1893. 

34. «Bernstein... », «Études socialistes», t. II, p. 122. 
35. Les Guesdistes, éd. citée, p. 456. 

36. La Petite République, 19 avril et 23 mai 1896. 


37. «Socialisme et liberté», Revue de Paris, 1“ décembre 1898, «Études Socialistes», 
t. IL, p. 99. 


38. La Dépêche, 25 septembre 1893. 


39. Rolande Trempé a montré, chiffres en main, dans une conférence reproduite dans le 
recueil collectif Jean Jaurès, présenté par Vincent Auriol, que Jaurès était à la fois dans sa 
circonscription l'élu des mineurs et des paysans. 


40. La Petite République, 4 mars 1899. 
41. Revue socialiste, mars 1900, p. 264. 
42. La Petite République, 17 novembre 1900. L'article s'intitule «Le vrai marxisme». 


43. Voir l’étonnant passage qui correspond dans «Études socialistes», t. II, aux 
pages 124-131. 

44. Ibid, p. 131. 

45. Ibid, p. 127. 

46. Au début de 1898, il prenait encore à son compte l’imminence de la victoire socialiste 
en France: «Je me suis risqué à dire à la Chambre française que nous pouvions prévoir 
le triomphe du socialisme en France dans une dizaine d’années. Je sais combien il est 
téméraire, combien même il peut être ridicule de s’aventurer en pareilles prophéties [...] 
ce n’est pourtant pas sans des raisons que je crois sérieuses que j’ai risqué cette date » («Le 
Socialisme français», Cosmopolis, janvier 1898, pp.107-135). 


47. La Petite République, 28 décembre 1901. 


48. « “Travail” d'Émile Zola», Revue socialiste, juin 1901 ; «La justice dans l'humanité», 
Revue socialiste, janvier 1903 ; «La doctrine saint-simonienne et le socialisme», Revue 
socialiste, août 1903. 


49. La Petite République, 7 janvier 1902. L'article s'intitule «Le jeu des formules 
marxistes ». 
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50. La Petite République, 9 janvier 1902. 

51. La Petite République, 6 août 1901 et 17 octobre 1901. 

52. La Petite République, 17 octobre 1901. Jaurès ne s’abuse-t-il pas ici sur lui-même ? La 
documentation dont nous disposons sur les origines de la Verrerie ouvrière par exemple 
montre que Jaurès n’y vit qu’un moyen de défense des verriers /ock-outés à Carmaux en 
1895. Il a écrit et dit maintes fois qu’elle ne constituait «ni une solution, ni le type d’une 
solution susceptible d’être généralisée». 

53. La Petite République, 21 juillet 1901. 

54. Notamment après la révocation de Gustave Hervé comme professeur de 
l’enseignement secondaire (fin 1901): c M. Rebérioux «Jaurès et la Nation», Actes du 
Colloque Jaurès et la Nation, publiés par la Faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Toulouse, 1965, pp.1-27 (voir chapitre 15 de ce livre). 

55. Jaurès n’a jamais admis les interprétations purement économistes et positivistes du 
Capital. 

56. La discussion qui commence à la fin de 1901 — elle dure dans La Petite République 
du 24 décembre 1901 au 25 janvier 1902 — concerne l’ensemble des problèmes que le 
Manifeste pose à Jaurès. Elle se localisera plus tard. 

57. Cf. «La justice dans l'humanité» où il indique que Proudhon a particulièrement bien 
marqué la tradition propre au socialisme français dans De la justice dans la révolution et 
dans l'Église. 

58. Jaurès ne semble pas tenir compte des Luttes de classes en France qu’il connaît 
pourtant parfaitement puisqu'il a signalé la récente préface de Charles Longuet. 

59. La Petite République, 2 janvier 1902. 

60. Ibid. 

61. La formule de Marx, écrit-il alors, «c’est la négation sarcastique de l’histoire elle- 
même, c’est l’idée sacrifiée à la boutade». 

62. «“Travail” d'Émile Zola», Revue socialiste, juin 1901. 

63. «Question de méthode», «Études Socialistes», t. II, pp. 241-266. 

64. Ibid., p. 244. 

65. Ibid., p. 255. 


66. Ces analyses sont tirées de l’article «Socialisme et liberté», Revue de Paris, 
1“ décembre 1898. 


67. La Petite République, 21 juillet 1903. 


68. «Le socialisme et le radicalisme en 1885 », Discours parlementaire, pp. 62-63. [Cette 
préface de 180 pages a été rééditée chez Slatkine en 1980 avec une présentation de M. 
Rebérioux.] 

69. Cf. la lettre adressée par Enjalran, professeur de philosophie au Lycée d'Albi, 
voisin de Jaurès à la campagne et son ami, à Lucien Lévy-Bruhl. Elle a été publiée par 
Michel Launay, Archives internationales de Sociologie de la coopération, janv.-fév. 1959, 
pp. 127-139. Cf. aussi l’esquisse biographique consacrée à Jaurès par Lévy-Bruhl: Jean 
Jaurès, Rieder, 1924. 
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70. Ce n’est possible, déclare-t-il devant la Chambre le 20 décembre 1911, en résumant 
Hilferding, que par le principe d’une expansion économique sans monopole territorial, 
sans monopole industriel, sans monopole de douane. 


71. Cf. la communication de Georges Haupt, «Jaurès et l’Internationale», Actes du 
colloque Jaurès et la nation, op. cit., pp. 31-64. 


72. J'ai retrouvé sa carte d'inscription dans les archives, hélas partielles, de l’École 
socialiste, dont photocopie a été communiquée au Centre d'Histoire du syndicalisme de 
l'Université de Paris I. 


73. Ainsi ces démocrates et socialistes hongrois qui tendent d’obtenir de lui une interview 
en juin 1914, ou une prise de position sur les problèmes intérieurs de la Hongrie: 
cf. l’article de Janos Jemmitz dans Le Mouvement Social, juillet-sept. 1965, pp. 94-96 et 
la note de M. Rebérioux dans Le Bulletin la société d'études jaurésiennes, oct.-déc. 1971, 
pp. 15-17. 


74. Cf. la reconstitution de ce discours par Jean Stengers dans Actes du colloque Jaurès et 
la Nation, op. cit., p. 106. 


75. Si l’on admet les catégories définies par Louis Althusser (Réponse à John Lewis, 
Maspero, 1973), le socialisme jaurésien serait donc à cette date aux antipodes du 
marxisme révolutionnaire. Cependant, non seulement la pratique mais l’œuvre de 
Jaurès invitent à plus de prudence dans le maniement des concepts: nous reviendrons 
en conclusion sur ce que représente finalement «l’homme» pour Jaurès. En tout état de 
cause, l’humanisme n’est pas pour lui, contrairement à ce que suggère Althusser, l’autre 
visage d’un économisme qui n’a jamais été son fait. 

76. Voir les textes rassemblés par M. Rebérioux dans Jaurès, Textes choisis, Éditions 
Sociales, 1959, et dans La He Internationale et l'Orient, Éditions Cujas, 1967. 


77. Cf. le livre fort intéressant du marxiste français Henri Nivet, La Croisade balkanique. 
La jeune Turquie devant l'opinion française et devant le socialisme international, Paris, 
1913 ; c’est une défense et illustration des Jeunes-Turcs à la fin des guerres balkaniques. 
Cf. aussi l’article de Jaurès dans L'Humanité du 26 octobre 1912, où il déclare considérer 
comme «un grand malheur» une éventuelle défaite militaire écrasante des Turcs dans les 
Balkans. 


78. L. Lévy-Bruhl, Jean Jaurès, op. cit., p. 123. 


79. C’est la fameuse affaire Ghesquière-Compère Morel, débattue au Congrès de 1912, à 
Lyon, où Jaurès est d’ailleurs mis en échec. 

80. «Une nation quelconque, jeune ou vieille, ne peut atteindre à la plénitude de la vie 
nationale sans l’intervention d’une classe ouvrière organisée», déclare-t-il à Buenos Aires 
le 28 septembre 1911 (traduction inédite de sa conférence sur «Nationalité, Démocratie 
et classe ouvrière » à partir du texte espagnol des Conferencias, Librairie de la Vanguardia, 
Buenos Aires, 1911). 

81. L'Humanité, 2 août 1905. Jaurès reprendra cette analyse le 20 décembre 1911 à la 
Chambre à propos des milliardaires américains «comme rassasiés d’une fortune qui 
dépasse leurs facultés de jouissance et même de direction ». 


82. L'Humanité, 14 janvier 1907. 
83. Bulletin de la Société d'Études jaurésiennes, juillet-sept. 1971 à avr.-juin 1972. 
84. L'Humanité, 13 août 1905. 
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85. L'Armée Nouvelle, Éditions 10-18, chapitre X, p. 191. 
86. Cf. la lettre d’Enjalran, citée note 69. 


87. «Ce serait une succession de ténèbres interrompue par instant par des éclairs 
qu'illuminerait la mort [...]; de cette tempête, de cette nuit d’obscurité et de sang 
sortiraient les nouvelles contradictions qui arriveraient au cœur du peuple, apportant 
l’angoisse et le désespoir». («Les conséquences d’une guerre européenne et les moyens 
d’assurer la paix», conférence de Buenos Aires). 


88. Par exemple en Tunisie, l'affaire Couitéas, où Jaurès eut à convaincre le comité 
central de la Ligue des droits de l’homme, plus prompt à condamner l’usage du droit par 
le protectorat français à l’égard des étrangers vivant en Tunisie qu’à l’égard des Arabes 
spoliés. 

89. Il emploie l’expression à propos de la vision historique de Clemenceau dans «Le 
Socialisme et le radicalisme en 1885», p. 147. 


90. «La Révolution est un grand drame dont les personnages essentiels sont les classes. » 


91. On sait que Marx «obsédé par la Convention» et qui, aux alentours de 1844, 
songeait à lui consacrer un livre, abandonne par la suite ce projet: cf. J. Bruhat, «Marx 
et la Révolution française», La Pensée socialiste devant la Révolution française, Clavreuil, 
1966, pp. 125-170. 

92. Cf. la préface d'Ernest Labrousse à la réédition par Albert Soboul de L'Histoire 
socialiste de la Révolution française, et l'étude de M. Rebérioux publiée en sept.-déc. 1962 
dans la Rivista storica del Socialismo. Elle est parue en français dans La Pensée socialiste 
devant la Révolution française et dans Jaurès historien de la Révolution française, Castres, 
Centre international et musée Jean Jaurès, 1989. 

93. Jaurès veut dire, comme l'indique le paragraphe précédent, que les prix ne sont que 
l'expression superficielle de la valeur. 

94. C’est en grande partie l'objectif de son article de janvier 1898 dans Cosmopolis. 

95. Il en envisage le dépérissement total en régime socialiste et accepte par conséquent 
de le définir comme une simple «forme historique»; cf. La Petite République, 19 avril 
1896, où Jaurès résume et prend à son compte les Principes socialistes que vient de publier 
Gabriel Deville. 

96. Je suis ici en accord avec l'interprétation d'Yves Le Bras: cf. notamment Bulletin de 
la société d'Etudes jaurésiennes, avr.-juin 1972. 

97. Texte intégral de la conférence dans «Études socialistes», t. IL, pp. 5-19. 

98. H. Guillemin, L’Arrière-pensée de Jaurès, Gallimard, 1966. J'ai fait de ce livre si 
sensible et intelligent, mais à mon sens discutable, un compte rendu dans le Bulletin 
de la société d’études jaurésiennes, juillet-sept. 1966, pp. 1-14. J'en révise toutefois ici 
partiellement les conclusions. [Les Cahiers Jean Jaurès ont publié en 1997, n° 144, les 
Lettres d'Henri Guillemin à Madeleine Rebérioux au sujet de Jaurès.] 

99, «Socialisme et liberté», Revue de Paris, 1° décembre 1898. 

100. Texte et présentation par Michel Launay, Archives internationales de sociologie de la 
coopération, article cité. Voir aussi la préface que Lucien Goldmann écrivit pour ce texte, 
dans le premier numéro du Bulletin de la société d’études jaurésiennes, juin 1960, l’article 
de Claude Tresmontant dans Esprit, décembre 1960, et l’article de M. Rebérioux dans 


743 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 743 D 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


Annales ESC, en nov.-déc. 1961, sous le titre «Socialisme et religion» (voir dans ce livre 
le chapitre 14). 


101. La Petite République, 8 janvier 1901. L'article s'intitule « La philosophie de Vaillant ». 


102. Cf. son article sur «Jean Jaurès» publié en russe en 1917 et traduit en français en 
1924, dans la collection des «Cahiers communistes ». 


103. Le Devenir Social en avait publié la traduction en septembre 1895. Lucien Herr 
considérait l’ignorance de Hegel comme une des graves lacunes de l’enseignement 
philosophique français. 

104. «Question de méthode», «Études socialistes», t. II, p. 258: Jaurès rappelle que 
pour Marx, la possibilité positive de l’émancipation allemande était liée en 1844 à «la 
formation [...] d’une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une classe de la société 
bourgeoise [...], d’une sphère qui ait un caractère universel par la souffrance universelle ». 
Toutes les citations du paragraphe ci-dessus proviennent de ce passage capital. 


La conception du parti chez Jaurès 


1. Ferry surtout, mais plus tard, c’est la pensée de Gambetta qui le fascinera. Jaurès avait 
signé avec les Éditions Rouff un contrat pour un livre consacré à l’homme du «grand 
ministère»: Evelyne Diebolt en a trouvé trace dans les archives de Rouff. 


2. Cf. M. Rebérioux, «Jaurès et Toulouse», Annales du Midi, juillet 1963. 


3. J'ai essayé de le monter dans ma contribution consacrée au socialisme français de 1871 
à 1914, in Histoire du socialisme (J. Droz éd.), PUF, t. 2, 1974, pp. 133-234. 


4. Cf. en particulier la quatrième partie de CI. Willard, Les Guesdistes, Éd. sociales, 
1965. 


5. En grande partie dans le cadre de la problématique proposée par Georges Haupt sur 
les agents de la propagation du socialisme pendant les deux décennies qui suivent la 
Commune. 


6. Cf. la discussion qui a suivi la communication de Georges Haupt: «La Commune 
comme symbole et comme exemple», in La Commune de 1871, Actes du Colloque 
universitaire pour la commémoration du centenaire, les 21, 22, 23 mai 1971, Paris, Les 
Éditions ouvrières, 1972. La discussion occupe les pages 226 à 246. 


7. Sans même parler des Ardennes qui garderont un statut spécifique jusque dans la 
SFIO, il suffit pour s’en rendre compte de regarder la liste des groupes représentés 
en 1899 au Congrès de Japy: ils sont classés par départements et par organisations 
nationales. Cf. Congrès général des organisations socialistes françaises tenu à Paris du 
3 au 8 décembre 1899, compte rendu sténographique, Société nouvelle de librairie et 
d'édition, 1900, pp. 417-476. 

8. «La Verrerie ouvrière», La Petite République, 22 septembre 1896. 

9. «Le socialisme et le radicalisme en 1885», introduction à Jean Jaurès, Discours 
parlementaires, recueillis et annotés par Edmond Claris, tome I, Éd. Cornély, 1904, 
p. 136. Cette «introduction» a été rééditée à Genève, Éd. Slatkine, 1979, avec une 
préface de M. Rebérioux. «Tant qu’il y aura des partis, c’est-à-dire des classes», écrit-il 
dans le même texte (p. 11), ce qui ne signifie pas qu'il faille mettre le signe = entre la 
classe et le parti, mais que les partis sont inconcevables sans les classes. 
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10. On n’a pas encore extrait tout le suc des pages qu’il a consacrées à sa première 
législature dans «Le socialisme et le radicalisme en 1885 », op. cit. 


11. Pendant quelques mois, il écrit en effet dans La Dépêche, La Petite République, La 
Lanterne et Le Matin: cf. M. Rebérioux, «Jaurès et Le Matin, 1896-1897 », Bulletin de la 
Société d’études jaurésiennes, oct.-déc. 1968. 


12. «Le socialisme et le radicalisme en 1885», op. cit., p. 3. 


13. Ces problèmes ont été débattus, encore trop brièvement, pendant les interventions 
de E. Stepanova, C. Abramsky et M. Molnar lors du colloque de 1964 sur PAIT: La 
Première Internationale, l’Institution, l’Implantation, le Rayonnement, Paris, Éd. du 
CNRS, 1968. 


14. En mars 1869 encore, Marx espérait fermement que les divergences qui reflétaient 
le «mouvement réel» dans PAIT n’empêcheraient pas la formation graduelle d’un 
«programme théorique commun». Il ne se forma pas et, dès la Conférence de Londres 
de 1871, Marx prit acte de la nationalisation du mouvement. 


15. La Dépêche, 22 octobre 1890: «Les socialistes les plus absolus travaillent contre 
eux-mêmes quand ils s’isolent du grand Parti républicain ». 


16. C’est la thèse qu’il défend dans «Socialisme et radicalisme en 1885» où il tente 
d'analyser, sans s’instaurer en juge, les fautes politiques commises après les élections de 
1885 par les opportunistes et les radicaux. 


17. La Dépêche, 21 juillet 1889. 


18. Cf. son discours contre l'interdiction des candidatures multiples, in Discours 
parlementaires, op. cit., p. 337. Il y tire les conclusions de «l’éclosion extraordinaire des 
sectes politiques et sociales» (Ibid., p.325) et trouve dans le concept de «démocratie 
ouvrière socialiste» une formule qui convient à l’ensemble de ces groupes. 


19. La Dépêche, 27 octobre 1889. L'article est écrit peu après la défaite électorale que 
Jaurès vient de subir. Il y distingue nettement «le parti» et «l’idée». 


20. La Dépêche, 23 avril 1891. Le Parti socialiste agit, dit Jaurès, il a une doctrine et de 
l’activité à défaut d'organisation. 

21. Devant les pressions amicales qu’exercent sur lui les ouvriers de la Bourse du travail 
de Toulouse et devant les pratiques de collaboration en œuvre dans la ville rose. 


22. La Dépêche, 26 juillet 1892. 


23. Cf.le DES d'A. Moutet, «Le mouvement ouvrier à Paris du lendemain de la 
Commune au premier congrès syndical en 1876», Sorbonne, s.d. 


24. Le mot est partout, et notamment dans les articles précédemment cités de La Dépêche 
(27 octobre 1889, 22 octobre 1890). 


25. Dans un article publié le 10 février 1892 dans La Dépêche, Jaurès qui vient de voir 
à Paris les chefs des différentes fractions républicaines, indique que la nécessité d’un 
nouveau programme «au contact des problèmes sociaux » se fait d’autant plus sentir que 
«le socialisme, à mesure que sa force grandit, cessera d’être une école ou une secte pour 
devenir un parti». 


26. Sur le militantisme de Herr au Parti possibiliste dont il suit, après le Congrès de 
Chatelleraut, la tendance allemaniste, voir la deuxième partie du «Livre premier» de 
D. Lindenberg et P.-A. Meyer, Lucien Herr. Le Socialisme et son destin, Calmann-Lévy, 
1977. 
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27. La Dépêche, 18 janvier 1893 : le titre de l’article, «Large politique» est significatif. 


28. Cf l’article « À l’œuvre» qu’il donne à La Petite République le 20 mai 1897 et que Le 
Travailleur du Tarn reproduit le 27 mai. 


29. Dès 1889, Jaurès, qui préside la société d'instruction populaire «L'Union française 
de la jeunesse», explique lors de la distribution des prix de la société, le 12 juillet, que son 
objectif est de faire cesser la division établie par le Second Empire entre jeunesse studieuse 
et classe ouvrière: Henri Brisson évoque cette séance à la Chambre, le 13 juillet 1889, 
en répondant au bref discours que Jaurès vient de prononcer contre l'interdiction 
des candidatures multiples. Pendant les années 1893-1896, Jaurès prononce plusieurs 
conférences pour le compte des étudiants collectivistes. Il donne son accord à la Jeunesse 
socialiste, la revue fondée à Toulouse par le jeune Hubert Lagardelle. 


30. ptembre 1892), plus tard enrichi par ses soins au Congrès de Nantes (septembre 1894), 
que Jaurès a été élu. Dès janvier 1893 il pose la question: «Pourquoi s’étonnerait-on que 
le socialisme s’étendît parmi les cultivateurs ? » (La Dépêche, 18 janvier 1893). Sur la mise 
en route d’une politique paysanne socialiste et le rôle qu'y joua Jaurès, cf l’article de H. 
Goldberg dans le Bulletin de la Société d’études jaurésiennes, avril-juin 1975. 


31. Préface de Jaurès à Ernest Montusier, «Le député en blouse», Les Cahiers du 
Centre, mai-juin 1913. 


32. Sur le rôle de Millerand député socialiste, cf. les chapitres 4 et 5 du livre de L. 
Derfler, Alexandre Millerand. The socialist years, La Haye-Paris, Mouton, 1977. À la 
différence de Jaurès, Millerand, avant les élections de 1893, a fondé avec notamment 
Abel Hovelacque et Gustave Rouanet sa propre organisation : la Fédération républicaine 
socialiste de la Seine. 

33. «Le congrès», La Dépêche, 5 août 1896. 

34. Elle s’est par exemple manifestée dans la série d’articles qu’il publie, de mars 1895 à 
mai 1896 dans La Revue socialiste, sur «L'organisation socialiste». 

35. C'est Aristide Briand qui dirige alors le journal radical créé en 1877. Jaurès vient de 
quitter passagèrement La Petite République. 

36. Ceux-ci appartiennent au «mouvement réel», comme disait Marx, Georges Haupt a 
montré que le tournant de Londres ne concerne pas que la France. 

37. Le point sur cette question embrouillée a été fait par CI. Willard, in Les Guesdistes, 
op. cit., p. 407. 

38. C’est le terme qu’il emploie dans la tribune libre de La Lanterne citée plus haut: 
cf. supra, note 35. 

39. «Le socialisme français», Cosmopolis, janvier 1898. 

40. La récente réédition en reprint par Minkoff du livre écrit en 1897 par Augustin 
Hamon, Le Socialisme et le Congrès de Londres, permet au moins de suivre les débats. 
L'auteur, alors anarchiste, est évidemment très hostile à Jaurès qui se refuse à reconnaître 
comme socialistes ceux qui condamnent toute action politique parlementaire. 

41. Les mineurs, cheminots, sont hautement demandeurs de législation sociale. Mais 
même dans la vieille classe ouvrière parisienne, comme en fait foi le Bulletin du mouvement 
social de décembre 1875, un syndicaliste militant comme Julien Dupire rompt de bonne 
heure avec le rigoureux refus de toute ingérence étatique dans les affaires ouvrières et 
souhaite l'intervention du législateur pour fixer un salaire minimum vital. Dans un article 
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encore inédit, Peter Schôttler souligne que l’apolitisme d’une partie des syndicats français 
à cette date est moins lié à l’audience encore faible d’anarchistes comme Tortelier qu’aux 
conséquences de la loi de 1884 d’une part et de la division sociale de l’autre. 


42. Cf. la lettre de Jaurès aux socialistes de Paris qui lui avaient offert un siège dans le 
VE arrondissement après son échec à Carmaux au premier tour des élections de 1898, La 
Petite République, 12 mai 1898. 

43. Ibid. 

44. La Petite République, 16 octobre 1898. 


45. Sur ce processus qui n’est pas seulement parlementaire, cf. le livre de Z. Sternhell, La 
Droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme, Le Seuil, 1978. 


46. «L'organe parlementaire de l’unité socialiste est définitivement constitué», écrit-il 
dans l’article-manifeste intitulé « L'unité socialiste» qu’il donne en janvier 1899 au premier 
numéro du Mouvement socialiste, la nouvelle revue de Lagardelle. En juin, Millerand... 
Du coup, le 25 novembre il constate dans La Petite République: «Aujourd’hui il y a 
deux, voire trois groupes socialistes à la Chambre, qui ne se réunissent même plus pour 
délibérer ». 


47. Les deux adjectifs iront de pair dans le langage jaurésien jusqu’en 1914. 

48. «Nous attendons maintenant que les organisations s’acquittent du mandat que le 
socialisme parisien, approuvé à coup sûr par tous les groupes socialistes de France, leur a 
confié», écrit Jaurès le 15 juin dans La Dépêche. 

49. «Action complète», La Petite République, 1“ juillet 1899. 

50. Quand les symptômes révolutionnaires se multiplient, écrit-il à l’occasion de la grève 
spontanée des facteurs, c’est au parti de «donner aux événements toute leur signification 
et tout leur effet»; « Avertissement», La Petite République, 22 mai 1899. 

51. «Question de méthode», La Petite République, 17 octobre 1899. 

52. «Action complète», article cité. 

53. Jaurès fait l'expérience personnelle de telles difficultés lors de la mise au point du 
projet de loi millerandiste sur les délégués d’atelier: cf. L. Derfler, Alexandre Millerand, 
op. cit. 

54. Cf. supra, note 51. 


55. C’est le titre d’un important article qu’il donne à La Petite République le 25 octobre 
1899. 

56. «Syndicalisme ouvrier et congrès socialiste», La Petite République, 30 août 1900. 
57. Ce sera la situation entérinée en 1906 par la Charte d'Amiens; Jaurès n’en prendra 
jamais son parti. 

58. Copigneaux, secrétaire de la CGT d'octobre 1898 à septembre 1900, ardent partisan 
sur ce point des thèses de Jaurès, est allemaniste. Bourderon aussi, etc. Syndicalistes 
et socialistes, ils ont une position somme toute cohérente. Le drayfusisme a d’ailleurs, 
comme depuis 1896 la Verrerie ouvrière, noué des liens plus étroits entre Jaurès et le 
POSR, comme en témoigne la lecture du Parti ouvrier en 1898-1899. 

59. Les guesdistes redoutent de voir le parti envahi par des syndicalistes réformistes et 
plus ou moins millerandistes ou/et par des chantres de la grève générale. Leur position est 
conjoncturelle. Celle de Vaillant est structurelle: il a toujours été partisan de la séparation 
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radicale du politique et de l’économique (cf. la thèse inédite de Jolyon Howorth et, sur 
ce point précis, son article «Édouart Vaillant et Jean Jaurès: éléments d’une influence 
latente», Bulletin de la Société d’études jaurésiennes, juillet-sept. 1976). [M. Rebérioux 
parle, à cette date, d’un «modèle belge » pour Jaurès: cf. «Parti ouvrier belge et socialisme 
français» dans France-Belgique (1848-1914), Bruxelles, Éd. Labor, 1997.] 


60. Pelloutier, très malade, affirme son affection pour l’homme Jaurès qui «n’a point l'âme 
d’un chef de parti» (cf. Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme 
d'action directe, Le Seuil, 1971, p. 163), mais il est très hostile à «l’unité de nombre» à 
laquelle il oppose «l’unité d’aspiration» (Lettre aux anarchistes du 12 décembre 1899, 
publiée en préface à sa brochure Le Congrès général du Parti socialiste français, Stock, 
1900) et il craint que les syndicats ne perdent leur âme dans un parti forcément étatique. 


61. «L'unité socialiste», La Petite République, 12 décembre 1899. 


62. Résultats établis à partir de la liste des organisations participantes publiée en annexe 
du Compte rendu du congrès, op. cit. 


63. «Action syndicale et politique», La Petite République, 1“ septembre 1900. La formule 
est capitale, mais on ne voit pas comment, malgré l’argumentation très luxemburgiste de 
Jaurès, elle pourrait convaincre Pelloutier: «La cessation du travail concertée par toute 
une classe a pour objet non pas le changement des rapports particuliers de tel patron et de 
tel groupe d'ouvriers, mais une transformation générale des rapports sociaux». 


64. En particulier pendant l’été 1901, lors de l'affaire de la première communion de sa 
fille Madeleine. 


65. Elle est bien pauvre la rubrique «sociale» — c’est-à-dire ouvrière — de L'Humanité des 
dix-sept agrégés; cf. M. Rebérioux, «Naissance de L'Humanité», Bulletin de la Société 
d’études jaurésiennes, oct.-déc. 1975, et C. Riou, «Les rapports entre parti et syndicats 
en France de 1904 à 1914: L'Humanité, un lieu de rencontre? », mémoire de maîtrise, 
Paris VII, 1977. 


66. «Défiances surannées», L'Humanité, 14 septembre 1912. 
67. «L'origine», L'Humanité, 22 septembre 1913. 


68. Je crois erronée l’analyse de Jean-Jacques Fiechter selon laquelle le groupe 
parlementaire impose sa politique à la SFIO: cf J.-J. Fiechter, Le Socialisme français: de 
l'affaire Dreyfus à la Grande Guerre, Genève, Droz, 1965, 290 pages. 

69. Cf. G. Lefranc et P. Collart, «Images de Jaurès tirées des Cahiers inédits de Marcel 
Sembat», Bulletin de la Société d’études jaurésiennes, janv.-mars 1979, p. 22. 

70. Constamment sommé de réclamer l’exclusion du parti de Gustave Hervé, Jaurès s’y 
refuse toujours, quoique Hervé ait conduit contre lui une campagne personnelle lorsqu'il 
lui a succédé, en octobre 1905, dans la Revue de l’enseignement primaire et primaire 
supérieur. 

71. Fragment d’une lettre non datée de Jean Jaurès à la marquise Arconati-Visconti, citée 
par G. Baal, «Jaurès et la marquise Arconati-Visconti», Bulletin de la Société d’études 
jaurésiennes, avril-juin 1979. 

72. Même s’il avait en partie compensé ce recul en enrichissant le cercle de ses amis: 
Léon Blum, la marquise Arconati-Visconti, Gabriel Monod, etc. Beaucoup s'éloignent 
définitivement, après 1905, même si c’est à une cadence irrégulière. 

73. Comme il l'écrit dans L'Humanité dès le 23 août 1905. 
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74. Cf. C. Riou, op. cit., voir supra, note 65. 
75. «Défiances surannées», art. cité. 


76. L'organisation matérielle du Congrès de Paris fit scandale dans les milieux les 
plus divers de l’Internationale: J. Longuet en fait état dans Le Mouvement socialiste 
international, 1913, p. 39. 


77. Elle a été éditée par Georges Haupt et Jolyon Howorth: cf. «Édouard Vaillant, 
délégué au BSI: correspondance avec le Secrétariat international (1900-1915)», Annali 
della Fondazione Giangiacome Feltrinelli, 1976, n° 13, pp. 219-305. 


78. Si les textes ne sont pas encore complètement publiés, Georges Haupt les a déjà 
commentés à plusieurs reprises, notamment dans Le Congrès manqué, Maspero, 1965, 
et dans sa communication «Jaurès et l’Internationale», in Actes du Colloque Jaurès et la 
nation, Faculté des Lettres et Sciences humaines de Toulouse, 1965, pp. 31-64. 


79. Cf. supra, note 39. 
80. Cf. «Pour aboutir vite», L'Humanité, 20 juillet 1912. 


81. Le parti a le souci de conduire la campagne sous des formes diverses (pétitions, 
appels d'intellectuels, agitation dans les casernes, etc.), de manière à y associer le plus 
grand nombre de citoyens. 


82. C’est un point sur lequel je suis en désaccord avec les thèses formulées par G. Lefranc, 
dans Jaurès et le socialisme des intellectuels, Aubier-Montaigne, 1968. 

83. Sur les attaques contre Jaurès du Socialisme, le journal des guesdistes, et sur celles 
de Rappoport au Congrès de Saint-Quentin, voir H. Goldberg, «Jaurès et Rappoport», 
Le Mouvement social, oct.-déc. 1970, pp. 3-20. Voir aussi M. Rebérioux, « Guesdisme 
et culture politique: recherches sur L'Encyclopédie socialiste de Compère-Morel», 
in Mélanges d'histoire sociale offerts à Jean Maitron, Les Éditions ouvrières, 1976, 
pp. 211-227; cet article est repris au chapitre 4 du présent recueil. 

84. A. Lebey a rapporté ces propos dans un «Médaillon de Jaurès», in Jaurès vu par ses 
contemporains, éd. Chiron, 1925, p. 68. 

85. En juillet 1914, le parti a environ 90000 adhérents: c’est un bond en avant. 

86. «Dans les seuls cantons ruraux nous avons une majorité de 700 voix», déclare Jaurès, 
triomphalement, dans les «Remerciements » qu'il adresse à ses électeurs au lendemain du 
deuxième tour (Le Cri des travailleurs du Tarn, 10 mai 1914). 


Jaurès devant le problème de la croissance industrielle au début 
du XX° siècle 
1. Cf. dans P. Desanges, L. Meriga, Pages choisies de Jaurès, Rieder, 1928, les deux textes 


«Au clair de lune » et «La houille et le Blé». Ils sont repris à la Libération dans L’Anthologie 
de L. Levy, rééd. 1983 chez Calmann-Lévy avec une préface de M. Rebérioux. 


2. R. Moureaux, «Impressions et souvenirs jauressistes», Le Mouvement social, avril-juin 
1962. 


3. Ch. Péguy, Cahiers de la Quinzaine, novembre 1905. 
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4. E. Malinvaud, classiquement, date le tournant de 1896, F. Crouzet de 1905-1906. 
Pour une mise au point globale, cf. J.-C. Asselain, Histoire économique de la France du 
Xvur siècle à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, t. I, 1984. 

5. Cf. M. Gillet, Les Charbonnages du Nord de la France au xix siècle, Paris, Mouton, 
1973. 


6. Cf. Le Patronat de la seconde industrialisation, études rassemblées par M. Lévy- 
Leboyer, Éditions Ouvrières, «Cahiers du Mouvement social», 1979. 


7. Cf. Le Taylorisme, Actes du colloque international organisé par l’Université de Paris 
XIII, sous la direction de M. de Montmollin et O. Pastré, Paris, La Découverte, 1984. 


8. Sur la grève Renault de février 1913, lire P. Fridenson, «Les premiers ouvriers 
français de l’automobile, 1890-1914», Sociologie du Travail, juillet-sept. 1979. Voir 
aussi sa contribution à D. Pubs, Wabrnehmungsformen und Protestverbalten, Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1979. 

9. Les travaux de M. Lévy-Leboyer font ici autorité. 

10. Cf D. Baillaud, La CGT et les problèmes économiques, 1905-1914, Université de 
Paris VII, 1974. 

11. Ce minutier contient en deux volumes la correspondance de Merrheim entre 1904 
et 1915. Le premier tome (494 pages) va de juin 1904 à octobre 1914: cf. V. Daline, 
«Alphonse Merrheim et sa correspondance confidentielle» dans Hommes et idées, 
Moscou-Paris, Éditions du Progrès, 1983, pp. 232-342. 

12. G. Dumoulin, La Bataille syndicaliste, 8 février 1913. 

13. La campagne a commencé en 1908. 

14. C. Prochasson, Le Socialisme normalien, 1907-1914, Université de Paris I, 1981. 

15. Entre 1908 et 1914, il paraît quatorze Cahiers du socialiste. 

16. P. Fridenson et Madeleine Rebérioux ont employé ce qualificatif pour le désigner 
dans un article du numéro spécial du Mouvement social sur «Les réformismes » (avril-juin 
1974; voir chapitre 3 de ce livre). 

17. Lysis a publié auparavant des articles remarqués dans La Revue et La Grande Revue. 
Non socialiste, il écrit dans L'Humanité en mars, juillet et août 1910. 

18. Cf. Movimento operaio e societá industriale in Europa, 1870-1970, Venezia, Marsilio 
éd., 1981, pp. 145-165. 

19. Les syndicalistes les plus novateurs, tels Ronine, Merrheim et Monatte, ne 
parviennent pas à intégrer leurs analyses dans une stratégie. À la droite de la SFIO en 
revanche, Thomas y parvient sans peine. 

20. Malgré le succès de certaines formules-gadgets dont Lafargue ou Compère-Morel ont 
le secret, le groupe parlementaire socialiste et même la SFIO parviennent, à la veille de la 
guerre, à un accord, dans le domaine de l’analyse économique, beaucoup plus large que 
celui qu’atteint la CGT. 

21. Thomas présente à la Chambre, sous forme d’ordre du jour, le 13 juin 1910, le 
programme économique et politique contresigné par les 75 députés SFIO qui viennent 
d’être élus. Il souligne «le caractère remarquable de la poussée économique, industrielle 
et commerciale». 
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NOTES 


22. Pour deux réflexions différentes sur la manière dont Jaurès a approché Marx, 
cf. J. Palermo, «Jaurès était-il marxiste ?», dans L'Université socialiste, mars 1972-mars 
1974; et M. Rebérioux, «Jaurès et le marxisme», [1975], trad. française z7 Histoire du 
marxisme contemporain (10/18, 1977, t. III, pp. 205-246); voir texte de ce dernier article 
chapitre 17 de ce livre. 

23. «Dans la controverse qui s’est élevée au sujet des principes et de la méthode socialistes 
entre Bernstein et Kautsky, je suis dans l’ensemble avec Kautsky», ainsi commence la 
célèbre conférence sur Bernstein de février 1900. 

24. L'exemplaire en allemand de L'Accumulation du capital qui se trouve au musée 
«L'histoire vivante» à Montreuil est abondamment annoté de la main de Jaurès. 

25. Ces articles, parus dans La Petite République en septembre-octobre 1901, ont été 
retenus par Jaurès dans le recueil Etudes socialistes, publié en décembre 1901 par les 
Cahiers de la Quinzaine et réédité aux Éditions Slatkine, en 1979 avec une présentation 
de M. Rebérioux. 

26. Études socialistes, éd. citée, p. 243. 


27. Cf. Jaurès, «Étonnement», L'Humanité, 30 juillet 1910. La Commission d’enquête, 
dit Jaurès, a transmis ce vœu au ministère des Finances. 

28. Jaurès, «Finances nationales», L'Humanité, 3 janvier 1913. 

29. W. Sewell, Gens de métiers, Aubier, 1983. 

30. Les journaux du Tarn, nombreux et divers, mettent tous en lumière la rapidité avec 
laquelle, entre 1885 et 1889, émergent et se défont les syndicats de métiers. 

31. «Il a rencontré le forgeron»: c’est un des commentaires ironiques maniés par les 
socialistes à la Chambre. 


32. S'il faut attendre la loi du 21 juillet 1909 pour que soit uniformisé le régime des 
retraites des Compagnies ferroviaires, celles-ci avaient créé leurs propres caisses dès 
les années 1850: cf. G. Ribeill, Le Personnel des Compagnies de chemins de fer, t. I, Des 
origines à 1914, rapport de recherche DGRST, 1980, pp. 146 et suivantes. 


33. Dès sa première législature, Jaurès se bat pour la mise en place de délégués mineurs à 
la sécurité. À partir de 1893, il siège au groupe parlementaire de défense des cheminots et 
contribue au vote par la Chambre de la loi dite «Berteaux-Jaurès», en 1897. 

34. Y. Lequin, Les Ouvriers de la région lyonnaise, PUL, 1977, t. II, cha-pitre 5. 

35. Jaurès, «Un exemple», L'Humanité, 15 septembre 1912. 

36. En dernière page il est vrai, mais ce n’est pas la moins bonne. Il s’agit d’un vrai 
reportage où les diverses dimensions de la grève sont bien perçues. 

37. Cf. M. Perrot, «La classe ouvrière française au temps de Jaurès», Jaurès et la 


Classe ouvrière, Paris, Éditions Ouvrières, 1981. M. Perrot va jusqu’à parler du «réel 
malentendu » qui séparerait Jaurès de la classe ouvrière. 


38. Les Carnets de Marcel Cachin, publiés aux Éditions du CNRS, attestent l'extrême 
intérêt porté par Cachin, conseiller municipal de Paris depuis 1912, à ses nouvelles 
fonctions. 


39. Sur les problèmes de l'impérialisme français, aux sens classique et marxiste du 
terme, cf. J. Bouvier, R. Girault, L'Impérialisme français d'avant 1914, Mouton, 1976, et J. 
Thobie, La France impériale, 1880-1914, Mégrelis, 1982. 
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40. Jaurès, «La production socialiste», Revue socialiste, mai 1896. [On peut s'étonner, 
par exemple, de la myopie d’un Charles Gide, qui n’a rien pourtant d’un économiste 
«libéral ».] 

41. Jaurès, «La doctrine saint-simonienne et le socialisme», Revue socialiste, août 1903. 


42. Jaurès, «Syndicalisme et production», L'Humanité, 12 avril 1912, repris dans Jean 
Jaurès, La classe ouvrière, textes rassemblés et présentés par Madeleine Rebérioux, 
Maspero, 1976. Jaurès commente les débats de la Fédération CGT du Bâtiment qui vient 
de se tenir à Bordeaux. 


43. Ces deux citations sont extraites du discours qu’il prononce à la Chambre le 9 juillet 
1909. 


44. Parmi les principaux, Discours du 8 mars 1887, du 17 février 1894, du 22 janvier 
1897 et ceux des 12 et 13 juin 1912. 


45. Jaurès, « Finances nationales», L'Humanité, 3 janvier 1913. 


46. Le même thème est exprimé presque dans les mêmes termes dans l’article du 30 juillet 
1910, cité note 27. 


47. Discours prononcé à la Chambre le 26 janvier 1911, repris par G. Candar, Jean Jaurès 
l’intolérable, Paris, Éditions Ouvrières, 1984. 


48. Jaurès, «Finances nationales», art. cité. 
49. Ibid. 


50. Cf. P. Guillen, «Les milieux d’affaires français et le Maroc à l'aube du xx" siècle», 
repris dans J. Bouvier et R. Girault, L'Impérialisme français, op. cit. 

51. G. Oved, La Gauche française et le nationalisme marocain, thèse d'État, L'Harmattan, 
1984, t. I. et 1985, t. IL. 

52. Le livre de J. Thobie, cité note 39, a été complété par deux autres volumes (J. Bouvier, 
R. Girault) consacrés à L'Impérialisme à la française, Paris, La Découverte, 1986. 

53. Discours prononcé par Jaurès à la Chambre le 25 janvier 1914. Constituée en 
avril 1914, la Société des mines de l’Ouenza réunit des capitaux provenant pour 45 % 
de Schneider et Krupp, associés dans l’ancienne Société d’études, pour 35 % du groupe 
en partie hollandais Muller-Portalis, et pour le reste de divers industriels et banquiers 
français. 


54. Jaurès, «Le coup de cloche», La Dépêche de Toulouse, 1% février 1914. Cette affaire 
a été éclairée par R. Girault de façon définitive: cf. «Finances internationales et relations 
internationales [à propos des usines Poutiloff]», repris dans J. Bouvier, R. Girault, 
L'Impérialisme français, éd. citée. 


55. Comme l'écrit G. Oved, La Gauche française... op. cit., p. 95. 
56. Discours prononcé à la Chambre le 18 novembre 1909. 


57. Cf. J. Horne, «L'idée de nationalisation dans les mouvements ouvriers européens 
jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale», Le Mouvement social, janv.-mars 1986, pp. 9-36 
(numéro spécial consacré aux «Nationalisations d’après-guerre en Europe occidentale»). 


58. Jaurès, «Le moment critique», L'Humanité, 10 décembre 1906. 
59. Jaurès, «Pas d’équivoque», L'Humanité, 17 septembre 1912. 


60. Septième congrès national de la SFIO, tenu à Nîmes les 6, 7, 8 et 9 février 1910. 
Compte rendu sténographique, p. 387. 
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NOTES 


61. Ibid. 
62. Discours prononcé à la Chambre le 18 novembre 1909. 


63. Jaurès, «Un exemple», L'Humanité, 15 septembre 1912. Sur l’histoire des fonctions 
de l’État en France au xx siècle, cf. R. Kuisel, Le Capitalisme et l'État en France. 
Modernisation et dirigisme, Paris, Gallimard, 1984. 


64. Ainsi, la discipline contre laquelle les inscrits maritimes se sont mis en grève en 1904; 
cf. Jaurès, «Fin de grève», L'Humanité, 15 mai 1904. 


65. Voir l'affaire de la Verrerie ouvrière en 1912, évoquée dans la thèse de M.-F. Brive, 
La Verrerie ouvrière. Étude historique, 1895-1931, thèse de III‘ cycle, Université de 
Toulouse-Le Mirail, 1981. [L'essentiel en a été publié dans Marie-France Brive, Roger 
Loubet, La Verrerie ouvrière d'Albi, Paris, Scandéditions, 1993.] 


66. Jaurès, «Grève et contrat», L'Humanité, 16 mai 1904. 


Jaurès: «pour l'amour de l'humanité» 
1. Cf. la contribution de C. Prochasson au colloque Jaurès et les intellectuels, 
M. Rebérioux et G. Candar dir., Ed. de l’Atelier, 1994. 


2. M. Rebérioux, «Zola, Jaurès et France: trois intellectuels devant l’Affaire», les 
Cahiers naturalistes, n° 54, 1980, pp. 266-281 ; et «Classe ouvrière et intellectuels devant 
l'Affaire: Jaurès», dans G. Leroy (dir.), Les Écrivains et l'affaire Dreyfus, PUF, 1983, 
pp. 185-198. 


3. Discours à la Chambre, 24 décembre 1894. 


4. Cf.J. W. Scott, Les Verriers de Carmaux. Histoire de la naissance d’un syndicalisme, 
Flammarion, 1982. 


5. R. Trempé, Les Mineurs de Carmaux, Éditions ouvrières, 1971, tome II. 


6. M. Rebérioux, «Jaurès vu par Yves Guyot», Bulletin de la Société d’études 
jaurésiennes, oct.-déc. 1977. 


7. Cf. TJ. W. Scott, Les Verriers de Carmaux, op. cit., p. 120. 


8. De larges extraits du Manifeste ont été publiés par J.-J. Fiechter, Le Socialisme 
français: de l'affaire Dreyfus à la Grande Guerre, Genève, Droz, 1965, p. 49. 


9. La Petite République: Jaurès, 11 décembre 1897; Sembat, 15 décembre; Vaillant, 
17 décembre. 


10. La Dépêche de Toulouse, 5 février 1890. 


11. M. Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889, Saint-Denis, PU de Vincennes, 1989, 
préface de M. Rebérioux. 


12. La Dépêche de Toulouse, 5 février 1890. 


13. Dans sa célèbre brochure, Lettre à la jeunesse. Sur la chronologie de l'intervention 
de Zola, un travail définitif, celui d’A. Pagès, Émile Zola, un intellectuel dans l'affaire 
Dreyfus, Paris, Librairie Séguier, 1991. 


14. La Lanterne, 16 janvier 1898. 


15. Cf. la lettre que Péguy adresse à ce sujet à Georges Renard, le 10 juillet 1898: il se dit 
convaincu que Millerand entend développer une ligne anti-jaurésienne, anti-dreyfusarde 
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(Ch. Péguy, Œuvres en prose complètes, sous la direction de R. Burac, Gallimard, «La 
Pléiade», t. I, 1987, p. 1556). 


16. Le Parti ouvrier, 11 juin 1898. 


17. Cf. Marie-France Brive et Roger Loubet, La Verrerie ouvrière d’Albi, Paris, 
Scandéditions, 1993. 


18. Dès le 29 janvier 1898, Maurice Charnay, dans le Parti ouvrier, avait demandé à 
Jaurès de s'engager dans la «proclamation de l'innocence de Dreyfus». 


19. La biographie de Victor Basch, fondateur de la section de Rennes de la Ligue des 
droits de l’homme, a permis à Françoise Basch de montrer les obstacles auxquels il se 
heurte pour faire venir Jaurès à Rennes (F. Basch, Victor Basch, de l'affaire Dreyfus au 
crime de la Milice, Paris, Plon, 1994) : l'opposition de Reinach ne peut être surmontée. 


20. Les Preuves [éd. 1898], p. 13. Réédition du livre de Jaurès aux éditions du Signe avec 
une présentation de M. Rebérioux. [Toute dernière édition en 1998 à La Découverte: la 
préface de M. Rebérioux constitue le chapitre 28 de ce livre.] 


L'affaire Dreyfus, crise de la République et sursaut républicain 
1. Fayard, 1994. 


2. Deux livres majeurs lui ont été consacrés qui se complètent sans se répéter: J. Bouvier, 
Les Deux Scandales de Panama, Paris, Julliard, 1964 ; J.-Y. Mollier, Le Scandale de Panama, 
Paris, Fayard, 1991. 


3. Cf sous la direction de M. Rebérioux, Fourmies et les premier Mai, Paris, Éditions de 
l'Atelier, 1994. 


4. Constans est ministre de l'Intérieur de février 1889 à février 1892. Rappelons ce 
mot, assez justement célèbre, de Rouvier, ministre des Finances quand le scandale de 
Panama éclata à la Chambre, Rouvier dont l’immunité parlementaire est d’ailleurs levée 
le 20 décembre 1892: j'ai «la conscience d’avoir traversé les plus grandes affaires de ce 
pays sans que le chiffre de ma fortune s’en soit accru anormalement». 


5. Une exception de novembre 1895 à avril 1896 pour le ministère radical Léon 
Bourgeois: il s'avère vite incapable de défendre ses propres positions. 


6. En particulier dans Catholicisme et Démocratie chrétienne, Paris, Éditions du Cerf, 
1986. 


7. J.-Y. Mollier en a brossé un portrait acéré dans La plus longue des Républiques, Paris, 
Fayard, 1994, pp. 145 et suiv. 


8. M. Winock, dans sa contribution à La France de l'affaire Dreyfus (sous la direction 
de P. Birnbaum, Paris, Gallimard, 1994) renvoie à un article publié par Barrès dans Le 
Figaro, le 4 juillet 1892. 


9. Cf. les travaux de Gérard Noiriel, et en particulier Le Creuset français, Paris, Éditions 
du Seuil, 1988. 


10. L. Marty, Chanter pour survivre, Lille, Fédération Léo Lagrange, 1983, préface de 
M. Rebérioux. 


11. P. Milza, Français et Italiens à la fin du xIx° siècle, Rome, 1981. 
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12. Cf. P. Sorlin, La Croix et les Juifs, Paris, Grasset 1967; J. Ponty, «La presse 
quotidienne et l'affaire Dreyfus en 1898-1899. Essai de typologie», Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, avril-juin 1974; et D. Delmaire, Antisémitisme et catholiques 
dans le Nord pendant l'affaire Dreyfus, Lille, PUL, 1991. 


13. Voir le «Congrès antisémite» réuni à Lyon du 27 au 29 novembre 1895. Son compte 
rendu est titré, dans Le Peuple français du 29 novembre: «Congrès de la Démocratie 
chrétienne». Rappelons que le Peuple français, fondé en 1893 par l'abbé Garnier, un des 
«abbés démocrates», est le premier quotidien français à se réclamer d’une «Démocratie 
chrétienne» encore fort embryonnaire. Drumont dirige toute la partie antisémite du 
Congrès et y fait applaudir son programme. 


14. P. de Cassagnac, «La question juive», L'Autorité, 28 mai 1895. 


15. M. Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889, Saint-Denis, PU de Vincennes, 1989, 
préface de M. Rebérioux. 


16. J.-P. Rioux, Nationalisme et conservatisme, Paris, Éditions Beauchesne, 1977. 


17. La Libre Parole, 19 décembre 1898. On sait que les listes de souscription pour le 
Monument Henry ont été publiées chez Stock par P. Quillard en 1899. Elles ont été 
étudiées par Ch. Prochasson. 


18. Le journal tenu par D. Halévy (cf. Regards sur l'affaire Dreyfus, Paris, Éditions de 
Fallois, 1994) met en lumière le rejet de cette raison d’État. 


19. C'est le cas du journal d’Allemane, Le Parti ouvrier quelques jours à peine après la 
condamnation de Dreyfus. 


20. Cf. le texte remarquable de J. Hélie, «L’arche sainte fracturée» dans La France de 
l'affaire Dreyfus, op. cit. 

21. C'est ce que, loin de me borner à dénoncer «les erreurs du service historique 
de l’armée», il est vrai surprenantes, j'ai écrit dans un article publié par Le Monde le 
17 février 1994, en réponse à l’article du SHAT (Service historique de l’armée de terre) 
dont ce journal avait, le 10 février, publié l’essentiel. 


22. Les calculs de F Crouzet (Annales ESC, janv.-fév. 1970) n’ont guère été affinés. Ils 
montrent que le véritable tournant se situe en 1905. Cf. sur ce thème, le chapitre 19 de 
ce livre. 


23. Sur la naissance de la Ligue, cf. E. Naquet, «La Ligue des droits de l’homme au 
tournant du siècle», dans L’Affatre Dreyfus et le tournant du siècle, catalogue de 
l’exposition de la BDIC et du Musée d'histoire contemporaine, Nanterre, 1994; et M. 
Rebérioux, «La naissance de la Ligue des droits de l’homme» (sous la direction de Michel 
Drouin), dans L'Affaire Dreyfus de A à Z, Flammarion, 1994. [À compléter par le numéro 
spécial du Mouvement social consacré en avril-juin 1998, aux «Droits de l’homme en 
politique, 1898-1939», sous la direction de M. Rebérioux.] 


24. La section de Rennes est désormais bien connue, grâce aux travaux de Françoise 
Basch sur son grand-père qui en fut un des fondateurs: F. Basch, Victor Basch, de l'affaire 
Dreyfus au crime de la Milice, Paris, Plon, 1994. 


25. Cf. M. Rebérioux, «La Ligue des droits de l’homme, une histoire bientôt séculaire», 
Humanisme, numéro spécial sur «les intellectuels ». 


26. Exposé très clair de R. Huard: «Aboutissements préparés et cristallisations 
imprévues : la formation des partis», dans La France de l'affaire Dreyfus, op. cit. 
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27. M. Rebérioux, «Le socialisme français 1875-1914» dans Histoire générale du 
socialisme, Jacques Droz dir., Paris, PUF t. IT, 1983 (deuxième édition). 

28. Les Preuves, pp. 12-14. Un bref chapitre intitulé «l'intérêt socialiste» et, comme 
toujours chez Jaurès, nourri par l’actualité autant que par l’intemporalité de l'Idée. En 
septembre 1898, quand sort ce volume admirable d’histoire à chaud, le gouvernement 
concentre 60 000 hommes de troupe à Paris, affolé qu’il est par la grève du bâtiment et la 
menace d’une grève des cheminots; cf. le chapitre 28 de ce livre. 

29. C’est le chiffre donné par le syndicaliste Charles Bougot, vice-président de la section 
rennaise de la LDH, lors de la manifestation organisée à Rennes par la Ligue le 29 mai 
1909 (Bulletin officiel de la LDH, 1909, t. IT, p. 1043). 

30. Deux livres seulement. Lun, plus sociologique, et fondateur: C. Charle, Naissance 
des «intellectuels», 1880-1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990; l’autre tourné davantage 
vers les individus et leurs voies de rencontre: C. Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme 
et la guerre, 1900-1938, Paris, Éditions du Seuil, 1993. En attendant V. Duclert. 

31. Le dernier chapitre de son Affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 1994, est un 
modèle. 

32. Alfred Dreyfus, Carnets (1899-1907), éd. établie par Philippe Oriol, Paris, Calmann- 
Lévy, 1999. 


33. J. Hélie, «Larche sainte fracturée» dans La France de l'affaire Dreyfus, op. cit., p. 243. 


34. Il a fallu attendre — mais mieux vaut tard que jamais — le 7 septembre 1995 pour que 
le Chef du Service historique de l’armée de terre déclare très officiellement qu’il y eut 
«conspiration militaire» — le mot est fort — et «condamnation d’un innocent en partie 
fondée sur des documents truqués». C'était à l'Hôtel de Ville de Paris. 


35. Excellente mise au point de R. Trempé dans La France ouvrière, Éditions de ! Atelier, 
1995, t. I, chap. 3. 


36. G. Baal l’a démontré dans sa thèse d’État sur Le Parti radical socialiste de 1901 à 1914. 
On attend avec impatience le grand livre qu’il va en tirer. 


Pour introduire Les Preuves 


1. Éditions Le Signe, 1981. 


2. Cf. le récit fait par Jean Psichari des «Origines de la Ligue» dont il fut le premier 
secrétaire, Bulletin officiel de la Ligue des droits de l’homme, 15 juillet 1904, pp. 904-905. 
3. Dernière mise au point collective sur cette entreprise, Jaurès, historien de la Révolution 
française, Centre national et musée Jean-Jaurès, Castres, 1989. 

4. L'Introduction aux études historiques a été rééditée en 1992, aux Éditions Kimé avec 
une préface de M. Rebérioux. 

5. Sur les choix difficiles de Zola — ils vont lui faire perdre le leadership de Affaire — 
cf. Alain Pagès, Emile Zola, un intellectuel dans l'affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 
1991. 

6. Cf. Rémi Fabre, «Francis de Pressensé», numéro spécial du Mouvement social 


consacré à l’histoire de la Ligue des droits de l’homme, n° 183, 1998, sous la direction 
de M. Rebérioux. 
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7. Le livre fondamental de confrontation de tous les documents est depuis 1961, celui de 
Marcel Thomas, L'affaire avant Dreyfus, Fayard, Paris, 1961. 


8. Ce thème est étudié à Médan, en confrontation avec la rhétorique zolienne, le 30 mai 
1998. [Les exposés sont repris fin 1999, dans un Cahier Jean Jaurès.] 


9, Sur Stock, cf. Jean-Yves Mollier, «La bataille de imprimé», dans Les représentations 
de l’affaire Dreyfus dans la presse en France et à l’étranger, Publication de l’Université 
de Tours, 1997. Voir aussi, pour la qualité du témoignage, Pierre-Victor Stock, L Affaire 
Dreyfus. Mémorandum d’un éditeur, rééd. Stock, Paris, 1994. 


10. On les trouvera dans la bibliographie, en fin de volume. 


11. Le dernier appel, pathétique et confiant, que lui adresse le journal des allemanistes 
date du 11 juin 1898. 


12. Cf. Marie-France Brive, La Verrerie ouvrière d'Albi, Scandéditions, Paris, 1993. 


13. Voir, en novembre 1895, la proposition de loi déposée par Vaillant à la Chambre 
au nom du groupe socialiste sur les transformations constitutionnelles nécessaires: 
référendum d’approbation des lois, droit d'initiative populaire, etc. 


14. Jaurès a prononcé à la faculté des lettres de Toulouse, le 19 décembre 1889, une 
conférence sur «Les idées politiques et sociales de J.-J. Rousseau» publiée en mai 1912 
dans la Revue de métaphysique et de morale. 


15. La Petite République et à un moindre degré Le Temps rendent compte de la tournée 
de conférences que fait Jaurès dans le Midi (Toulon, Marseille, Sète) à la fin du mois 
de juin, puis à Montpellier le 2 juillet; il y met à nu les pseudo-aveux faits à Lebrun- 
Renaud non sans susciter, à Montpellier notamment, de très vives réactions: le général 
commandant le corps d’armée a fait savoir qu’il rompait toute relation avec le maire qui 
avait prêté la salle ! 

16. Jaurès a fini par renoncer à faire campagne dans sa circonscription électorale, de peur 
non pas des coups, mais des représailles dont risquent d’être victimes les mineurs. 


17. À ceux qui souhaitent une vision plaisante de cet événement, on ne saurait trop 
recommander la lecture du chapitre VIII de L'île des pingouins d’Anatole France (1908). 
[Le texte intégral des débats du Procès Zola a été republié, en reprint, chez Stock, en 
1998.] 


18. Dernière édition par les soins de Jean-Noël Jeanneney, à l’Imprimerie nationale 
(1992, deux tomes). Dernier travail collectif: le Cahier Jean Jaurès consacré à Jaurès et la 
défense nationale, 1993. 


19. Jean-Pierre Rioux, Nationalisme et conservatisme. La Ligue de la patrie française 
(1899-1904), Beauchesne, Paris, 1977. Le texte de Jaurès date du 7 janvier 1899. 


20. Charles-André Julien et Charles-Robert Ageron, «Jaurès et l'Algérie», Bulletin de la 
Société d’études jaurésiennes, juillet 1961. Et Pierre Hebey, Alger 1898, la grande vague 
antijuive, Nil Éditions, Paris, 1996. 


Histotre, historiens et dreyfusisme 


1. Les travaux d'Henri Guillemin sont la plus notable. 


2. Contrairement aux affirmations constamment répétées, le vocable «intellectuel» 
ne devient pas un substantif du fait de ceux qui appartiennent à ce milieu mais par la 
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volonté de leurs adversaires: L'Aurore n’a pas publié, le 14 janvier 1898, un Manifeste 
d'intellectuels mais une simple «Protestation» signée de gens qui ne se désignent que 
par leur nom et leurs titres et grades. C’est Maurice Barrès qui, en titrant le 1“ février 
1898 son article du Journal «La protestation des intellectuels» c’est Brunetière dans son 
article de la Revue des Deux Mondes du 15 mars, qui se servent du terme soit, ainsi 
Brunetière, pour Ironiser sur l'impuissance scientifique des signataires, soit, ainsi Barrès, 
pour entamer le long procès de l'esprit critique. Le drapeau sera relevé. 


3. Ferdinand BRUNETIÈRE, De quelques intellectuels, Après le procès, Paris, 1898, 
P. 74. 


4. William R. KEYLOR, Academy and community: the foundalion of the french. 
historical profession, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1975, 286 p., p. 143. 


5. 2. Robert J. SMITH, The École normale supérieure in the Third Republic, a study of 
classes of 1890-1904, Ph. D., University of Pennsylvania, 1967, microfilm. 


6. 3. Robert J. SMITH, L'atmosphère politique à l’École normale supérieure à la fin 
du xx“ siècle, Revue d’histoire moderne el contemporaine, juin 1973, pp. 248-268. 
robespierristes, 1974. 260 p. 


7. James FRIGUGLIETTI. Albert Mathiez, historien révolutionnaire (1874-1932), 
traduit de l’anglais par M. F PERNOT, Avant-Propos de J. GODECIIOT, Paris, Société 
des Etudes robespierristes, 1974, 260 p. 


8. Les fonds Lavisse et Anatole France sont riches. Le fonds Albcrt Houtin aussi, mais 
pour une période légèrement postérieure. Des lettres d’historiens dreyfusards sont 
dispersées ailleurs. Mais elle ne concernent que marginalement notre sujet. 


9. En AB19 les papiers de Philippe Sagnae sont bien classés (cote 3525) mais assez 
pauvres; ceux de Pierre Caron, plus riches, ne sont pas encore inventoriés. 


10. Notre collègue Raymond Bloch a mis libéralement à ma disposition les papiers de 
son oncle Camille Bloch, Inspecteur général des Archives: outre une correspondance 
abondante notamment avec Andler ct Aulard. on y trouve un manuscrit inédit où C. 
Bloch relate les deux rencontres qu’il eut avec le capitaine Dreyfus dans la propriété des 
Valabrègue peu de temps après la grâce. 


11. R.J. SMITH, Op. clt., p. 180. 
12. Les statuts de la Société sont publiés dans la Revue critique d’histoire et de littérature, 
le 24 juillet 1882. 


13. 3. La liste des membres des premiers «Comités des sections régionales» est publiée 
dans un supplément au Bulletin officiel de la Ligue (1 mai 1901). La profession, l’activité 
principale sont indiquées dans la très grande majorité des cas. 

14. 4. Revue historique, janvier-avril 1921, pp. 306-307. 

15. Le jeune Gustave Hervé, dont la carrière universitaire sera brève mais agitée, et la 
carrière politique longue et diverse, ajoute à son nom la mention «agrégé d'histoire» au 
bas d’une lettre de félicitation à Emile Zola, publiée dans la presse le 5 janvier 1898: c’est 
un cas presque unique. 

16. Précision tirée d’un article, il paraître dans Le Mouvement social, de Victor 
KARADY, que je remercie ici. 


17. La moyenne quinquennale (établie par Antoine Prost) des licences de lettres, qui 
n’était que de 296 entre 1891 et 1895, passe à 412 en 1896-1900. 
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18. Lettres, philosophie, histoire. Bientôt quatre avec les langues vivantes. 

19. De Nancy, où il vient d’être nommé à la Faculté, Ch. Pffster signale le 16 novembre 
1893 à Lavisse qu'il n’a que trois candidats à l’agrégation (Papiers Lavisse, B.N. Mss, 
Naf, 25168). 

20. Ferdinand LOT, La Faculté de Philosophie en Allemagne et les facultés des lettres et 
des sciences en France. Recherches statistiques, Paris, 1896, p. 8. 

21. Créée en 1821. Les femmes n’y seront admises qu’en 1906, et, comme l'écrit Maurice 
Prou dans l’article qu’il consacre à l’École le 15 janvier 1927 dans la Revue des Deux 
Mondes: «Même en regrettant que (la femme) ne garde pas la place que la nature lui 
assigne, on ne peut nier que les femmes ne soient aptes aux études scientifiques. » 

22. Gabriel MONOD rendra à son fondateur Emile Boutmy un vibrant hommage après 
sa mort en 1906, dans la Revue historique. 

23. Paul FREDÉRICQ, L'enseignement supérieur de l’histoire à Paris. Notes et 
impressions de voyage, Paris, 1883, pp. 14-15. 

24. L'École des Chartes y emménage en 1897. 

25. Elle représente le nombre de chaires créées dans les différentes disciplines littéraires 
entre 1865 et 1966: cf. Terry N. CLARK, Prophels and patrons. The french Universily 
and The emergence of the Social Sciences, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1973, 
p.31. 

26. C’est celle année-là que paraît L'introduction aux études historiques. 

27. Julien BENDA, La jeunesse d’un clerc, Paris, 1931, p. 196. 

28. Les cours aux Chartes, écrit-il, sont «combinés et gradués » et chacun développe «un 
ordre enlier de connaissances», art. cil. 

29. Gabriel MONOD, Revue historique, 1903. 

30. Ernest LAVISSE, Le concours pour l'agrégation d'histoire, Revue internationale de 
l’enseignement, 15 lévrier 1881, p. 146. 

31. Monod, Thévenin, Roy, Bémont, Reuss, Lot. Voir la liste dans Annuaire de ’E.P.H.E., 
1899-1901. 

32. Ch.-A. Julien qui l’assista à partir de 1926 au secrétariat de la Revue historique, 
rappelle que jusqu’à cette date et depuis la mort de Gabriel Monod en 1912, il assurait 
seul la correction de toutes les épreuves et les déposait lui-mêrne, pour gagner du Temps, 
dans les boîtes aux lettres des collaborateurs parisiens de la Revue. 

33. 4. Déclaration au Temps du 4 février 1898. 

34. Cf. sur ce point la thèse de troisième cycle inédite de Suzanne CITRON. 

35. Charles BÉMONT, Notice nécrologique consacrée à Gustavz Fagniez, Revue 
historique, juillet-août 1927, pp. 456-458. 

36. «C'était bien du Monod, cette idée d'installer en plein cœur de Paris un cercle 
Idéaliste.» écrit G. DESCHAMPS en 1899 dans Le malaise de la démocratie, p. 187. 

37. En 1905 il y obtiendra la chaire d’histoire générale et de méthode historique, créée 
pour cinq ans grâce à une donation de celle qui se faisait appeler familièrement «la fille 
de Peyrat» la marquise Arconati-Viseonti. 

38. Dans un article essentiel paru ici même en 1962, Pierre Nora rappelle que Lavisse 
resta longtemps fidèle à la restauration bonapartiste et qu’en avril 1878 encore il 
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écrivait au prince impérial qu’il ne croyait pas «à la possibilité d’une longue durée de la 
République». 

39. Jules ISAAC l’a évoqué soixante ans plus tard dans Expériences de ma vie, 
pp. 265-267, et PÉGUY lavait dénoncé dès 1911-1913 dans Un nouveau théologien 
et L'argent. Mais il suffit pour s’en assurer de parcourir, avant même son élection à 
l'Académie française, sa volumineuse correspondance. 


40. Papiers Lavisse, Naf, 25168, feuillets F 482 ct 483. 


41. La chose est attestée pour Paul Meyer par Paul FRÉDÉRICQ, pour Gabriel Monod 
par Hubert BOURGIN qui, comme bien d’autres, déplore par ailleurs sa timidité et sa 
diction un peu monotone (De Jaurès à Léon Blum, p. 42), pour Lavisse par Fernand 
GREGH (L'âge d’or, p. 97). 

42. D'où l’agacement visible de MONOD rendant compte de l’Introduction aux études 
historiques: «Les vrais principes nous sont présentés comme s’ils étaient découverts pour 
la première fois.» (Revue historique, mai-juin 1898, p. 130). 


43. C’est l’avis de H. Bourgin ct de Ch. Andler. 


44. Cf. les propos de Pierre LEGUAY, Monsieur Seignobos et l’histoire, Mercure de 
France, octobre 1910, pp. 36 à 52. 


45. Les lettres écrites par Ph. Sagnac à Lavisse entre 1894 et 1911 (Papiers Lavisse, B.N., 
Nat 25169) et une longue lettre d’Espinas à Sagnac en date du 20 février 1899, conservée 
dans les papiers Sagnac aux Archives nationales, soulignent son hostilité au socialisme et 
un certain mépris pour la vie politique. 

46. Elie Halévy se spécialise dans l'étude de la démocratie anglaise, Louis Eisenmann 
dans celle de l’Autriche-Hongrie, Charles Andler dans celle de l'Allemagne. Voir sur 
Halévy le récent article de François BÉDARIOA, Elie Halévy et le socialisme anglais, 
Revue historique, octobre-décembre 1975. 

47. L'année 1893 est décisive de ce point de vue à Paris et en province. 

48. Il écrivit à 20 ans dans son Journal: «Je lai quittée (la Foi) par l’investigation lente de 
Phistoire» (cité par Ch. BEMONT dans la notice nécrologique qu’il consacre à Monod, 
Annuaire de PE.P.H.E., 1912-1913). 

49. Cf. la notice nécrologique due à Ch. BÉMONT et Ch. PFISTER, Revue historique, 
mai-juin 1912. 

50. Au sujet du pasteur Fallot (1844-1904), et Marc BOEGNER, La vie et la pensée de 
Tommy Fallot, 2 vol., Paris, 1914 et 1926. Etre protestant ne signifie pas être de religion 
protestante. 

51. Maurice HAUMONT a publié dans Aux sources de l’Affaire (p. 189) la lettre du 
23 janvier 1898 où G. Paris exprime à Hanotaux l'émotion du «milieu des homme 
désintéressés et sincères qui recherchent la vérité et ont l'habitude de la critique: le 
milieu de l’École des Hautes Etudes et du Collège de France». Ibid. (p. 190) une lettre de 
Monod au même Hanotaux en date du 20-2-1898. 

52. «J'aurais craint, écrira-t-il, que ma qualité de protestant et les stupides attaques. que 
m'ont souvent values celle qualité et le nom que j'ai l'honneur de porter diminuassent 
auprès d’un certain public la valeur de mes jugements» (lettre du 5 novembre 1897, citée 
dans E. de HAIME, Affaire Dreyfus. Les faits acquis à l’histoire, Paris, 1898, p. 214). 


53. Frank PUAUX, Vers la justice, Paris, 1906. 
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54. Dans les papiers Reinach déposés aux Manuscrits de la.N., figure une note de Bernard 
Lazare (largement citée par R. GAUTHIER, Dreyfusards l, Paris, 1965, pp. 84-95) qui 
précise que les premiers universitaires qui sympathisèrent à la cause furent G. Monod, 
P. Brulat, L. Herr et S. Reinach. 

55. Il occupe quatre pages du livre de E. de Haime et confirme, sans s’y référer 
explicitement, les assertions du Soir (de Bruxelles) à son égard. 

56. Dans une interview publiée par la revue protestante Le Signal le 11 novembre 1898, 
il déclare d’ailleurs que si les ministres pouvaient affirmer sur leur honneur la certitude de 
la culpabilité de Dreyfus, il jugerait de son devoir de se taire et de les croire. 

57. Cf. dans Le Temps du 14 novembre 1897 la lettre adressée par Scheurer-Kestner à 
son collègue Ranc: il y exprime son désir d'aboutir à la révision du procès. 

58. Il évoque leur accord passé sur «la valeur de Pesprit critique ou scientifique» et 
conclut: «Je ne doute pas que vos motifs soient de l’ordre le plus élevé, mais j'avoue que 
je n'arrive pas à les comprendre» (Le Temps, 10 janvier 1898). 

59. G. MONOD, Gaston Paris, 1903, 14 p. 

60. Elle sera suivie (Le Temps, 21 septembre 1898) d’une lettre au général, plus 
généreuse : « Général, je vous crois homme de cœur... employez-vous à la réparation des 
torts dont vous êtes responsable cl travaillez ainsi à l’apaisement. » 

61. Les journaux en publient le texte le 23 janvier. P. Meyer est d’accord avec J. Lemaître 
pour protester contre l'emploi de ce «fâcheux et ridicule mot d’intellectuel». 


62. Le Temps, 21 septembre 1898. 

63. Le Temps, 25 février 1898. 

64. Il donne au Siècle, pendant l'été 1898, une longue chronique où il rend compte de 
son évolution. 

65. Ferdinand Lot parle à juste titre de «confirmation saisissante » : cf. notice nécrologique 
consacrée à Arthur Giry, Annuaire de l’'E.PHLE., pp. 20-47. 

66. Le Temps, 17 novembre 1897. 

67. C’est au bas de celle lettre, publiée le 5 janvier 1898, avec 11 signatures, que l’on 
trouve le nom de Gustave Hervé. 

68. C’est ce qu’écrira le géographe Raoul BLANCHARD dans Ma jeunesse à ombre de 
Péguy, Paris, 1961, p. 204. 

69. Les procédés de récupération de la vie politique par la publicité ne datent pas 
d'aujourd'hui: le 26 janvier 1898, L'Aurore public l’annonce suivante: «J'accuse... 
la grande Maison de Modes, 15, rue Lafayette, d’être la seule qui ait, pour 9,90 F, des 
chapeaux ravissants. » 

70. Cf. Charles ADLER, Vie de Lucien Herr, Paris, 1932, p. 117. 

71. Georges Hervé, professeur à l’École d'anthropologie, est chargé de centraliser les 
signatures aux différentes pétitions et de les répartir ensuite pour communication à la 
presse (Le Siècle, 19 janvier 1898). 

72. R. Blanchard dira avoir recueilli 13 ou 14 signatures sur 21 de sa promotion. 

73. Joseph REINACH, Histoire de l'affaire Dreyfus (1901-1911), Paris, t. 2, p. 244. 

74. Publié en 1898 à Paris et à Bruxelles sous le patronage de Séverine Clemenceau, 
Mirbeau et Ranc du côté français, Hector Denis, Georges Lorand, Maeterlinck et 
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Verhaeren du côté belge, il associe à Zola: Duclaux, Grimaud, Jaurès, Rcinach et 
Picquart: aucun historien. 


75. Sa signature est vivement reprochée à Hauser par le journal catholique de Clermont- 
Ferrand, L'Avenir du Puy-de-Dôme, auquel il répond par une lettre «Oui, j'ai signé...» 
que reproduit la presse parisienne favorable à la révision. 


76. 2. Auguste Molinier ré interviendra dans l’Affaire en mars 1904 avec Paul Painlevé: 
cf. Affaire Dreyfus. Examens critiques d’un mémoire intitulé «Le bordereau, élude des 
dépositions de M. Bertillon el du capitaine Valerio au Conseil de guerre de Renne, par un 
ancien élève de l’École Polytechnique» Paris, 1904, 50 p. 


77. Charles BÉMONT el Gabriel MONOD, Notice nécrologique consacrée à Auguste 
Molinier, Revue historique, mai-juin 1904. 


78. E. de HAIME, op. cit., témoignage d'Arthur Giry, p. 12. 


79. Née de rencontres entre hommes politiques modérés en février 1898, la Ligue 
annonce sa constitution officielle lors d’un meeting aux Sociétés savantes le 4 juin 1898. 


80. J'ai relevé ici exhaustivement les noms des historiens patentés qui exercent des 
responsabilités à la Ligue en 1898-1899. Ajoutons-y Armand Brette. 


81. Campagne contre les tribunaux militaires et les conditions de détention dans les Bat 
d'Af. 

82. Voir le récit de Ch. ANDLER, op. cit., chap. 4. 

83. Revue historique, mai-août 1898, pp. 352-353. 

84. Revue historique, juillet-aoùt 1899, p. 382. 


85. Monod avait été son élève : «Michelet m’a montré comme la plus noble des vocations 
d'enseigner l’histoire, d'enseigner la France, de servir d'intermédiaire, de lien et 
d’interprète entre la France d’hier cl la France de demain. 


86. 3. C'est à ce titre, comme l’a montré Claude Digeon, que Monod est souvent condamné 
dans ces milieux. Un des académiciens français qui adhère à la Ligue déclare au Temps, 
le 1%“ janvier 1899 : «La Sorbonne avait manifesté dans les affaires en cours, avec quelque 
imprudence m’a-t-il paru. L'Académie française n’avait-elle pas le devoir, de rappeler 
ceux qui semblent s’égarer en des agitations stériles au calme et à la conciliation ? » En fait 
Pappel à l’apaisement s'accompagne de la condamnation des défenseurs de Dreyfus et de 
Picquart, à qui le Comité d'Initiative interdit, le 4 janvier, la signature du manifeste, pour 
mieux affirmer sa volonté de se placer «au-dessus del l'affaire Dreyfus ». 


87. Ils figurent parmi les premiers signataires du Manifeste de la Patrie française. 


88. Lettres dans L'Éclair, 21 et 22 février 1898. Ils affirment qu’on ne peut porter 
aucun jugement sur l’écriture d’un document quand on n’en possède pas l’original, et 
ils condamnent les conclusions formulées à partir d’un fac-similé du bordereau. Meyer, 
Giry el Molinier, soutenus par Gaston Paris, répondent qu’ils regrettent que l'accès à 
l'original ne leur ait pas été possible, mais ils ajoutent: «Où en serait l’histoire si on devait 
renoncer à se servir de tous les documents dont les originaux ont disparu? » (Le Siècle, 
23 février 1898). 


89. Une exception notable: Paul Viollet, catholique pratiquant, professeur d'histoire du 
droit canonique du Moyen Age à l’École des Chartes, membre de l’Institut, fonde le 
Comité catholique pour la défense du droit. 
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90. Il collecte lui-même les signatures d’académiciens (témoignages de G. LARROUMET, 
dans Le Temps, 24 janvier 1899) et consulte Poincaré pour celles des hommes politiques. 


91. Robert J. SMITH, art. Cit., p. 255. 


92. Les professeurs de lettres antidreyfusards — Boissier, Brunetière, Ollé-Laprune ne 
sont pas historiens. 


93. Au sujet de Saint-Cloud, quelques aperçus intéressants dans la correspondance 
du Jeune Pierre Brizon, futur député socialiste de l’Allier, avec son ami Frantz Brunel. 
Brizon est reçu au concours en 1897 et c’est le procès Zola qui le conduit au dreyfusisme 
(cf M. REBERIOUX, Pierre Brizon et Jaurès, Bulletin de la Société d'Études jaurésiennes, 
janvier-mars 1972. 


94. Un exemple: Auguste Longnon, professeur de géographie historique à PE.P.H.E., 
fils boursier d’un cordonnier autodidacte, est rien moins que dreyfusard (cf la notice 
nécrologique que lui consacre MONOD dans la Revue historique en 1911). 


95. Paul Meyer est catholique et «confirmé» comme il l’expose en se présentant au 
procès Zola. 

96. Revue historique, mai-août 1901, p. 130. 

97. Gabriel MONOD, Éloge funèbre d'Arthur Giry, in Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, Funérailles de Arthur Giry, membre de l'institut, te 15 novembre 1899, 
p. 14. 

98. «Dans les dernières années de sa vie, seuls quelques intimes purent soupçonner, 
derrière le calme parfait de ses manières, le bouleversement qu’opérait en lui une crise où 
il voyait sombrer tout ce qui fut l'idéal de la génération à laquelle Il appartenait Quand 
il revint de Rennes, sa constitution, si robuste, était minée par de longs mois de soucis et 
de chagrins». (Ferdinand LOT, Notice nécrologique consacrée à Arthur Giry, Annuaire 
de PE.PHE. 1900, p. 47). 

99, C’est l'expression qu'emploie, le 2 décembre 1897, Lucien Herr dans une lettre à 
Zyromskl, un de ses camarades de promotion, professeur à Orléans (Ch. ANDLER, op. 
cil., p. 121). 

100. Lettre d’Andler à Camille Bloch, 19 janvier 1898, archives Bloch 

101. Alfred Rambaud, «une des intelligences les plus actives, un des travailleurs les plus 
prodigieux que j’ai connu», soupirera MONOD, article nécrologique, Revue historique, 
Janvier-février 1906. 

102. PÉGUY note dans la Revue blanche du 15 novembre 1899, que Lavisse a présenté 
sous un jour bénin «la sournoise trahison méliniste» et renvoyé dos à dos dreyfusards et 
antidreyfusards. Péguy a vu juste. 

103. Gabriel MONOD, préface à Frank PUAUX, Vers la justice, Paris, 1906, p. 5. 


104. Cf Jacques VIARD, Socialistes chrétiens: George Sand, Dostolevski et Péguy, 
Etudes, octobre 1974, pp. 389-413. 


105. Monod demande, le 27 octobre 1902, à Anatole France, de venir présider la séance 
publique de l’Université populaire (B.N., Naf 15436 F331). 


106. Cf. Robert J. SMITH, art. cit., p. 261. 


107. C’est un des points sur lesquels elle se sépare de Monod dont la vision est plus 
populiste. 


763 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 763 D 25/03/17 18:55 


POUR QUE VIVE L'HISTOIRE 


108. Monod écrit par exemple au Szècle qu’on attend du xx° siècle «le triomphe du 
socialisme, c’est-à-dire la prédominance des intérêts généraux de l’humanité sur les 
intérêts particuliers des individus ou des groupes de classes, de castes, ou de nations». (Il 
envoie sur ce point une lettre à Péguy et Viard la cite dans son article d’Etudes, p. 403.) 
109. Revue historique, mars-avril 1902. 


110. Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. IV, pp.279 à 287, et t. VI, 
pp. 404-414. 

111. Titre officiel: Commission centrale pour la publication des documents économiques 
de la Révolution française. 

112. À côté d’une majorité d’historiens universitaires et d’archivistes (Aulard, Camille 
Bloch, Pierre Caron, etc.) elle compte une dizaine de parlementaires et quelques 
journalistes dont Armand Brelle. 

113. Cf. Charles ANDLER, op. cit., pp. 135 à 141. 


114. Sagnac est clairement agacé par Aulard, comme le montrent plusieurs de ses lettres 
à Lavisse. 

115. Qui va quiller quelques mois plus tard le secrétariat général, lorsqu'il sera nommé 
à Châteauroux. 

116. Placée sous la présidence de Monod, elle permet d’entendre Lanson et Hauser. 
117. II l’oppose sur ce point à la Société d'Histoire de la Révolution française, de 
tendance radicale (Claretie, Aulard), et à la Société d'Histoire de la Révolution de 1848, 


de tendance socialiste avec Georges Renard (P. CARON, La société d’histoire moderne 
(1901-1901), Revue de synthèse historique, janvier-juin 1904, pp. 2:14 à 250). 


118. Dans un assez méchant compte rendu d’un livre de BOUGLÉ, Les idées égalitaires, 
il explique que les sociologues aussi ont besoin de rassembler un matériel précis avant 
de conclure. (Revue d'histoire moderne et contemporaine, novembre-décembre 1899). 


119. En juillet-août 1902, la Revue d’histoire moderne et contemporaine signalera 
avec sympathie la «tentative de journalisme critique» constituée par le lancement de 
L’Européen, dont Charles Seignobos est un des rédacteurs en chef. 


120. Cf. la controverse qui, dans la Revue de synthèse historique, puis dans L’Année 
Sociologique, oppose en 1903 Seignobos et Mantoux, Lacombe et Simiand. Voir aussi 
HAUSER, L'enseignement des sciences sociales, Paris, 1903. 


121. C’est ainsi que Monod qualifie les peuples colonisés dont son ami Giry avait pris la 
défense, cf. Eloge funèbre d’Arthur Giry, op. cit. 


122. Jaurès par exemple reste l’ami de Aulard au point de ne pas adhérer à la Société des 
Etudes robespierristes et Monod s’indigne quand Péguy rend publics ses désaccords avec 
les socialistes. 


Ce que l'Affaire a changé 


1. Notre jeunesse, 1910. 
2. C. Charle, Naissance des «intellectuels», 1880-1900, Éd. de Minuit, 1990. 
3. V. Duclert, L’Affaire Dreyfus, La Découverte, «Repères», 1994. 


764 


Pour_que_vive_lhistoire.indd 764 & 25/03/17 18:55 


NOTES 


4. C. Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, Éditions du 
Seuil, 1993. 


Pétitionner 


1. Présentation critique de ces textes dans M. Rebérioux (avec la collaboration de A. De 
Baecque et D. Godineau, Ils ont pensé les droits de l’homme, Paris, Ligue des droits de 
l’homme et edi, 1989. 


2. Présentation de cet arsenal législatif ou réglementaire par J. Godechot, Les institutions 
de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris, puf, 1951. 


3. La Ligue avait élaboré, avant les cinéastes, un appel intitulé «Nous ne pouvons plus 
laisser faire, qui mettait en cause l’essentiel de la loi Debré en discussion. et non pas 
son seul premier paragraphe consacré à ceux qui «hébergent» des étrangers. C’est la 
dénonciation de ce texte «délateur» qui a donné au mouvement pétitionnaire toute son 
ampleur et qui a largement contribué à la signature de l’appd de ~la Idh.: Cf. «20000 
noms contre la loi Debré», numéro spécial de Hommes et Libertés, revue de la Ligue des 
droits de l’homme, mars 1997. 


4. Cf. A. Garrigou, Le vote et la vertu. Comment les Français sont devenus électeurs, 
Paris, Presses de la fnsp, 1992. 


5. Ch. Charle, Naissance des «intellectuels», 1880-1900, Paris, Éd. de Minuit. 1990. 


6. J.-F Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au xx° siècle, 
Paris, Fayard, 1990. 


7. L. Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, Paris, Odile Jacob, 1997. 
8. A. Rosa, Citoyennes: les femmes et la révolution française, Paris, Messidor, 1988. 


9. M. Riot-Sarcey, « Des femmes pétitionnent sous la monarchie de Juillet», in A. Corbin, 
J. Lalouette, M. Riot-Sarcey (dir.), Femmes dans la cité, 1815-1871, Paris, Créaphis, 1997. 


10. R. Huard, Le Suffrage universel en France, 1848-1946, Paris, Aubier, 1991, premier 
chapitre. 


11. Dans Le Mouvement républicain en Bas-Languedoc, 1848-1881, Paris, Presses de la 
fnsp, 1982, R. Huard qui a compté dans le Gard 23 000 signataires, signale en 1851 le rôle 
des « Montagnards blancs», soucieux de contrer les Orléanistes. 


12. Nous savons aujourd’hui (cf. P. Goujon, Le vigneron citoyen. Mâconnais et 
Chalonnais 1848-1914, Paris, Éd. du cths, 1993) que les nombreuses occasions de 
vote sous l’Empire ont contribué à l’accoutumance des électeurs pourtant soumis à la 
candidature officielle. Mais aux yeux des républicains c’est la tare originelle du régime 
qui est en cause: le suffrage universel a porté à la présidence de la République l’homme 
du coup d’État. Par ignorance, pense-t-on. Au reste de très grands républicains, ainsi 
Gambetta, se refuseront toujours à faire dépendre le suffrage universel de «l'exercice 
lègal et régulier de la raison cultivée». À leurs yeux c’est d’abord «un droit» (Gambetta 
intervient dans ce sens le 21 avril 1881 au premier congrès de la Ligue de l’enseignement). 


13. P.-E. Raffi, Le temps des cercles. La Ligue de l’enseignement à Paris, 1866-1881, 
Paris, Ligue de l’enseignement, 1993; et J.-P. Martin, La Ligue de l’enseignement et la 
République des origines à 1914, thèse de doctorat, iep, 1992. 
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14. La référence de cet appel à la Commune de Paris est aussi neutre que possible: « Après 
la Commune, la croisade contre l'ignorance doit s'affirmer plus énergiquement que 
jamais»: «après»... non pas «à cause de» encore bien moins «malgré»: la chronologie 
joue contre la causalité. 


15. Cf. les pages que lui consacrent Ch. Charle, Naissance. .., op. cit., et Ch. Prochasson, 
Les intellectuels, le socialisme et la guerre, Paris, Éditions du Seuil, 1993. 


16. Le livre de G. Bensoussan, L'idéologie du rejet, Levallois-Perret, Manya, 1993 ne 
périme pas, loin de là, les travaux de S. Wilson (Annales esc, mars-avril 1977). 


17. J.-P Rioux, Nationalisme et conservatisme. La Ligue de la Patrie française, Paris. Éd. 
Beauchesne, 1977; et toujours Ch. Charle, Naissance... op. cit. 


18. D. Tartakowsky, Les manifestations de rue en France, 1918-1968, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 1998. 


19. Cf. F. Hamon et J. Lelièvre (dir), L'héritage politique de la Révolution française, 
Lille, Presses universitaires de Lille, 1993. 


La défense des droits sociaux 


1. Ils’est signalé, comme sénateur, en rapportant sur la dernière et la plus grave des «lois 
scélérates» en 1894, et, comme ministre de la Justice, en faisant surveiller Jaurès de près 
en 1895. 


2. Voltaire, Dictionnaire philosophique, section IV. 


3. La Déclaration de 1793, plus rousseauiste, introduit l’idée de limites récusées par les 
notables anglais. 


4. Sur les deux Déclarations, cf. Ils ont pensé les droits de l’homme. Textes et Débats. 
1789-1793, LDH, 1989. 


5. Les références aux motions et aux allégations des sections sont toutes tirées du 
(BOLDH), une mine. On les retrouve grâce à l’index annuel. Il serait fastidieux de les 
réitérer à chaque instant. 


6. BOLDH, 1904, p. 1279 sq. 
7. Idem, p. 1288-1298. 
8. BOLDH, 1905, p. 1325-1326. 


9. Cest le «discours de Lille», à deux voix, du 25 novembre 1900, maintes fois réédité: 
pas d’émancipation des travailleurs sans que ceux-ci prennent en main leur cause; 
instrument: le syndicat, que ses choix soient «modérés » ou «révolutionnaires». 


10. Dreyfusard passionné, le maître verrier de Nancy appartenait à un groupe de jeunes 
notables, souvent en révolte contre le conservatisme de leur milieu. On y croise Maurice 
Barrès, né en 1862, et Maxime Leroy, de dix ans son cadet. 


11. C'est le titre du livre, savant et toujours indispensable, qu’il publie en 1913. 
12. Le premier est publié sous ce titre par la Ligue des droits de l’homme en 1906. 
13. La commission est d’accord, dès lors que le droit est «commun». 


14. Il témoigne le 18 février, puis le 12 octobre 1908. 
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15. Cf. André Hélard, L'Honneur d’une ville, préface de M. Rebérioux, Rennes, Éd. 
Apogée, 2001. 

16. Parmi ceux qui ont pesé au comité central en faveur du «11 mai», Morhardt, 
secrétaire général depuis 1898, annonce aux sections qu’une «forte brochure de 400 à 
500 pages » rendra compte du congrès et sollicite leur participation financière. 

17. Compte rendu sténographique du congrès dans le BOLDH, 1909, p. 769 à 1088. Il 
englobe le compte rendu (p. 1017-1057) de la manifestation publique du 29 mai. 

18. Le congrès commence le 30 octobre 1910, le comité de grève appelé le 18 à la reprise 
du travail (c£ BOLDH, 1911, p. 1 à 305). 

19. Dernier travail: Christian Chevandier, Cheminots en grève, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2002. On compte près de 3 000 révoqués sur 43 000 grévistes. 


20. Legay, Jean, Un siècle citoyen. Histoire de la section havraïse de la LDH, préface de 
Madeleine Rebérioux, Le Havre, LDH, 1998. 


21. BOLDH, 1911, p. 583. 
22. Cf. le compte rendu du congrès de mai 1921, point 5. Depuis 1920, le BOLDH a 
disparu (hélas ! pour les historiens). Les actes des congrès sont publiés en volumes. 


23. Cf. Weexsteen, Antoine, «La fédération de la Seine de la Ligue des droits de 
l’homme», Le Mouvement social, avril-juin 1998, sous la direction de Madeleine 
Rebérioux, numéro consacré aux «Droits de l’homme en politique». 


Le mur des fédérés 


1. Clarté, 27 mai 1921 (c’est l’année du cinquantenaire de la Commune). 


2. Allocution prononcée au Père-Lachaise le 28 mai 1882 par Émile Gois qui fut aide de 
camp d’Eudes, et un des responsables de l'exécution des cinquante otages de la rue Haxo 
(Le citoyen, 30 mai 1881). 


3. Les cadavres ont été en particulier apportés de La Roquette où une cour martiale avait 
condamné à mort en bloc 861 fédérés et les avait fait immédiatement exécuter. 


4. Selon le reportage anonyme du Temps, 30 mai 1882. 


5. Cf. Jacquemet, Gérard, «Belleville ouvrier à la Belle Epoque», Le Mouvement social, 
janvier-mars 1982 ‘numéro spécial sur «Ouvrier dans la ville» dirigé par Yves Lequin). 


6. Le célèbre texte de Pottier, «Elle n’est pas morte», a été publié pour la première fois 
dans La Question sociale, 10 avril-10 mai 1885. Renvoyons une fois pour toutes à Pottier, 
Eugène, Œuvres complètes, réunies et présentées par Pierre Brochon, Paris, Maspero, 
1966. 

7. Sur ces questions, cf. Rebérioux Madeleine, «Roman, théâtre et chanson: quelle 
commune ? » dans La Commune de 1871, Paris, Éditions ouvrières, 1972, ainsi que dans 
le même volume, le texte de Parrain, Josette sur la censure. Voir aussi Brécy, Robert, La 
Chanson de la Commune, Paris, Éditions ouvrières, 19991, préface de Claude Willard. 

8. Cf. Cerf, Marcel, «Le Comité de secours pour les familles de détenus politiques», La 
Commune, janvier 1982, Le Comité a son siège à Paris. De nombreuses sociétés se sont 
constituées très tôt à l'étranger. Marcel Cerf apporte des informations sur plusieurs d’entre 
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elles. Les comptes définitifs du Comité Greppo ont été publiés dans L’Intransigeant, le 
8 octobre 1880 et Le Rappel, le 9 octobre. 


9. Ibid. Le Comité est issu de la Société des réfugiés de la Commune. 


10. Cf. Huard Raymond, Le Mouvement républicain en bas Languedoc 1848-1881, Paris, 
Presses de la FNSP, 1982, p. 295-297. 


11. Encore qu'Olivier Souëtre résume plusieurs chansons contemporaines lorsqu'en 
1879 il obtient le premier prix au concours de La Muse républicaine en écrivant: 

[...] Grâce à tant de morts stoiques, 

Couverts de lueurs héroïques, 

Oui, la République a vaincu. 

Il souligne lui aussi le caractère républicain du mouvement. 


12. Le 26 mai 1878, le journal de Guesde, L'Égalité, parle de «décade sanglante», non 
de semaine. 


13. Bell, Georges, Paris incendié — Histoire de la Commune de 1871, Paris, 1872-1873, 
IT: partie, chap. VII: «Le Père-Lachaise». Documentation transmise Michel Gillet que 
je remercie. 


14. Dans le cimetière désaffecté de Charonne, on retrouvera en 1897 les corps de 
800 fédérés (cf. Le Matin, 29 janvier 1897). 


15. Cest ce qu'indique Sery, Jean, Pour le Mur des Fédérés, Paris, Imprimerie La 
Productrice, 1907, p. 6. 


16. Le Citoyen, 30 mai 1882. 
17. Quel est le fou ? (1884), Chants révolutionnaires (1887), etc. 


18. Pottier en 18885 croyait le tableau «vendu pour l Amérique» (lettre à Argyriades du 
4 juin 1885 citée par Brochon, Pierre, op. cit. p. 219). Il serait aujourd’hui en URSS. Une 
lithographie est visible au musée de Saint-Denis où depuis 1971, est également exposé un 
beau tableau de Félix Philippoteaux, peint dès 1871, et auquel on a donné pour titre: Les 
Derniers Combats de la Commune au Père-Lachaise. Pichio est enterré au Père-Lachaine. 


19. L'Égalité lui a consacré un supplément de trois pages à son numéro du 23-26 mai 1880 
(Amédée Dunois reprendra ce récit par deux fois dans Le Populaire, 19 mai 1935, 24 mai 
1936). Cf. aussi Le Prolétaire (1* et 15 mai 1880) et La Justice, le journal de Clemenceau 
(24 mai 1880). On dispose encore d’une lettre écrite le jour même par Guesde à Lafargue 
(elle est publiée dans La Naissance du Parti ouvrier français, correspondance inédite, 
réunie par Bottigelli, Émile, présentée et annotée par Claude Willard, Paris, Éditions 
Sociales, 1981, p. 81). Guesde a vu 25 000 manifestants, Le Temps quelques centaines de 
curieux... 


20. Cf. l'appel de divers groupes publié le 1% mai 1880 dans Le Prolétaire. 


21. Voir Dommanget, Maurice, Histoire du drapeau rouge, Paris, Librairie de lÉtoile, 
s.d. 


22. Sur cette journée on dispose, outre la presse, de deux lettres de Paul et Laura Lafargue 
(elles sont publiées dans Friedrich Engels, Paul et Laura Lafargue, Correspondance, Paris, 
Éditions Sociales, t. I, 1956, p. 289-293) et du compte rendu des débats, fort vifs, au 
Conseil municipal et à la Chambre. Quatre morts: c’est le chiffre inexact semble-t-il, 
donné le premier jour sous le coup de l'émotion, par le Cri du peuple. 
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23. En mai 1885, Le Temps exhorte vertueusement Allain-Targé à mettre un terme à la 
jurisprudence «molle et floue» de ses prédécesseurs. Il suit ce conseil. 


24. Cf. le beau tableau de Répine, Meeting au Mur des fédérés, 1883, galerie Tretiakov, 
Moscou. 


25. Chiffre établi en confrontant les récits du Temps et du Citoyen. Il n’y a pas de dossier 
à la préfecture de police avant 1897. 


26. Pour un historique de lAssociation qui a plusieurs fois changé de noms et dont 
l’activité a été assez discontinue, cf Jean Braire, son secrétaire général actuel, dans 
La Commune, janvier 1982. L'association qui connaît ces dernières années un regain 
d'activités, a son siège 46, rue des Cinq Diamants, 75013, Paris. 


27. Le Comité du monument des fédérés se crée semble-t-il, en 1883. Il suscite la lettre 
au préfet de la Seine, signée, entre autres, par Joffrin et l’ami de Clemenceau, Stephen 
Pichon, qui sollicite l’autorisation d'élever un monument sur l'emplacement réservé le 
24 décembre 1883. Deux projets: la grille chère à Joffrin, et un monument de pierre 
(peut-être le tronc de pyramide dont la maquette est reproduite sur une carte postale 
conservée par J. Braire). Les procès verbaux du Comité, d’abord rédigés sur des feuilles 
volantes, seront recopiés sur un registre quand Navarre succédera à Ferré, le frère du 
communard, au secrétariat du Comité (cf J. Sery, op. cit., passim). Où sont aujourd’hui 
ces archives ? 


28. Le Comité des proscrits se constitue à l'initiative de Lissagaray, le 28 mai 1885. Il 
décide de participer aux obsèques de Hugo, La Bataille, 30 mai 1885. 

29. Le Temps, 25 mai 1885. 

30. Le principe de la grille a été retenu par la commission exécutive du Comité, le 19 avril 
1884. 


31. Mais de justesse: en raison des arguments juridiques développés par le préfet, il y 
a 36 abstentions et seulement 33 voix favorables, 5 irréductibles — les anti-communards 
absolus — votant contre. 


32. Les dossiers où elles sont conservées portent les cotes Ba 1545 et Ba 1546. Les feuillets 
ne sont pas numérotés. On les désignera par PP Ba 1545, etc. Ces dossiers s’arrêtent en 
1913. 


33. PP Ba 1546, année 1903. 

34. PP Ba 1546, année 1904. 

35. Le Cri du Peuple, 10 au 10 novembre 1884. 

36. Cf. les violentes bagarres qui ont marqué, le 10 août 1888, enterrement d’Eudes. 


37. Même les groupes anarchistes dénoncent, en 1888, les trois coups de pistolets tirés 
par l’un deux au moment où un militant du Comité révolutionnaire central déposait la 
couronne de son organisation. 

38. PP Ba 1545, année 1897. 

39. Voici la chanson anti-Rochefort du 29 mai 1898: 

Rochefort est un vieux cochon 

Plus il devient vieux, plus il devient bête, 

Rochefort est un vieux cochon 

Plus il devient vieux, plus il devient con. 
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40. Un solide dossier récapitulatif est établi par la préfecture de police en 1899: cf PP 
Ba, année 1899. Les dossiers suivants confirment la stabilité du système. 


41. Ainsi en 1897, où il déclarent ne plus souffrir «le contact insultant de la police» au 
voisinage du Mur: cf. L'ordre du jour voté le 23 mai, après la manifestation (PP Ba 1545, 
année 1897). 


42. Cf. Sternhell, Zeev, La Droite révolutionnaire, 1885-1914, Paris, Éditions du Seuil, 
1878. 


43. C’est une des raisons qui vont conduire Jaurès au socialisme. Allemane lui-même 
avait espéré obtenir quelques aménagements de la loi Waldeck-Rousseau en échange de 
l'accord conclu le 23 mai 1888 avec les radicaux: en vain (cf. Reynolds, Sian, La Vie de 
Jean Allemane (1843-1935), thèse de troisième cycle, Université de Paris VIII, 1981, t. 1, 
chap VII). 


44. Outre le livre de Sternhell, op. cit., voir, parmi les travaux les plus récents, Levillain, 
Philippe, Boulanger, fossoyeur de la monarchie, Paris, Flammarion, 1982, et Rudelle, 
Odile, La République absolue, 1870-1889, Paris, Publications de la Sorbonne, 1982. 

45. Le Prolétariat (nouveau titre du Prolétatre), juin 1888. 

46. Cf. dans Le Parti ouvrier, qu’Allemane vient de fonder, l’article du 21 avril 1888. 


47. Pour une interprétation marxiste de Vaillant,  Howorth, Jolyon, Édouard Vaillant, 
Paris, EDI-Syros, 1982, préface de Madeleine Rebérioux. 

48. J'ai essayé de montrer que l'engagement total de Jaurès dans l’Affaire se fait sous leur 
impulsion: cf. Rebérioux, Madeleine, «Classe ouvrière et intellectuels devant Paffaire: 
Jaurès», in Les Ecrivains et l'Affaire Dreyfus, Paris, PUF, 1983. 


49. Toutes les informations concordent, du gros dossier de la préfecture de police, 
(Ba 1545, année 1898). 

50. Alors que, huit jours plus tard, à en croire un rapport de la préfecture de police en 
date du 19 mai 1899, six mille personnes manifestent en criant « Vive Dreyfus ! Vive Zola! 
Vive l'Internationale ! ». 

51. PP Ba 1546, année 1901. 

52. La même décision est prise, au cours de la même séance pour le cimetière 
Montparnasse où le souvenir jusqu’à la Grande Guerre ne s'éteint pas plus qu’au Père- 
Lachaise même s’il fut toujours moins ample et moins amplifiés. 

53. Pour les biographies de ces trois militants, cf. Le Dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier français, t. VI et XIV. Les contacts entre Elie May et la préfecture, 
sinon le ministre de l'Intérieur, sont présentés comme notoires: cf. PP Ba 1546, année 
1908, rapport du 24 mai. 

54. Selon les estimations de la police: c’est une manière de résurrection. 


55. PP Ba 1546, année 1908: cf. les comptes rendu par «Fauvette» de la réunion de la 
XX: section (19 mai) et, par «Robert» de la réunion de la Fédération (20 mai). 


56. PP Ba 1547, année 1910, rapport de synthèse du 28 mai. 


57. Cf. sa déclaration à L’Éclair, 4 juillet 1905, et sa biographie dans le Dictionnaire... 
op. cit. t. XIL. 


58. Ils protesteront vivement contre ces mauvais traitements: cf. Bulletin municipal 
officiel du 15 juin 1909. L'Humanité s'était, sur le moment, justifiée non sans quelque 
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gêne: «Pourquoi diable ces messieurs n’agissent-ils pas comme les Rochefortistes ? »... 
qui ont renoncé à venir au Mur (25 mai 1908)! 


59. PP Ba 1547, année 1913. 

60. Il met en avant, dans sa circulaire, «le caractère particulier et exceptionnel que les 
organisateurs veulent lui donner» (texte dans PP Ba 1547, année 1913). 

61. Dans le même dossier, voir le rapport très détaillé sur la réunion commune tenue le 
22 mai par la Fédération de la Seine et la CAP. 

62. Cf. PP Ba 1547, année 1913. 

63. Philémon, vieux de la vieille est aussi celui de ses romans que Descaves préférait. 

64. Deffoux, Léon, Un communard, Paris, Pan Collection De Chez Figuière, 1913. 

65. Il exerce son droit de regard vigilant sur la turbulente Fédération de la Seine de la 


SFIO jusqu’à sa mort: cf. Rebérioux, Madeleine, préface à Howorth, Jolyon, Édouard 
Vaillant, op. cit. 


66. Présidée par le Dr Goupil, la Société va inaugurer le 15 février 1914 le buste de Vallès 
au Père-Lachaise. 


67. Il y a encore quelques survivants en 1930: Chevalier, Poensens, Clerget, Philippe et 
bien sûr Allemane et Camélinat. 


68. C’est parfois aux républicains de 1848 que ces pages font songer. 


69. Je dégage ici l’essentiel des textes, d’ailleurs courts, que Le Populaire consacre à 
appeler à la manifestation le 20 mai 1933, une semaine avant les communistes. 


70. Cf. entre autres articles, ceux parus dans Le Matin le 10 juin 1896 et L'Humanité le 
18 mars 1907. 


71. L'Humanité, 31 mai 1931. C’est l’année où l'orientation stalinienne s’impose en tous 
domaines et à tous. 


72. Le groupe de la Fédération du Théâtre ouvrier français qui anime en 1932 la 
manifestation s’appelle «Prémices». Vois à son sujet le mémoire de maîtrise de Cortes- 
Durand, Lise, Une expérience de théâtre populaire: la compagnie Proscenium (1929-1939), 
Maîtrise sous la direction de Jacques Droz, Paris I, 1972, 126 p. Centre d’histoire du 
syndicalisme et des mouvements sociaux. La pratique des chœurs parlés vient d'URSS et 
du parti communiste allemand. Cf. Fauré, Michel, Le Groupe Octobre, Paris, Christian 
Bourgois, 1977. 


73. Cachin, Marcel, L'Humanité, 30 mai 1932. 


74. En 1948, c’est le comité d'organisation de la manifestation à dominante communiste 
qui décide de la reporter au 6 juin pour éviter les «incidents graves » avec les socialistes et 
les courants qualifiés de trotskistes chez les socialistes. 


75. Cf. Dansel, Michel, Au Père-Lachaise, Paris, Fayard, 1976. 


76. La situation en mai 1934 est particulièrement intéressante: il s’agit pour le PC de 
combattre Doriot au nom du Comité central et pour la Fédération socialiste de la Seine, 
«pivertiste», de se démarquer de la direction nationale de la SFIO. Naturellement, il faut 
aussi dénoncer le fascisme et répondre aux désirs unitaires. 


77. Ces chiffres et les suivants sont extraits des reportages du Monde. 
78. Cf. Je suis partout, 27 mai 1938. 
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79. Cf. l'introduction historique de Jeanne Gaillard à Émile Zola, Correspondance, t. IV 
(1880-1883). Québec; Presses de l’Université de Montréal, Ed. Du CNRS, 1983, p. 75. 


Marnifester pour Ferrer, octobre 1909 


1. V. Robert, «La protestation universelle lors de l’exécution de Ferrer: les manifestations 
d'octobre 1909», Revue d'histoire moderne et contemporaine, avril-juin 1989. Il faut 
regretter que V. Robert, auteur d’un beau livre sur Les chemins de la manifestation (1848- 
1914), n'ait pu être des nôtres pendant ce colloque. 


2. V. Vives, dans L'Europe du xIX° et du Xx° siècles — 1870-1914, sous la direction de M. 
Beloff, P. Renouvin, F. Schnabel, F. Valsecchi, Milan, 1962. 


3. M. Dommanget, Les Grands Socialistes et l'éducation, Paris, A. Colin, 1970. 
4. L. Guilloux, Le Pain des rêves, Paris, Folio, pp. 220-223. 


5. Cf. P. Vilar, «Ernest Labrousse et le savoir historique», Annales historiques de la 
Révolution française, avril-juin 1989. 


6. Archives de la Préfecture de police BA 1 642. 


7. Cf. M. Rebérioux, «Les socialistes français de 1871 à 1914», dans Histoire générale du 
socialisme, sous la direction de J. Droz, PUF, 1974, pp. 133-235. 


8. Cf. M. Rebérioux, Bulletin de la Société d'Études jaurésiennes, janvier-mars 1976, 
juillet-sept. 1974, oct.-déc. 1975. 


9. La «Chanson de Jean Peheu» intitulée «Lettre ouverte à Alphonse XIII au sujet de 
l'exécution du grand républicain Ferrer» est datée du 13 octobre 1909. Date symbolique 
plutôt que réelle, peut-être ? Conservée dans les archives des Bouches-du-Rhône, elle m’a 
été communiquée par Jacqueline Lalouette que je remercie ici. 


10. Ne pas oublier la manifestation au Mur des Fédérés du 24 mai 1885: une trentaine 
de blessés dans le cimetière dont deux grièvement, une vingtaine d’arrestations 
(cf. M. Dommanget, Histoire du drapeau rouge, Paris, Librairie de l'Étoile, s. d., 
pp. 209-210). Penser aussi à la charge policière mortelle du 1‘ juillet 1893 au quartier 
latin et à l'escalade qu’elle entraîne (cf. M. Rebérioux, «Jaurès et les étudiants parisiens 
au printemps de 1893 », Bulletin de la Société d'Études jaurésiennes, juillet-août 1968). 
11. Feuillet n° 20 (les autres ont disparu) du rapport du directeur de la police municipale 
(APP, BA 1 642). 

12. Baro, Mallet, Hoyos, Garcia. Aucun d’eux n’avait la notoriété internationale et ne 
disposait des soutiens variés d’un Ferrer. 

13. C’est Griffuelhes, alors secrétaire général de la CGT qui, au lendemain de la fusillade 
de Villeneuve-Saint-Georges, avait qualifié de «braillards» les amis d'Hervé, accusés 
par lui d’attacher plus d'importance aux discours pseudo-révolutionnaires qu’au travail 
syndical. Cf J. Julliard, L'Autonomie ouvrière, Paris. Hautes Études-Gallimard, Éditions 
du Seuil, 1988, pp. 43-68. 

14. La biographie d'Eugène Vigo dit Miguel Almereyda est une des plus subtiles de celles 
que rassemble, pour les années 1871-1914, le Dictionnaire biographique du mouvement 
ouvrier français (tome X, pp. 134-136). 

15. Cf M. Rebérioux, «Les tendances hostiles à l'État dans la SFIO», Le Mouvement 
social, oct.-nov. 1968. 
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16. La Guerre Sociale, 23 janv. 1907. Le problème était posé à partir d’une manifestation 
syndicale projetée par la CGT pour protester contre le retard mis à appliquer la loi sur le 
repos hebdomadaire. Clemenceau l'avait interdite. 


17. Sixième congrès national, tenu à Saint-Étienne (11-14 avril 1909), compte rendu 
analytique, pp. 596-597 (les mandats de la Seine se sont en fait partagés à part égale au 
moment du vote). 


18. Création d’une commission d’enquête sur ses agissements (APP, BA 1 642). 


19. On appelle ainsi une pratique, qui porte le nom de son inventeur, en vertu de laquelle 
la cavalerie tourne interminablement devant les lieux qu’elle a la charge de «garder» pour 
rendre impossible toute manifestation. 


20. Cf. J.-P. Machelon, La République contre les libertés ?, Paris, Presses de la FNSP, 
1976, Titre IT, chapitre IT; et D. Cardon et J.-Ph. Heurtin, «L'ordre de la manifestation 
et le service d’ordre», communication multigraphiée à la table ronde n° 2 du Congrès 
national de l'AFSP (Bordeaux, oct. 1988). 


21. Depuis la grave crise que L'Humanité avait traversée en 1906-1907, un conseil 
d'administration du journal avait été créé où le Parti, représenté par toutes ses tendances, 
avait la majorité et où Jaurès conservait la direction. 


22. Le Socialiste, 31 oct.-7 nov. 1909. Le point de vue d’Aspard n’est pas isolé. Bracke dont 
le jugement avait du poids avait écrit, une semaine plus tôt, dans le journal des guesdistes. 
Le Socialisme, que Ferrer appartenait à ces clans de «libres-penseurs internationaux qui 
se mettent au travers du socialisme». 


23. Les premiers articles de Jaurès, les 4 et 5 septembre, traitent de la répression en 
Espagne, non de Ferrer. Il en est de même de l'affiche «Contre les bourreaux de la 
liberté» diffusée, à partir du 21 septembre, par la CGT. 


24. Texte intégral publié dans le Bulletin Officiel de la Ligue des droits de l'Homme, 1909, 
Tome II, p. 1262. 


25. V. Basch, vice-président de la Ligue, réunit d'urgence le Conseil central de 
l’organisation en «séance extraordinaire» le 13 octobre, le président et le secrétaire 
général étant excusés. La résolution votée met en cause «le véritable bourreau de Ferrer, 
cette compagnie de Jésus contre laquelle il a lutté durant toute sa vie». Un geste un peu 
hâtif? Des paroles peut-être peu opportunes ? Rien d’impossible. 


26. Les meilleures mises au point sur ce thème restent celles recueillies lors du colloque 
«Jaurès et la classe ouvrière» organisé en 1976 par la Société d'Études jaurésiennes. Les 
actes en ont été publiés sous ce titre aux Éditions Ouvrières en 1981. 


27. Sur la naissance de la pétition d’intellectuels, cf. M. Rebérioux, «Histoire, historiens, 
dreyfusisme», Revue historique, n° 518, 1976; Ch. Charle, Naissance des intellectuels, 
1880-1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990. Le livre de J.-F. Sirinelli, Intellectuels et 
passions françaises. Manifestes et pétitions au XX° siècle, Paris, Fayard, 1990, commence 
avec la Grande Guerre. 


28. Voici le texte de la pétition pour Ferrer publiée dans L'Humanité, le 9 octobre 1909: 
«Aux universitaires, Monsieur, vous savez que le professeur espagnol, M. Ferrer, est à 
la veille de comparaître devant un tribunal militaire. Qu'il soit enlevé à la justice civile, 
c’est assez pour éveiller notre méfiance. Mais nous avons d’autres raisons de craindre. 
Au lendemain d’une guerre civile, peut-on raisonnablement espérer que l’impartialité 
des juges soit à l’abri de la passion politique? Les idées de M. Ferrer lui ont fait bien 
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des ennuis. Déjà elles ont failli le perdre au moment de l’attentat de la rue Rohan où l’on 
essaya en vain de l’impliquer. Enfin le document principal de l’accusation actuelle est 
bien fait pour provoquer les soupçons de quiconque se rappelle les naïves perfidies de 
l Affaire Dreyfus.» 


29. Pour ne prendre qu’un exemple, peu connu: la pétition pour sauver la vie de 
Jacqueline (une « Française») et son mari (un «Algérien ») Abdelkader Guerroudj: «Les 
Guerroudj ne doivent pas mourir» (Comité de défense constitué autour de leur avocat, 
Michel Bruguier). 

30. Cf. P. Champagne, «La manifestation: la production de l'événement politique», 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 52-53, juin 1984. 

31. Cf. APP, BA 1642, le rapport de police daté du 7 octobre 1909: 60 voitures ont 
été lancées, la Fédération socialiste et l’Union des syndicats ont promis, chacune, dix 
délégués. Le siège de L'Humanité est avec la rue Michelet (pour les écoles) et la place de 
la République (pour l’Union des syndicats) un des points de rassemblement. 

32. Le Temps, 25 mai 1898. 

33. Jaurès, «liberté ajournée», L'Humanité, 26 janvier 1907. 

34. Jaurès, Ibid. ; Vaillant, Journal Officiel, Chambre des députés, 21 janvier 1907. Chez 
Vaillant — à un moindre degré sans doute chez Jaurès — il s’agit d’un élément d’une 
stratégie jamais abandonnée de démocratie directe, qui mériterait une longue étude. 

35. Cf. la communication de M. Offerlé «Descendre dans la rue: de la “journée” à la 
“manif” » au congrès de Association française de science politique. Voir aussi, sous la 
direction de Pierre Favre, La manifestation, Paris, PFNSP, 1990. 

36. M. Offerlé, Ibid. ; texte multigraphié, p. 6. 

37. Cf. M. Rebérioux, «Le Mur des Fédérés», dans Les Lieux de mémoire, tome I, La 
République, sous la direction de P. Nora, Paris, Gallimard, 1983. 

38. Les guesdistes, rappelons-le, étaient hostiles à une campagne centrée sur Ferrer. 

39. Dans Le Socialiste (numéros du 26 sept. au 3 oct. et du 4 au 11 oct.), Renaudel avait, 
en deux longs papiers, critiqué la Fédération de la Seine que sa lenteur à prendre des 
décisions faisait apparaître «en marge de l’action». Et il avait suggéré une solution: 
«l'autonomie des groupes» de quartier, c’est-à-dire leur rattachement direct à la 
Fédération sans passer par les sections. 

40. APP, BA 1546: compte rendu par un informateur de la réunion tenue par la 
Fédération le 20 mai 1908. 

41. L'Humanité reproduit également cet appel rassurant dans son édition spéciale du 
dimanche 17 au matin. 

42. C’est Renaudel qui y veille: ainsi se confirme son rôle personnel. 

43. À leur sujet, D. Cardon et J.-Ph. Heurtin signalent deux ouvrages récents: 
G. P. Sleenson, Not one man! Not one penny! German Social Democraty, Pittsburg UP, 
1981 et M. Nolan, Social Democraty and Society Working-class radicalism in Düsseldorf, 
Cambridge, Cambridge UP, 1981. 


44. Louis Dubreuilh, rapport sur l’activité du Conseil national, Compte rendu du Congrès 
de Nîmes (6 au 9 février 1910), p. 32. 


45. Cf. La réponse que leur oppose Almereyda dans La Guerre sociale, 3-9 nov. 1909. 
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46. La Guerre Sociale, 20 au 25 octobre 1909. 


47. Cf. les tableaux très utiles des votes émis lors de chaque législature par les socialistes 
dans J.-J. Fiechter, Le Socialisme français : de l'Affaire Dreyfus à la grande guerre, Genève, 
Droz, 1965. Celui qui nous concerne se trouve p. 136. 


48. Compte rendu du congrès de Nîmes, éd. citée, p. 30. Il y avait beaucoup de militants 
socialistes opportunément absents, ce jour-là: 42. 


49. D. Cardon et J.-Ph. Heurtin ont bien mis en évidence cette continuité dans leur 
communication au congrès de AFSP, éd. citée. 


50. Correspondance Lucien Roland, Institut français d’histoire sociale, Fonds Dommanget 
14 IS 313. Il s’agit d’une lettre adressée le 4 novembre 1909 par Raymond Lavigne à 
Lucien Roland. Je remercie Gilles Candar de m'avoir signalé cette perle. 


L'internationale et le problème colonial 


1. Cf Jules Guesde, Textes choisis (1867-1882) par Claude Willard, Paris, Éd. Sociales, 
1959, p. 146-154. 


2. Cf. Fiches d'Information, Études anticolonialistes, «La Question coloniale et la Social- 
Démocratie allemande», Paris, mai 1963, p. 3. 


3. Le texte ligure dans Les congrès socialistes Internationaux. Ordres du Jour el 
résolutions, publiés par le BSI de Bruxelles. Gand. Société coopérative Volksdrukkerl]. 
1902, p. 16. 


4. Cf. l'intéressant article de Belford E. Bax, «Kolonialpolitik und Chauvinismus», Neue 
Zeit, 1897-1898, p. 420-427. 


5. CI. Henri Brunschwig, Mythes et réalités de l’Impérialisme colonial français 1871- 
1914, Paris. Colin, 1960. 


6. La Petite République, 17 mai 1896. Article reproduit dans Jaurès. Textes choisis par 
M. Rebérioux, Paris, Ed. Sociales, 1959, tome «p. 95-102. 


7. «Le congrès déclare que, quel que soit le prétexte religieux ou soi-disant civilisateur de 
la politique coloniale, elle n’est que J'extension du champ d'exploitation capitaliste dans 
l’Intérêt exclusif de la classe capitaliste», cité d’après Augustin Hamon, Le socialisme et 
le Congrès de Londres, Paris, Stock, 1897, p. 151-152. Le rapport, présenté par George 
Lansbury, de la SDF, fut adopté par la majorité anti-anarchiste du congrès. Le débat entre 
anarchistes et socialistes portait d’ailleurs sur d’autres points de la motion. 


8. Le congrès fut organisé de façon déplorable. Outre le compte rendu officiel voir celui 
de Pierre Mille dans les Cahiers de la Quinzaine. 

9. Dans les attendus de sa motion au congrès de sociologie coloniale, il définissait «L'idéal 
de toute politique coloniale [...] : le bien-être des indigènes ». 

10. Cf. son étude «L'Algérie et la politique coloniale», Le Mouvement socialiste, n° 119 
et 120, 1903. 


11. Die Voraussetzung des Sozlansmus und die Aufgaben der Sozialdemokratie 
paraissent à Stuttgart en 1899. Sur Bernstein et la polémique dans les colonnes de la Neue 
Zeit, voir thèse de Pierre Angel, Eduard Bernstein et l’évolution du socialisme allemand, 
Paris, Didier, 1961, In-8°, 461 p. 
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12. Le texte intégral de la motion est dans Les Congrès socialistes internationaux, op. 
cit., p. 87-88. 


13. Congrès socialiste international d’ Amsterdam. Rapports et projets de résolution sur 
les questions à l’ordre du jour, par le Secrétariat international, Bruxelles, 1904, p. 20. 


14. Le dernier ouvrage sur Hyndman est celui de Chushichi Tsuzuki, H. M. Hyndman 
and British Socialism, Oxford University Press, 1961 


15. «Le socialisme lui-même, écrit-il dans son rapport, est pour l’Europe occidentale, 
moins important que la prévention de cette atrocité en grand». 


16. Op. cit., p. 78. 


17. «Les besoins nouveaux qui se feront sentir après la victoire de la classe ouvrière et 
son affranchissement économique rendront nécessaire, même sous le régime socialiste de 
Pavenir, la possession de colonies», op. cit., p. 62. 


18. La Revue Socialiste, sept. 1904, p. 258-287. 


19. Le Peuple, 18 août 1904. Il n’y eut pas moins de cinq résolutions en présence. C’est 
De Brouckère qui, au terme d’un long débat, formula la motion à laquelle la commission se 
railla après divers amendements. Hyndman dut renoncer à ses «propositions négatives » : 
l'indépendance immédiate des colonies... Les citations ci-après sont tirées de l’article du 
Peuple. 


20. Cf. India at the International Socialist Congress, Speach of Dadabhai Naorojy, 
p. 2 (exemplaire à l’Institut International d'Histoire Sociale d'Amsterdam). Cf aussi 
Internationale Sozlallsten Kongresae Uber Indien, Reden und Resolutlonen, s, 1., s.d. 


21. C’est le texte de la motion que Hyndman présenta dans son rapport comme émanant 
de D.N., op. cit., p. 82. 


22. Et non un Bureau International d’Étude, comme le dit par erreur le compte rendu 
français. 

23. Cf. La Revue Indigène qui publie les appels de ce comité, où Tarbouriech est, avec 
Félicien Challaye, le seul socialiste. 


24. Il publie en 1905 à la Société nouvelle de librairie et d'édition un petit volume qui 
porte le numéro 36 de la Bibliothèque socialiste: Le Colonialisme. IT reprend avec force 
les arguments habituels contre la colonisation. Sur les positions de l’ensemble de la 
SFIO, l'étude la plus récente est celle de Thomas, «La politique socialiste et le problème 
colonial», Revue Française d'Histoire d'Outre-Mer, 2e trimestre 1960, pp. 213-245. 


25. Ce dépouillement a été mené à bien pour les Allemands par Abraham Asher, 
«Imperialists within German Social-democracy prior 1914», Journal of central European 
Affairs, 1961, n° 4, p. 397-422. 


26. Texte extrait du discours que Jaurès devait prononcer à Berlin le 9 juillet 1905 et qui, 
interdit par Bülow, fut publié le même jour dans l'Humanité et le Vorwärts. Signalons 
que, dès 1905, le BSI envoie plusieurs circulaires sur le problème marocain, dans la 
perspective de la lutte contre la guerre. 

27. Voir sur ce point le J.O. de février 1906 et notamment l'intervention de Rouanet des 
19 et 20 février. Voir aussi les articles de Rouanet dans l'Humanité, ceux de Pierre Mille 
dans les Cahiers de la Quinzaine; Les Souvenirs sur la colonisation édités en 1935, en 
hommage à Félicien Challaye, par quelques-uns de ses amis (ils contiennent son Carnet de 
route de 1905 pendant la mission Brazza), enfin le rapport du capitaine Jules Saintoyant, 
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L'affaire du Congo, 1905, publié en 1960 à Paris, aux éditions de l’Épi, avec une préface 
de Charles-André Julien. 


28. Cet article est un fragment d’un livre paru plus tard. 

29. Sozialistische Monatshefte, 1907, p. 370. 

30. 26 août 1907. 

31. La brochure imprimée se trouve à Bonn, dans les archives du Parti social-démocrate. 


32. Conférence prononcée à Leipzig le 27 avril 1907, extraits dans le Socialisme 12 mai 
1907. Voir aussi Karl Liebknecht, Gesammelte Reden und Schrlften, vol. 1, sept. 1900 — 
févr. 1907, Berlin, Dietz Verlag, 1958. 


33. Arthur Dix, Sozialdemokratie, Militarismus und Kolonialpolitlik  aufden 
sozialistischen Kongressen, Berlin, 1907. Karl Kautsky, Sozialismus und Kolonialpolitik, 
Berlin, 1907. Parvus, Die Kolonialpolitik und der Zusammenbruch, Leipzig, 1907. Henri 
de La Porte, Les leçons de Stuttgart, Niort, 1908. 


34. On peut y ajouter le compte rendu officiel des réunions du B.S.I. Conférence des 
journalistes socialistes, Commission interparlementaire qui se tinrent à Bruxelles les 
10-12 octobre 1908. Il est publié à Gand, 1909, 104 p. 


35. Compte rendu analytique de la 3° commission, op. cit., p. 217. 
36. La minorité de la commission: Ledebour, Wurm, De La Porte, Bracke, Karski. 


37. Conclusion de son discours à la séance plénière du congrès de Stuttgart, op. cit., 
p. 288. 


38. Cf. la série d’articles de De Brouckère dans Le Peuple en octobre-novembre 1908. 
39. Cf. la réponse de Kautsky à Van Kol à la réunion du BSI du 12 octobre 1908. 


40. Cf. Proletarii, 16 oct. 1908. Délégué du POSDR au BSI, Lénine a participé à la 
réunion. 


41. Bulletin périodique du BSI, n° 6, p. 203-214. Voir aussi, la même année, de Van 
Kol: «Die kolonialpolitischen Aufgaben der sozialistischen Parteien», Sozialistiche 
Monatshefte, 1910, cahiers 16-18. 


42. Bulletin périodique du BSI, I, n° 6, p. 214-216. 


43. Cf. Georges Haupt, Le Congrès manqué. L'Internationale à la veille de la première 
guerre mondiale, Paris, Maspero, 1965, p. 208-217. 


44. On appelle ainsi le petit groupe qui, en 1909, s’était séparé du Parti socialiste des 
Pays-Bas et regroupé autour de Tribune. Il comptait de remarquables personnalités qui 
se réclamaient du marxisme: Pannekoek, Gorter, Van Ravesteyn et, plus tard, Henriette 
Roland-Holst. 


45. V. Lénine, Le Mouvement de libération nationale des peuples d'Orient, éd. en langue 
étrangère, Moscou, p. 43-51. 


46. Proletarii, 16 oct. 1908, in Lénine, op, cit., p. 52-64. 
47. Pravda, 1“ mars 1913, in Lénine, op. cit., p. 84-91. 


48. À. Pannekoek, «Révolution mondiale», Le Socialisme (hebdomadaire guesdiste), 
21 janvier 1912. 


49. Tigran Derwisch, «Die persische Revolution», Neue Zeit, XVII, Bd. I, p. 720-726. 
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50. Chambre des Députés, 28 juin 1912. Texte du discours in M. Rebérioux, Jean Jaurès, 
Textes choisis, Contre la guerre el la politique coloniale, op. cit., p. 203-210. 


51. Georges Haupt, Le Congrès manqué, op. cit., p. 211. 
52. L'expression est de Lénine, Pravda, 10 mal 1913, in op. cit., p. 99-100. 


53. Les principaux documents qui la concernent sont en cours d'élaboration à l’École des 
Hautes Éudes en Sciences Sociales, VIe section, par Michel Rachline. 


54. Il fut mis en rapport avec Künert du Vorwärts. 


55. Le chroniqueur asiatique de l'Humanité, l'Espagnol Fabra Ribas, fait une grande 
place aux révolutions chinoises. Le Mouvement socialiste de Lagardelle publie un article 
de Sun. 


56. Texte publié dans la revue belge L'Avenir social, 1906, tome 2, p. 130. 


57. Le texte en est reproduit dans la Revue du Monde musulman, 1911, p.319, et 
dans Jean Longuet, Le Mouvement Socialiste International, (Encyclopédie Socialiste, 
Syndicale et Coopérative de l’Internationale ouvrière, publiée sous la direction de 
Compère — Morel), Paris, Quillet, 1913, p. 519. 


58. Le texte en est bien connu, mais en France il n’a été publié que dans le Mouvement 
socialiste. 


59. Cf. la circulaire n°20 du BSI, 1911, archives Huysmans. Le document de 
septembre 1911 a été publié par Georges Haupt, Correspondance Lénine - Huysmans, 
p. 90-92, L'Humanité le reproduit le 12 septembre 1911. 


60. Cf. infra l'étude de Madame N.K. Belava. 


61. Cf. l'élude de M. S. Ivanov dans Pervaja russkaya revoloucija i mejdunarodnoe 
raabotchee dvijenie, volume IT, Mosva, 1956, p. 309. 


62. Cf. À. Agahi, Rasprostranenie idei marksizma-leninizma v Irane, Bakou, 1981, 
p. 61. Agahi omet de mentionner que le rédacteur en chef d’Irane-é Now était Mehmet 
Emin Rasul Zaden. Pour les détails biographiques voir Alexandre Bennigsen et Chantal 
Lemercier-Quelquejay, La Presse et le Mouvement National chez les Musulmans de 
Russie avant 1920, Paris-La Haye, Mouton & Co, 1964. 


63. C’est l'expression employée par A.R. Desai, Social background of Indlan natlonalism, 
Bombay, Popular book depot, 3e éd., 1959, p. 192. 

64. Leur grève de 1908 pour protester contre l’arrestation du leader nationaliste Tilak 
fut saluée par Lénine comme la première action politique du prolétariat indien. Sur le 
mouvement syndical indien voir le chapitre 21 de S. D. Punekar, Industriel Labour in 
India, London, Asia publishing house, 1960; cf. aussi le travail plus ancien de R. K. Das, 
The Labour movement in India, 1923, et le livre récent de G. K. Sharma, Labour 
movement in India (Its Past and Present), Delhi University Publishers, 1953, p. 47-70. 
65. Compte rendu de la réunion par Jean Longuet, L'Humanité, 15 décembre 1913. 

66. Dès juin 1913, ses trois dirigeants sont internés puis expédiés en Hollande. 

67. De nombreux renseignements à ce sujet sont rassemblés dans le numéro spécial 
de la Revue du Monde Musulman de 1922 (n° 52-53) consacré au sujet suivant: «Le 
bolchevisme et l'Islam hors de Russie». 


68. Son principal leader était un Intellectuel Javanais très modéré, Tjokro Aminoto. 
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69. Cf. Ruth T. Macvey, The Rise of Indonesian communism, New York Cornell 
University Press, 1965, p. 12:17. 

70. Il subsiste ici beaucoup d’obscurités, malgré les apports neufs de Ruth McVey. Nous 
voyons mal en particulier quel rôle ont joué dans ce processus les chinois contre qui pour 
une part, s'était formé le Sarekat-Islam, mais qui, selon Van Ravesteyn (cité par Lénine, 
Pravda. 7 mai 1913) avaient transporté à Java le mouvement populaire de leur pays natal. 
71. Manabendra Nath Roy (1887-1954), né dans une famille aisée au Bengale, fit des 
études supérieures de mathématiques. Très hostile à la Grande-Bretagne. Il dut en 1915 
s’exiler aux États-Unis, puis au Mexique. Borodine l’amena au communisme. Il joua 
un rôle important dans le Komintern de 1920 à 1928 et se spécialisa dans les questions 
coloniales avant de quitter l’Internationale communiste. Sur Roy, voir Contributions à 
l’histoire du Comintern, sous la direction de Jacques Freymond, Genève, Librairie Droz, 
1965 et la noie de Boris Souvarine in Contrat Social, 1966, n° 5, p. 267-269. 

72. Proletarii, 20 octobre 1907, repris dans Lénine, op. cit., p. 40-42. 

73. Proletarii, 16 octobre 1908, in Lénine, op. cit., p. 65-67. 

74. Du droit des nations à disposer d’elles-mêmes, Prosvechtchenie, n° 4-5-6, 1914. 

75. Cf. Charles-Robert Ageron, «Jaurès et la question algérienne», Le Mouvement social 
n° 43, janvier-mars 1963 et La Deuxième Internationale et l'Orient, op. cit., p. 148-439. 
76. Cf. les articles de Marc Ferro et Claudie Weill dans La Deuxième Internationale et 
l'Orient, op. cit. 


77. Les études les plus récentes sur les analyses de l’Impérialisme tentées à la veille de la 
première guerre mondiale sont celles de Harwey Mitchell «Hobson Revised», Journal 
of the History of Ideas, XXVI, 1965, n° 3, p. 397-416, et l’article de Paolo Santi dans 
Critica Marxista, mai-juin 1965, p. 84-134, cf. aussi Henri Brunschwig, «Empire et 
Impérialisme», Revue historique, juillet-septembre 1965. 


Culture et militantisme 


1. Il est impossible de renvoyer ici à une bibliographie, très abondante. Les principales 
orientations de recherche sont évoquées dans les trois volumes publiés par J. LE GOFF 
et P. NORA sous l'intitulé Faire de l’histoire, Paris 1974. 


2. Cf. R. MANDROU, De la culture populaire aux xvn et xvm siècles, Paris 1964, 
réédition en 1975 ; et les travaux complémentaires, parfois divergens, de G. Bollème. 


3. Comme le montre le livre de J.-J. DARMON, Le colportage de librairie en France sous 
le Second Empire, grands colporteurs et culture populaire, Paris 1972. 


4. Voir les premiers chapitres de l'Histoire culturelle de la France, xIx°-xx° siècles, 
publiée en 1974 par M. CRUBELLIER. 


5. Cf. D. FABRE et J. LACROIX, La vie quotidienne des paysans du Languedoc au 
xIx siècle, Paris 1973. 


6. Particulièrement dans La République au village, Paris 1970. 


7. Cf. La thèse d'A. CORBIN, Archaïsme et modernité en Limousin au xiIx* siècle, Paris 
1975. 


8. La Vie ouvrière en France sous le Second Empire, Paris 1946. 
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9. Le premier numéro du Mouvement social rendait compte, au début de 1961, du 
colloque sur «Le militant ouvrier français dans la seconde moitié du XIX" siècle, organisé 
un an plus tôt par l’Institut français d’histoire sociale. 


10. P. SORLIN fait remarquer que l’armée ne décèle vers 1880 que quinze pour 
cent d’illétrés parmi les conscrits, mais elle «se contente du déchiffrement pénible 
d'inscriptions en gros caractères ». 


11. Cf P. DUMONT, La Petite Bourgeoisie vue à travers les contes quotidiens du 
Journal, 1894-1895, Paris 1973. 


12. Selon J. PONTY, quatre-vingt-cinq pour cent des journaux sont encore anti- 
dreyfusards lors du procès de Rennes. 


13. Cf le mémoire de maîtrise de F SCOFFHAM (voir bibliographie à la fin de ce 
numéro). 


14. Parmi les travaux récents, voir la thèse de droit soutenue en 1955 à Paris par D. 
MALIN; l’article de L. DINTZER paru en avril-juin 1961 dans Le Mouvement social ; et 
le mémoire de G. FORGEOT sur la Bourse du Travail de Bourges (voir bibliographie). 


15. Cf. mémoire de V. LEROUX-HUGON (voir bibliographie). 


16. J. JULLIARD, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, 
Paris 1971. 


17. P-B. CALDWELL, Worker’s education in France, 1890-1914, 1962 (Université de 
Leeds, multigraphié). 


18. Comme l'indique la correspondance de Mme Allart, qui fut trésorière de l’École (elle 
est déposée au Centre d'histoire du syndicalisme). 


19. De même l’Union sportive du parti socialiste SFIO, créée en 1907 par la Fédération 
de la Seine, doit recruter ses adhérents exclusivement parmi les membres du parti et leurs 
enfants. 


20. Chiffre donné pr P. Ory, «Quand toute la vie sera propriété commune. Front populaire 
et création artistique», La Nouvelle Revue socialiste, 1974, n° 3, G. COGNIOT propose 
un chiffre encore plus élevé: 96000. 


21. J. JULLIARD, a reproduit en annexe de sa biographie de Pelloutier sa conférence 
sur «L'art et la révolte». 


22. Au congrès des Universités populaires de 1904 on affirme même que leur véritable 
but est «l’émancipation ouvrière». 


23. Notamment à Lille et à Limoges. 


24. Les feuilletons de L'Humanité ne sont pas choisis comme ceux du Petit Parisien : 
plusieurs travaux l’ont montré. 


25. Voir pourtant les équipes animées dans l’Vonne par Luc Froment et le Théâtre 
social de Marseille (1910-1914) qu’a étudié P. BARRAU dans sa thèse de droit sur Le 
Mouvement ouvrier à Marseille, 1900-1914 (1971). 


26. Cf. Esthétique et marxisme, 1974. 
27. C’est l'expression employée dans les programmes de l’École socialiste. 
28. Cf. le mémoire de Th. DAVET. 


29. Comme l’a montré J.-P. BERNARD, Le Parti communiste français et la question 
littéraire, 1921-1939, Grenoble 1972. 
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30. Sur l’évolution du Proletkult, voir le numéro 59 de la revue Action poétique et le 
numéro d’avril 1975 d'Europe sur «Les futurismes ». 


31. C’est la formulation qu’emploie le groupe Prémices: cf. Le mémoire de L. CORTES, 
fondé sur les archives du groupe (voir bibliographie). 


32. À l'exception d'Octobre et Proscenium. 
33. Le premier se réclame de l’unanimisme, le second de Jacques Copeau. 


34. Le groupel théâtral de Chaville intervient par exemple tout au long de la course 
Bordeaux-Paris, en 1934 (Sport, 4 juillet 1934). 


35. Cf. le débat ouvert dans Politique aujourd’hui (octobre-décembre 1974) sur «Culture 
prolétarienne et pratique révolutionnaire». 


36. P. GAUDIBERT, «Front populaire et Arts plastiques», Politique aujourd’hui, 
numéro cité. 


37. Voir le rapport de P. ORY lors du récent colloque sur «Léon Blum et la culture», à 
paraître dans la Nouvelle Revue socialiste. 


38. La culture du pauvre, Paris 1970, préface de J.-Cl. PASSERON. 

39. M. VERRET, «Sur la culture ouvrière», La pensée, juin 1972. 

40. Voir à la fin de ce numéro la liste des mémoires de maîtrise et thèses de 3e cycle. 
41. Les Actes en ont été publiés par Europe en 1974. 


42. Cf. les travaux de N. RACINE, le livre de M. RAGON, Histoire de la littérature 
prolétarienne en France, Paris 1974, et le numéro spécial de Politique aujourd’hui, 
«Idéologie et production culturelle», octobre-décembre 1974. 


43. Parmi les travaux les plus récents, cf. D. LINDEBERG, Le marxisme introuvable, 
Paris 1975, et M. REBÉRIOUX, «Jean Jaurès e il marxismo», Storia del marxismo 
contemporaneo, Feltrinelli, Milano, 1974. 


Les intellectuels français au xXx siècle : quelles questions 


1. Ils ont été confrontés par Ch. Charle. 


2. Sur tout ceci, cf. Alain Desrosières, Éléments pour l’histoire des nomenclatures socio- 
professionnelles, INSEE, 1976, Ronéotypé. 


3. Voir la bibliographie établie par Pierre Sorlin, La société française, 1914-1968, 
Arthaud, 1971. 


4. Pour un émouvant témoignage, cf. Le roman d’Antonin Lavergne, Jean Coste, réédité 
en 1975 avec l'essai que Péguy lui consacra en 1902. 


5. Il paraît dans la Neue Zeit en 1895 et est aussitôt traduit dans Le Devenir social. 


6. Cf. Jean-Pierre Rioux, Nationalisme et conservatisme: la Ligue de la Patrie française, 
1899-1904, Éditions Beauchesne, 1977. 


7. Voir le récent article de Jacques Marseille dans la Revue d'histoire économique, 1980. 


8. Cf. les deux articles que Paul Gerbod a consacrés dans Le Mouvement social, avril- 
juin 1966 et octobre-décembre 1970, aux associations et aux syndicalismes universitaires 
jusqu’en 1937. 
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9. Beaucoup de renseignements dans la thèse de droit de Victor Roussot, La condition 
économique et sociale des travailleurs intellectuels, 1934. 


10. Pour en juger de façon plus sûre il faut attendre la sortie, chez Gallimard, du Tome 2 
consacré par À. Anglès à la Nouvelle Revue Française. 


11. Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Édition Ramsay, 1979, page 79. 
12. J. L. Loubet del bayle, Les non-conformistes des années 30, Le Seuil, 1969. 


13. Cf. Gérard Baal, Jaurès et la marquise Arconati-Visconti, Bulletin de la Société 
d'Études jaurésiennes, avril-juin 1979. 

14. Un seul grand travail sur les Universités populaires: la thèse de Lucien Mercier 
soutenue à Paris I en 1979. L'auteur prépare un petit volume pour les Cahiers du 
Mouvement social aux Éditions Ouvrières. 


15. Il manque un travail sur les Instituts créés par le Sillon: cf. Jeanne Caron, Le Sillon et 
la démocratie chrétienne, 1894-1910, Plon, 1967. 


16. Sur le CCEO, voir le mémoire de Paul Stouder, Une expérience d'éducation ouvrière, 
le CCEO, Centre d'Histoire du syndicalisme de l’Université de Paris I et divers articles 
de Georges Lefranc. 


17. Revue Blanche, 15 mars 1899. Ce thème va nourrir, quelque trente ans plus tard, le 
pamphlet vite célèbre du même Benda, La trahison des clercs (1927). 


18. Réponse des animateurs du groupe «La Forge» à un des responsables du groupe 
«Clarté», citée par P. Desanges, «Les Forgerons», numéro spécial du Mouvement social. 
«Culture et militantisme en France, de la belle époque au Front populaire», avril-juin 
1975, page 57. 

19. Cf. par exemple l'analyse de Pierre Naville dans Que peuvent faire les Surréalistes ?, 
1926. 

20. Voir sur le groupe «Clarté» la thèse de Nicole Racine et les deux articles qu’elle a 
publiés en 1967 dans The Journal ou Contemporary History et dans la Revue française 
de Science politique. Voir aussi Vladimir Brett, Henri Barbusse, Prague, 1963, et les 
tout récents travaux inédits du Colloque de Lexicologie politique qui s’est tenu à PENS 
de Saint-Cloud en septembre 1980. Diverses recherches sont en cours pour cerner les 
antennes du groupe hors de France et notamment en Amérique Latine. 

21. Voir ici, bien sûr, les deux éditions du livre de David Caute, Le communisme et les 
intellectuels français, 1967 et 1980, Gallimard, et l'étude présentée par Georges Lavau, 
«Le PCF et le système politique français», lors d’un colloque de la Fondation nationale 
des Sciences politiques en mars 1968. 

22. Un livre en témoigne fortement, Les chiens de garde, publié par Paul Nizan en 1932. 
23. J'emprunte l’expression à Henri Dubief, Le déclin de la II° république, 1929-1938, 
Le Seuil, 1976. 


24. C’est par exemple le moment où Esprit s'engage du côté antifasciste. 
25. Voir la récente biographie que Jean Lacouture lui a consacrée aux Éditions du Seuil. 


26. Cf. l'article, très informé, de Nicole Racine sur le CVIA dans le Mouvement Social, 
octobre-décembre 1977. 


27. Monde, 16 juillet 1932. Texte cité par Jocelyne Prézeau, «Le rôle d’Amsterdam- 
Pleyel», Cahiers d’histoire de l’Institut Maurice Thorez, novembre-décembre 1974. 
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NOTES 


28. «Une discussion entre Danielle Tartakowsky et Claude Prévost, les intellectuels et le 
PCF, 1920-1940», Cahiers d'Histoire de l’Institut Maurice Thorez, 1976, 1“ trimestre. 


29. Un colloque «ingénieurs et société», se tient au Creusot en cette fin d'octobre 1980: 
cf. Les travaux de André Thépot. 

30. Cf le petit volume paru sous ce titre chez Maspéro à la fin de 1961. 

31. À l'exception du Comité Vietnam national. 


Critique littéraire et socialisme au tournant du siècle 


1. S. DOUBROVSKY, Pourquoi la nouvelle critique, Mercure de France, 1966, 262p. 


2. P. MOREAU, La Critique littéraire en France, Armand Colin, 1960. René Fayolle, La 
Critique, Armand Colin, «Collection U » 1964, 430p. 


3. Le compte rendu du Colloque vient d’en être publié aux Presses Universitaires de 
France sous le titre L'Histoire sociale, sources et méthodes. 


4. Cf. l'étude critique de Jacques Ozouf avec une abondante bibliographie: «Mesure et 
démesure: l'étude de l'opinion», Annales E.S.C., mars-avril 1966, pp. 324-345. 


5. Cf. la communication faite par Alain Besançon, le 5 mars 1967, à la Société d'Histoire 
moderne et contemporaine sur «L'Homme nouveau en Russie» et la discussion qui a 
suivi. 

6. Voir à ce sujet les enquêtes actuelles de René Kaës. 

7. C’est parfois possible, par exemple, en France, pour les postiers, les cheminots. 


8. Mais ce ne sont pas les seuls: il faut penser aussi aux syndicalistes et surtout aux 
anarchistes: hebdomadaire La Révolte, 1887-1894, parut avec un supplément littéraire 
d’abord bi-mensuel (nov. 1887) puis hebdomadaire (août 1890). Les Temps nouveaux qui 
lui succédèrent (1895-1914) comportèrent un supplément littéraire à partir de fév. 1904. 
9, C’est à la prison Saint-Pierre et Paul qu’il écrivit Que faire ? Dès 1855, il avait élaboré 
sa thèse sur les Rapports de l’art avec la réalité. 

10. P. Pascal, «Les grands courants de la pensée russe contemporaine», Cahiers du 
monde russe et soviétique, vol III, fasc. 1, janv.-mars 1962 pp. 5/89. Il s’agit d’une étude 
considérable où est exaltée la «renaissance» mystique du xx* siècle, dans le cadre d’une 
mise en place chronologique des différents courants intellectuels de 1860 à 1950. 

11. V. I. Lénine, Sur la littérature et l’art, Textes choisis, précédés d’une étude J. Fréville, 
Ed. Sociales, 1957, 235p. (Fréville a utilisé largement un livre de Boris Meïlakh traduit 
aux Ed. Sociales en 1956 sous le titre Lénine et les problèmes de la littérature russe). Voir 
aussi F. Venturi, Il Populismo russo, Milan, Einaudi, 1952, 2 vol, 1.195p, et A. Besançon 
«Un grand problème, la dissidence de la peinture russe, 1860-1822», Annales E.S.C., 
mars-avril 1962, pp. 252-287. 

12. Il faudrait aussi étudier de près le cas blugare et le cas serbe. 

13. On vient de traduire de lui, sous le titre L'homme pris au piège, des articles sur 
Pouchkine, Tolstoï et Tchekhov (collection 10/18, 1966), et des articles sur Dostoïeski et 
Nieztsche sous le titre Les Philosophes de la tragédie (Flammarion, 1966). 


14. Cf. son recueil d’études sur les Critiques russes. C’est Volynski qui dirige le Messager 
du Nord. 
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15. LENINE, «Quel héritage renions-nous ?» 1897. Œuvres complètes, Ed. Sociales, 
tome II, pp. 505-553. 

16. Son article sur Victor Hugo est même paru dans la Revue socialiste, cf. Infra, l'étude 
de Claude Willard. 


17. A. BAJU, Principes du socialisme. À ceux qui pensent, pour ceux qui souffrent, Paris, 
Vanier, 1895, 48p. Voir ses précédents manifestes dans B. MITCHELL, Les manifestes 
littéraires de la belle époque, 1886-1914, Anthropologie critique, Paris, Seghers, 1966, 
198 p. 

18. Elle sert de préface à la brochure en question. 

19. Il est significatif que les plus longues soient consacrées aux problèmes littéraires 
d’autres pays que la France: cf., en mars 1897, l’article de H. Thurow, «L'Allemagne 
socialiste en 1896» (compte rendu du Congrès de Gotha) et, en septembre de la même 
année, celui de Jules Destrée sur «les Préoccupations intellectuelles esthétiques et morales 
du parti socialiste belge». Notons pourtant l'étude de Lafargue déjà citée, les copieuses 
prises de position de R. Bernier (avril 1893), A. Tabarant (février 1894), etc. 

20. Revue socialiste, janv. 1895, P. 1. 

21. HENZEN, Œuvres incomplètes, t. 4, p. 350, cité par Jean FRÉVILLE, op. cit., p. 13. 
22. Cité par F. Venturi, op. Cit., p. 241. 

23. Légende de Lessing, p. 364. 

24. C. MAUCLAIR, Revue socialiste, juin 1901, p. 676 

25. Cf. en particulier la conférence prononcée le 13 avril 1900 sur «lArt et le socialisme». 
26. Chambre des députés, Discours du 15 déc. 1905. Jaurès répond implicitement à 
Marcel Sembat, qui avait dénoncé le caractère clos de la culture bourgeoise. 

27. Cf. infra l'étude de Rocco Musolino. 

28. Il suffit pour s’en rendre compte de consulter la liste des organisations qui adhèrent 


aux premiers Congrès généraux des organisations socialistes françaises en 1899, 1900, 
1901. 


29. Cf. sur ce point les études classiques de politologie et notamment M. Ostrogorski, 
R. Michels et M. Duverger. 


30. W. MORRIS, “The Socialist Ideal”, The New Review, janv. 1891, cité par F. Basch, 
infra. 


31. Cf. CI WILLIARD, Le mouvement socialiste en France (1893-1905). Les guesdistes, 
Éd. Sociales, 1965. 


32. Il n’en subsiste d’exmeplaires, semble-t-il, qu’à l’Institut international d'Histoire 
sociale d'Amsterdam et au Musée Jaurès de Castres. 


33. J. MAITRON, «Le groupe des ES.RI.», Le Mouvement social, janv.-mars 1964, 
pp. 3 à 26. 


34. Cf. le débat sur la loi Heinze. 


35. Voir ce qu’écrit à ce sujet H. Thurow, Revue socialiste, art. cité. Il insiste sur deux 
romans de G. Renard, Un exilé et La conversion d'André Savenay. 


36. Ce poème est cité par Paul VERNOIS, Le roman rustiquei de G. Sand à Ramuz, 
Nizet, 1962, p. 183. 
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37. Cf. M.A. LEBLOND), «Le Roman socialiste contemporain», Revue socialiste, mars- 
avril 1902, et R. DELONS, «Ce que doit être le théâtre socialiste», id., août 1893. 


38. Jean LONGUET, «Un grand roman socialiste, la Jungle», Revue socialiste, déc. 
1906. 


39. R. DELONS, «Ce que doit être le théâtre socialiste», art. cité., p. 191. 


40. Revue socialiste, fév. 1894. Tabarant en quittera bientôt la «revue littéraire», ayant 
eu la malchance ou la pertinence d’attaquer G. Renard qui, trois mois plus tard, prend la 
direction du périodique. 

41. Elle se manifeste dans les nombreux volumes d’essais qu’il consacra aussi bien à 
Kierkegaard qu’à Zola, à Nieztsche qu’à Tolstoï. 

42. Il s’agit de l’École romantique en France, préface de V. Basch, Paris, 1902. 


43. «Littérature et mouvement social», Revue de l'Enseignement primaire et primaire 
supérieur, 11 juillet 1909. 

44. En Angleterre, par contre, et aux États-Unis, l’insularité, la distance, et les rythmes 
d'évolution créent d’autres conditions. En Russie, ce sont les années où la critique 
littéraire accède à la pleine dignité du parti en gagnant la presse qui entre clandestinement 
dans le pays. Mais les marxistes conservent ausi de grandes revues «publiques», et même 
en créent, en 1906, une nouvelle, Le Monde contemporain. 


45. L'expression est d’Ernst FISCHER, «Esthétique», Recherches internationales à la 
lumière du marxisme, juillet-août 1963, p. 193. 


46. Cf. les débats du Congrès de Gotha: ils montrent qu’un sectur important, quoique 
non majoritaire, de la social-démocratie dénonce le caractère outrancier et pessimiste de 
la littérature moderne. 

47. M. DECAUDIN, La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française, 
1895-1914, Toulouse, Privat, 1960. 

48. Le «Manifeste futuriste» de Marinetti, qui paraît dans le Figaro du 9 févr. 1909, 
proclame sa volonté de rajeunir le monde, et d’abord l'Italie, «marché de brocanteurs», 
par la guerre : «Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiène du monde, le militarisme, 
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le mépris 
de la femme.» 

49. L'Effort libre, n° 1, mars 1912. 

50. Cité par R. FAYOLLE, La critique, p. 149. 


51. A. Lebay le félicite chaleureusement dans un article intitulé «À propos des Frères 
Karamazov», Revue socialiste, mai 1911. 


52. L'Effort libre, janv. 1913. 
53. La Vie ouvrière, 5 mai 1912, 5 févr. 1913. 


54. Publiée dans TROTSKI, Littérature et Révolution, Julliard, «Dossiers des Lettres 
nouvelles», 1964, p. 140. 


55. Sur les tendances nationalistes dans le mouvement ouvrier italien avant la guerre, 
cf. Les études d’Enzo Santarelli, et notamment «Le socialisme national en Italie», le 
Mouvement social, janv.-mars 1965. 


56. L'ouvrage parut d’abord partiellement dans Logos, revue de l’Université de 
Heidelberg. Il est publié à Berlin en 1911. Lukacs a alors vingt-six ans. 
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57. Il a fourni la moitié de son titre au récent ouvrage d’un Suédois P. Bergman, paru à 
Upsala, mais en français, en 1962, sous le titre Modernolatria et Simultaneita. 

58. La Revue, 1“ mai 1914. 

59. Cl. FRIOUX, «Lounatcharski et le futurisme russe», Cahiers du monde russe et 
soviétique, vol. I, fasc. 2, p. 308. 

60. «Je ne puis considérer, dira-t-il à Clara Zetkin après la révolution, les oeuvres 
expressionnistes, futuristes et autres «istes», comme les manifestations suprêmes du 
génie artistique. Je ne les comprend pas. Elles ne me procurent aucune joie [...], mais 
l'important n’est pas notre opinion sur l’art [...]. L'art appartient au peuple.» (Lénine tel 
qu'il fut, Moscou 1959, t. 2, p. 598.) 

61. Cf. l'étude subtile de P. MACHEREY, «Lénine critique de Tolstoï», La pensée, 
juin 1965. Elle a été reprise dans Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 
1966, 327. 

62. Littérature et Société, passim. Le futurisme est aux yeux de Trotski un succédané du 
romantisme, un méandre de l’art bourgeois. 

63. PLEKHANOV, Histoire de la pensée sociale en Russie, t. I, 1914; cité par J. Fréville, 
p. 74. 


64. Cf. infra, ce que nous connaissons de la fameuse lettre des Futuristes à Lounatcharski 
avec une présentation de CI. Frioux. 


65. Œuvres complètes, t. 9, p. 235. 
66. Cahiers d’aujourd’hui, oct. 1912. 


67. Parallèlement, l'Humanité élargit les horizons de la culture ouvrière: à partir du 
9 janvier 1913, dans sa nouvelle formule à six pages, apparaissent les interviews, les 
comptes rendus, les notes critiques, le tout est rédigé avec vivacité, et pertinence. C’est ce 
relai que prendra, après la guerre, Marcel Martinet. 


La littérature socialisante et la représentation du futur en France 

au tournant du siècle 

1. Marc Ferro, Comment on enseigne l’histoire aux enfants, à travers le monde entier, 
Paris, Payot, 1981, 316p. 

2. Cf. le document de travail de Luisa Passerini, «Inventaire de la mémoire à Turin», 
paru dans le n° 6 (décembre 1981) du Bulletin de l’Institut d'histoire du temps présent. Il 
n’est pas certain que le décalage ialien se retrouve intégralement en France. 

3. Préface à la deuxième édition de Capital. 

4. Manifeste sur la guerre civile en France, 12 juin 1871. 

5. Concept forgé par Emilio Ragioneri (cf. Il marxismo e l’Internazionale. Studi di 


storia del marxismo, Roma, Ed. Riuniti, 1968), et par Georges Haupt (cf. De Marx au 
marxisme, L’historien et le mouvement social, Maspero, 1980). 


6. En 1907, Bebel, garant jusqu’à sa mort de l’identité du SPD, publie un livre sur 
Fourier, Charles Fourier. Sein Leben und seine Theorien, et Kautsky écrit, en 1913, une 
deuxième préface pour le livre qu’il avait publié à Londres en 1887, Thomas More und 
seine Utopie. 
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7. Sur Lucien Deslinières, le texte le mieux informé, malgré son titre polémique, est dû 
à Guy Thuillier: Aux origines du Programme commun: Lucien Desliières et le projet de 
Code socialiste, 1907-1912. Je remercie G. Thuillier de m'avoir communiqué ce travail 
inédit. 

8. Cf. pour Lille les travaux de Pierre Pierrard, et pour Roubaix ceux de Laurent 
Marty, publiés en 1982 à Lille par la Fédération Léo-Lagrange: Chanter pour survivre. 
Culture ouvrière, travail et techniques dans le textile. Roubaix 1850-1914. Préface de M. 
Rebérioux. 


9. Lune, assez approximative, est due au comte Gaëtan de Lestrade, l’autre à Théodore 
Reinach. Une nouvelle version de ce livre à succès — 400000 exemplaires vendus aux 
États-Unis en quelques-années — paraît à Paris en 1898. 


10. L'expression est de Marie-France Brive dans sa thèse: La Verrerie ouvrière d’Albi, 
étude historique (1895-1931), Université de Toulouse - Le Mirail, 1980. Trois événements 
essentiels marquent en effet l’année 1895 : la fondation de la CGT, celle de la Bourse des 
Coopératives socialistes, la décision de contruire la Verrerie ouvrière. 


11. L'ensemble a été repris dans le premier volume des Études socialistes intégrées 
à l'édition des Œuvres de Jean Jaurès, publiée chez Rieder entre 1931 et 1939, et 
interrompue par la guerre. 


12. Il utilise plus particulièrement ce concept dans les articles qu’il donne régulièrement 
à La Dépêche depuis 1887. 


13. Les pages où il affirme dans Comment nous sommes socialistes (p. 224-232) lui 
valent, à la fin du volume, une vive réfutation de Compère-Morel. 


14. Ernest Tarbouriech, La Cité future, Paris, 1902, 480 p. (p. 62). 


15. La formule est de Compère-Morel dans sa préface au livre de Sixte-Quenin: le député 
du Gard a fort à faire pour démontrer que l’auteur de Comment nous sommes socialistes 
n’a pas entrepris de «dire ce que sera la société de demain». 


16. Daniel Bell, L’historien entre l’ethnologue et le futurologue, Paris, Mouton, 1972. 
17. Une note le précise p. 20. 


18. Comme l'écrit Tarbouriech dans La Cité future (p. 478) en reprenant une déclaration 
de l’Union socialiste révolutionnaire, matrice, en 1901, du Parti socialiste de France. 


19. Je résume ici des passages d’un article sur «Jaurès et l'avenir» que j'ai publié en 
juillet-septembre 1980 dans le Bulletin de la Société d'Études jaurésiennes. 


20. Comme en témoignent les articles de critique littéraire qu’il donne alors à La Dépêche, 
les conférences qu’il prononce pour le groupe Parisien des Étudiants collectivistes et le 
patronage qu’il accorde à l’éphémère revue fondée par le jeune Lagardelle, La Jeunesse 
socialiste. 


21. Après la grève des mineurs de 1892, il est engagé depuis l’été 1895 dans celle des 
verriers. 


22. Jaurès, « Querelle anarchiste», Petite République, 21 juillet 1895. 

23. Deslinières, L'application du système collectivistes, Paris, 1899, 524 p. (p. 126-127). 
24. Ibid., p. 128 

25. Sixte-Quenin, op. cit., p. 60 

26. Zola, Travail, Paris, Fasquelle, p. 326. 
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27. Jaurès, Organisations socialistes, Études socialistes, op. cit., p. 379. C’est pourtquoi 
il y a quelques mégalomanie chez Deslinières lorsque, dans la préface qu’il rédige en 1912 
pour le t. 3 de son Projet de Code socialiste, il se présente comme un martyr solitaire de 
l’organisation de la production. 


28. Zolla est professeur à l’École libre des Sciences politiques et à Grignon: Henry 
Michel est l’auteur de L'Idée de l'Etat. 

29. Ils n’ont malheureusement pas été traduits en français. 

30. Préface à Deslinières, L'application... op. cit., p. HI. 

31. Georges Renard, Le régime socialiste, Paris, 1898, p. 133, etc. 

32. Cf. M. Rebérioux, «Les socialistes français et le petit commerce au tournant du 
siècle», et l’ensemble du numéro spécial du Mouvement social (janvier-mars 1981) où 
cet article est publié. 

33. Zola, Travail, op. cit., p. 582. 

34. Jaurès, « Travail rural», Études socialistes, op. cit., p. 176-179. 

35. Il évoque la campagne en un court chapitre: zone retardataire dans le domaine des 
mœurs, mais où la culture est pratiquée «en commun». 

36. Vandervelde note que les utopies romanesques ont ici une fonction d'utilité (Le 
collectivisme et l’évolution industrielle, Paris, 1901, p. 205). 

37. J'ai étudié l’un d’eux il y a quelques années: M. Rebérioux, «Un groupe de paysans 
socialistes de Saône-et-Loire à l'heure de unité», Le Mouvement social, juillet-septembre 
1966, p. 89-103. 

38. Bellamy avait d’ailleurs rêvé d’être élève à West Point et c’est par dépit qu’il se tourna 
vers le droit et le journalisme. 

39. Il prévoit, dans chaque commune, l'affichage d’un tableau d'avancement pour 
passage dans la classe supérieure: cf. Projet de Code socialiste, op. cit., t. 3, art. 161. 

40. Métallurgie et mécanique, Tissus et vêtments, Produits alimentaires, Produits 
chimiques, Industries du bois, Industries diverses, Études, recherche et enseignements 
industriel, Personnel, Comptabilité et statistique, Cabinet du ministre. 

41. Sur ce vaste projet qu’il tenta en vain de faire approuver par le groupe parlementaire 
socialiste, cf. Le chapitre 5 de G. Haupt et M. Rebérioux, La Deuxième Internationale et 
l'Orient, Cujas, 1867, 494 p. Les thèses marocaines de Deslinières, reprises dans le livre 
qu'il publie en 1919, La France nord-africaine, sont encore évoquées en 1932 par la Ligue 
des socialistes reconstructeurs. 

42. En tout cas, Georges Renard, qu’on ne peut taxer de sympathie pour les idées 
révolutionnaires, insiste, dans Le régime socialiste (p. 136-138), sur les conditions qui 
permettront de faire disparaitre les «entraves au développement de la production ». 

43. Fournière expose (op. cit., p. 147) les difficultés rencontrées «au moment de la 
Révolution» par l'extension du modèle du Familistère: elles sont nées, selon lui, de 
l’'inaptitude temporaire de beaucoup d'ouvriers au travail en commun et à la direction 
des entreprises. 


44. Tarbouriech, La Cité future, op. cit., p. 69. 
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45. Il ne prévoit d’ailleurs nullement la disparition complète des artisans, et conclut que 
la petite industrie correspond à la fois à lattente de certains caractères et à des nécessités 
économiques (op. cit., p. 213). 


46. Voir à ce sujet les Actes du Colloque Jaurès et la classe ouvrière, Paris, Éditions 
Ouvrières, 1981, et le recueil de textes que j’ai publiés sur ce thème en 1976 chez Maspero. 


47. Sixte-Quenin, après avoir largement cité Jaurès dans Comment nous sommes 
socialistes, prend d’ailleurs ses distances envers les solutions préconisées. 


48. Jaurès, «L'organisation sociale», Études socialistes, op. cit., p. 353. 
49. Au début du 24° chapitre de L'application... op. cit. 


50. Elle est exprimée par Tarbouriech dans le langage de la prudence: «il n’est pas 
douteux que les Français manifestent, pour tout ce qui touche à la vie privée, un sentiment 
d’individualisme dont il faut tenir le plus grand compte» (La Cité future, op. cit., p. 136). 


51. La préface qu'il rédige en 1894 pour La morale sociale de Benoît Malon ne nous 
éclaire guère. La vie militante ne lui a pas laissé le temps d'écrire les grands ouvrages 
auxquels il pensait à la veille de la guerre, selon ses amis Enjalran et Lévy-Bruhl. 


52. La Fédération socialiste de Yonne publie systématiquement ce genre de textes, 
signés de pseudonymes transparents à l’époque: G. Loublié, Verluisant, etc. 


53. Lafargue, «Conjungo», Le socialiste, 30 juin - 7 juillet 1901. 
54. Cf. plus particulièrement Tarbouriech, Zola et France. 


55. Les Actes du Colloque international sur Malthus, organisé par la Maison des Sciences 
de l’homme, sont parus en 1983 à Londres: Malthus. Past and Present, Academic Press 
Inc. 


56. En 1902, aubout d’unan, ilaétévendu 56000 exemplaires de Travail: c’est relativement 
peu au regard de Germinal qui, l’année de sa sortie, tirait à 120000 exemplaires. 


57. On attent la publication des Actes du Colloque international sur George Sorel, 
organisé en 1982 à l'ENS de la rue d’Ulm. Le dernier livre sur Sorel est celui de Larry 
Portis, Georges Sorel, Paris, Maspero, 1982, 330 p. Le travail le plus important: la thèse 
de Shlomo Sand soutenue à l'EHESS en 1983 et encore inédite. 


Demain : les ouvrières et l'avenir au tournant du siècle 

1. M. FERRO, Comment on raconte l’histoire aux enfants à travers le monde entier, 
Payot, 1981. 

2. Cf. H. DESROCHES, Sociologie de l'espérance, 1973. 

3. Daniel Bell, L’historien entre l’ethnologue et le futurologue, Mouton, 1972. 


4. On attend, dans très peu de temps, sur ce sujet tout à fait neuf, la thèse de Marie- 
Geneviéve Dezès. 


5. Cf. «Travaux de femmes dans la France du xix° siècle», n° spécial du Mouvement 
social (oct.-déc. 1978), présenté par Michèle Perrot; Marie-Hélène ZYLBERBERG- 
HOCQUARD, Femmes et féminisme dans le mouvement ouvrier français, Éditions 
Ouvrières, 1981: Madeleine REBERIOUX, Les ouvrières du Livre et leur Fédération, 
Temps actuels, 1981. 
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6. Dominique VANOLI, «Les ouvrières enfermées: les couvents soyeux, Les Révoltes 
logiques, printemps-été 1976. 

7. Marie-Claire, Prix Goncourt en 1910, et l’Atelier de Marie-Claire, 1919. 

8. Les souvenirs de Jeanne Bouvier ont été utilisés par Françoise Blum pour son Mémoire 
sur la Fédération de Habillement, soutenu à Paris I en 1980. 


9. Christiane DUFRANCATEL, «Autobiographies des femmes du peuple», le 
Mouvement Social, op. cit. 


10. Pour plus de détails, voir mon article sur «Jaurès et lavenir», Bulletin de la Société 
d'étude jaurésiennes, juillet-septembre 1980. 


11. À la différence de Lucien Deslinières et de Georges Dazet. 


12. Sur le journal d’Elizabeth Renaud et de Louise Saumonneau, cf. Charles Sowernine, 
«Le groupe féministe socialiste (1899-1902) », Le Mouvement Social, janvier-mars 1975. 
13. Voir par exemple le témoignage de Lucie Baud, qui dirigea les grèves de Vizille en 
1905-1906: il a été publié dans Le Mouvement Socialiste en juin 1908 et reproduit dans 
le numéro spécial du Mouvement Social, déjà cité. Voir aussi les grandes enquêtes de 
Marcelle Capy dans La Bataille syndicaliste, d'août 1913 à juin 1914. 


14. M.H. Zylberberg poursuit des recherches sur les ouvrières des Tabacs. 
15. Cf. Ch. SOWERWINE, Les femmes et le socialisme, Presse de la EN.S.P, 1978. 
16. H. BOUCHARDEAU, Pas d'histoire les femmes..., Syros, 1977. 


17. L. MARTY, Travail et technique dans le textile à Roubaix, 1890-1914, Université de 
Lille II, 1980. 

18. MH. ZYLBERBERG, «Les ouvrières d'État dans les dernières années du 
xIx siècle», Le Mouvement Social, op. cit., p. 107. 

19. Voir les budgets d’ouvrières établis entre 1905 et 1908, et présentés dans les Enquêtes 
sur le travail à domicile que le Ministère du Travail publie à la veille de la guerre. 

20. Au congrès ouvrier de Lyon en 1878, la citoyenne Merle cite les paveurs, les 
charpentiers et les maçons. 

21. Elle évoque en particulier la maison Paquin, où travaillent 850 ouvrières soumises à 
une discipline toute militaire. 

22. Cité par MH. ZYLBERBERG dans Féminisme et syndicalisme en France, 
Anthropos, 1978, pages 234. 


23. Voir sa déclaration au Congrès national de la Fédération des Tabacs en 1911, dans 
le cadre d’un débat sur l'attribution, aux femmes comme aux hommes, de vêtements de 
travail tout faits. 


24. Voir son rapport au Congrès et les analyses qui l’accompagnent dans le nupméro 
spécial de Romantisme, «Mythes et représentation de la femme», 1976. 


25. F RONSIN, La grève des ventres. Propagande néomalthusienne et baisse de la 
natalité en France, XIX" et xx‘ siècles, Aubier, 1980. 


26. Les itinéraires de Madeleine Vernet, fondatrice d’orphelinats ouvriers, et de 
Gabrielle Duchêne, dont la B.D.I.C. Possède depuis peu un fonds considérable, sont ici 
exemplaires. 
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L'ouvrier à travers l’art et la littérature 
1. Robert Brécy, Florilège de la chanson révolutionnaire. De 1789 au Front Populaire, 
Éditions Hier et Demain, Paris 1978. 


2. Annette Rosa, présentation des Misérables, Laffont, collection «Bouquins», Paris 
1985. 


3. George Sand, la Ville noire, édition présentée par J. Courrier, Presses universitaires 
de Grenoble, 1978. 


4. E. Petitier, «Si Hugo m'était conté», La gloire de Victoire Hugo, sous la direction de 
P. Georgel, Édition de la Réunion des musées nationaux, Paris 1985. 


5. A. Pagès, le Naturalisme, PUF, «Que sais-je», Paris 1989. 


6. Denis Poulor, le Sublime, présentation d'Alain Couttereau, réédition Maspero, Paris 
1981. 


7. Émile Zola, Correspondance, tome II, Presses de l’université de Montréal, 1980. 


8. «Exigences de réalisme dans la peinture française entre 1830 et 1870», Catalogue de 
l'exposition du musée des beaux-arts de Chartes, 1983. 


9. Cf. la Représentation du travail: mines, forges, usines CRACAP, Le Creusot 1977; 
Images du travail, Éditions de la RMN, 1985. 


10. Cf. N. Wolf, le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, PUF, Paris 1990. 
11. «Le bel héritage: Steinlein», Catalogue de l'exposition du musée de Montreuil, 1987. 


12. Ph. Durey, «Le réalisme dans la sculpture française au xIx‘ siècle», Catalogue de 
l’exposition du Grand Palais 1986, Éditions de la Réunion des musées nationaux, Paris 
1986. 


13. Ibidem. 
14. Images du travail, ouvrage cité. 


15. Madeleine Rebérioux, «la Carte postale de grève», Le mouvement social, avril-juin 
1985. 


16. C. Becker, La Fabrique de Germinal, SEDES, Paris 1985. 


17. P. Vaisse, «la Machine officielle. Regard sur les murailles des édifices publics», 
Romantisme, 1986. 


18. Ph. Cazeau, Maximilien Luce, La Bibliothèque des arts, Lausanne-Paris 1982. 
19. L. Klejman et F. Rochefort, Égalité en marche, Presses de la FNSP, Paris 1989. 
20. X. Durand, «L'art social au théâtre», le Mouvement social, avril-juin 1975. 


Ces demoiselles 


1. W. Rubin, «La génèse des Demoiselles d'Avignon», dans Les Demoiselles d'Avignon. 
Paris, Ed. De la Réunion des musées nationaux, 1988, Volume 2, p. 367-488. 


2. Le primitivisme dans l’art du xx‘siècle, sous la direction de W. Rubin, Paris, 
Flammarion, 1987 (1" édition, New-York, 1984). 
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3. Le volume 1 des Demoiselles d’ Avignon, op. cit. constitue, comme l’écrit Hélène Seckel, 
commissaire de l’exposition, «un livre d’images propre à rappeler le rassemblement 
éphémère des œuvres qui ont précédé et accompagné le tableau». 


4. P. Daix, «L'histoire des Demoiselles d’Avignon révisé à l’aide des carnets de Picasso», 
dans Les Demoiselles d'Avignon, op. cit., volume 2, p. 489-546. 


5. L'accord se fait aujourd’hui pour dire qu’il n’en est rien. 


6. Cf. Ph. Jullian, Les Orientalistes. La vision de l'Orient par les peintres européens, Paris, 
Société française des livres, 1977; L. Thornton, Les Orientalistes, I, peintres-voyageurs 
1828-1908, Paris ACR Ed. 1983 ; M. Lambrechts, l’Orientalisme et l’Africanisme dans 
Part belge xIx°-xx°, Bruxelles, 1984. 


7. J. Laude, La peinture française (1905-1914) et l’Art nègre, Paris, Klincksieck, 1968. 


8. Cf. la notice que L. Thornton consacre à ce compagnon du baron Taylor dans Les 
Orientalistes, op. cit. 


9. L’héroïne du Lys Rouge (1894) habite Auteuil. Michel Lévy se fait construire un 
fastueux hôtel sur les Champs-Elysées et après sa mort en 1875, son frère Calmann 
s’installe dans un immense appartement rue Pierre-Charron, tout près des Champs: 
cf. J.-M. Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l'édition moderne 1836-1891. 
Pairs, Calmann-Lévy, 1984. 

10. Un article lui a été récemment consacré par J.-P. Bouillon. «Sociétés d'artistes et 
institutions officielles pendant la seconde moitié du siècle», Romantisme, n° 54, 1986. 
11. Le tableau date de 1890. Clairin a peint de nombreuses scènes de «guerre exotique», 
voire coloniale assez terribles. 


12. «Ce qui est curieux c’est ce qui se passe dans la rue et qui ne semble curieux à aucun 
homme du pays» (Stendhal, Mémoires d’un touriste. T. IT). 


13. Cf. L. Thornton, Les peintres de l’Afrique Noire, Paris, 1981. 


14. Cf. A. Ripert et C. Frère, La Carte postale. Son histoire. Sa fonction sociale. Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, et Paris, ed. du CNRS, 1983. 


15. Jossot, un des plus grands caricaturalistes politiques du temps, s’installe en Tunisie 
en 1912 pour «vivre à l’orientale parmi les Arabes». Il devient Abdou-I-Karim Jossot: 
cf. E. Et M. Dixmier, L’assiette au Beurre, Paris, Maspero, 1974. 

16. Cf D. Brahimi et K. Benchikou, Les Orientalistes, IL, la vie et l’œuvre d’Étienne 
Dinet, Paris, ACR Ed., 1983. 

17. R. Bezombes est né en 1913. Il part très tôt en Afrique noire où il travaillera d’ailleurs, 
après l'indépendance, pour l’Assemblée nationale de Côté d'Ivoire à Abidjan. Son livre 
sur L’exotisme dans l’art et la pensée date de 1953. 


18. Voir dans Le primitivisme... op. cit., l'introduction de W. Rubin, le chapitre sur 
Gauguin de K. Varnedoe et celui que J.-D. Flam consacre à «Matisse et les fauves» où 
il étudie en particulier les œuvre de Derain et montre comment, à terme, «l'imagination 
visuelle» de Matisse sera profondément marquée par son expérience de l’art africain et 
de l’art océanien. 

19. Cf. W. Rubin, «Picasso», dans Le primitivisme... op. cit., p. 241. 

20. W. Rubin lui-même termine son étude dans Les Demoiselles d'Avignon, op. cit., 
en écrivant, lui, l’historien du primitivisme: «Où donc l’Afrique (ou tout autre source 
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d'inspiration tribale) intervient-elle dans la tête de cette demoiselle accroupie? Nulle 
part, dirai-je aujourd’hui» (p. 486). 


21. P. Daix, «L’historien des Demoiselles..….», dans Les Demoiselles, op. cit., vol. 2, 
p. 491 


22. Ce texte est pour la première fois publié en français en tête de volume 2 de Les 
Demoiselles, op. cit. 


23. La première formule est d'André Salmon en 1920, la seconde d’André Breton en 
1924. 


24. Les Demoiselles... op. cit., vol 1, p. XIV. 


25. P. Daix, «L'historique des Demoiselles...» dans Les Demoiselles... op. cit., vol. 2, 
p. 357. 


26. Rapporté par P. Daix, «L'historique des demoiselles...» dans Les Demoiselles... op. 
cit., vol. 2, p. 499. 


27. Fernande Olivier annonce à ses amis au début du mois d’août qu’elle quitte le Bateau- 
Lavoir et se cherche un appartement. 


28. Je suis ici en accord avec les interprétations de Steinberg et Rubin, solidement étayées. 
29. Ilest reproduit par W. Rubin dans «La genèse...», Les Demoiselles.…., op. cit., p. 419. 
30. A. Fournier, Danger social de la syphilis, 1905, p. 37. 

31. L'expression est d’Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Aubier, 1978, p. 386. 


32. A. Corbin, «Le péril vénérien au début du siècle: prophylaxie sanitaire et prophylaxie 
morale», dans L’haleine des faubourges, Paris, Recherches, 1977, p. 245-283. 


33. C’est ce que dit Hubert Juin dans sa préface à La 628-E-8. 


34. J'ai eu l’occasion de les faire analyser par un groupe d'étudiants et d’étudiantes dans 
le cadre d’un enseignement de licence sur la production culturelle des années 1900, assuré 
à Paris VIII en 1986-1987 avec Béatrice Slama. 


35. Selon un beau titre inventé par Stéphane Michaud en 1985. 


36. Dernier ouvrage sur la question: Le féminisme et ses enjeux. Vingt-sept femmes 
parlent, Paris, Centre fédéral FEN et Edilig, 1988 (en particulier, M. Rebérioux «Le 
mouvement syndical et les femmes jusqu’au Front populaire»). 


37. Cf. deux numéros du Mouvement social dirigés par Michelle Perrot: Travaux de 
femmes, oct. dec. 1978, et Métiers de femmes, juillet-septembre 1987. 


38. Cf. en particulier, Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard, Femmes et féminisme dans 
le mouvement ouvrier français, Paris, Ed. Ouvrières, 1981, et la thèse encore inédite de 
Laurence Klejman et Florence Rochefort, L'égalité en marche. Histoire du mouvement 
féministe en France, 1868-1914, Université Paris VII, 1987. 


39. Il s’agit d’une exposition rétrospective d’une grande importance qui se tint dans le 
cadre du Salon d'automne. 


40. «Mes expériences sont des expériences de l'Afrique»: cf. J.-D. Flam, «Matisse et les 
Fauves», dans Le primitivisme, op. cit., p. 238. 


41. Le numéro s'intitule Civilisons le Maroc! Le dessin, ainsi légendé, est de Galanis. 
42. Malraux, La tête d’obsidienne, 1974. 
43. Ibid. 
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44. Salmon parle de «la hideur des faces... qui nous inspire une espèce d’effroi». 


Orsay, un autre XIX: siècle 
L'histoire au musée 


. Dans La Culture en veston rose, Paris, Grasset, 1983. 
. L'express, 28 novembre 1986. 

. Le Monde, 29 novembre 1986. 

. Le Figaro Magazine, 29 novembre 1986. 

. Le Figaro, 3 décembre 1986. 


6. Les prises de position de Muséologie nouvelle et Expérimentation sociale ont été 
rassemblés dans un ouvrage collectif, sous la direction d'Alain Nicolas, Nouvelles 
Muséologies, Marseille, 1985. 


7. Cf. M. Rebérioux, «Musée et histoire», Colloque national sur l’histoire et son 
enseigement, Ministère de l'Éducation nationale, C.N.D.P, 1984. 


VU OR WwW ON 


8. Ils sont évoqués de façon remarquable dans le catalogue de l’exposition-dossier 
consacré à La carrière de l'architecte qui vient d’être réalisé à Orsay. 

9. Cf. Hélène Himelfarb, «Versailles, fonctions et légendes», Les Lieux de mémoire, 
t. I, La Nation, sous la direction de Pierre Nora, Gallimard, 1986, vol. 2 — ainsi que les 
travaux de Christian Amalfi. 

10. Cf A. Ripert et C. Frère, La carte postale. Son histoire, sa fonction sociale, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon et Ed. Du C.N.R:S., 1983. 

11. Sur la statuaire du xIx" siècle, le grand livre est un catalogue: celui de l'exposition La 
Sculpture française au xIx“ siècle, dû à Anne Pingeot, R.M.N., 1986. Ce n’est pas ici qu'il 
est nécessaire d'évoquer l’œuvre de Maurice Agulhon. 

12. Proust, à qui un intéressant travail a été consacré par Véronique Prest (Université 
de Nanterre, maîtrise d'histoire de l’art), met l'accent d’abord sur la sauvegarde des arts 
industriels et des métiers d’art. 

13. Comme le passage de la presse, celui dit «des dates» n’a été possible que par la 
présence au musée d’une conservatrice historienne, Chantal Martinet-Georgel. 

14. Après la redécouverte de l’événement dans Faire de l’histoire, il faut signaler les 
réflexions de Gérard Vincent. 

15. Cf. M. Rebérioux «Histoire, historiens et dreyfusisme», Revue historique, avril-juin 
1976. 

16. Citation commentée par Gérard Vincent, «l’historien face au tableau », Le mouvement 
social, avril-juin 1985, numéro consacré à L’Expression plastique au XIX" siècle, sous la 
direction de M. Rebérioux. 

17. Cf. l'interview de Stanislas Adotevi dans Nouvelles Muséologies, op. cit. p. 39. 


18. C’est l'orientation des travaux d'André Rouillé, notamment dans Le Corps et ses 
images, écrit avec Bernard Marbot, Ed. Contrejour, 1986. 


19. Cf. François Robichon, Job ou l’histoire illustrée, Herscher, 1984. 
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20. Les passages en effet ne manquent pas du côté gauche au côté droit du cours, et 
réciproquement. Couture par exemple a été le maître de Manet. Et, d’autre part, le face- 
à-face de Delacroix et de Millet, le suivi de Delacroix à Puvis, nous laissent dans la nuit. 


21. Un des premiers «parcours du musée d'Orsay», dû à Nicole Savy, s'intitule 
Baudelaire et ses peintres. 


1913: lart et la réflexion sur l’art 


1. L'année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la Première Guerre 
mondiale, sous la direction de Liliane Brion-Guerry, Klincksieck, 1971, 2 vol. 


2. Paul VALÉRY, «La crise de l'esprit», Variété I, 1919. 


3. Cf. Philippe BÉNÉTON «la génération de 1912-1914: image, mythe et réalité?», 
Revue française de Science politique, octobre 1971, pp. 981-1009. En annexe à cet article, 
la liste des dix principales enquêtes sur la jeunesse publiées en 1912-1913. 


4. Le dernier livre d'Henriette PSICHARI, Les convertis de la Belle époque, 1971, 
évoque, sur un mode souvent ironique ou tout au moins plaisant, la mode des conversions 
dans certains milieux d’intellectuels et surtout d'écrivains. 

5. Extrait des «Lectures pour tous» (1913), cité par Marina SCRIABINE, L'Année 
1913, p. 934. 


6. Pas tous, naturellement. Qu’on pense à Barbusse, resté si étonnament fidèle à 
lidéalisme symboliste jusque dans son adhésion au Parti communiste: cf. ses romans 
d’après-guerre, et en particulier Les Enchaînements. 

7. Personne et personnage: le romanesque des années vingt aux années cinquante, 
1969. Cf. aussi, du même auteur: Roman et société, 1971, et le compte rendu de 
B. MOURALES, Annales, mars-avril 1972. 

8. Cf. le numéro spécial du Mouvement social, avril-juin 1967, consacré à «critique 
littéraire et socialisme au tournant du siècle». 

9. Sur l’Art nouveau, outre les divers recueils de Maurice Rheims, voir le livre récent de 
Walter TSCHUDI MADSEN, Art nouveau, et le célèbre catalogue de l'exposition du 
Musée d’Art moderne (1960-1961) consacré aux Sources du xx" siècle. L’inventeur de 
l’expression Art nouveau est Samuel Bing (1838-1905). 

10. Claude-Roger MARX, L'Art social, 1913. 

11. 247 chorales amateurs d'hommes ! Plus de dix mille citoyens, une pédagogie musicale 
de masse et un establishment musical «à la fois vivace et figé»: f. Finale und Auftakt, 
Wien, 1898-1914, Salzburg, 1964. 

12. C’est en 1913 que Griffith entreprend «Naissance d’une nation » où s’identifieront la 
venue au monde du cinéma et celle des États-Unis d'aujourd'hui. 

13. «Au mois de décembre 1910 ou à peu de chose près, la nature humaine a changé du 
tout au tout»: ainsi s’exprimera, en 1924, Virginia WOOLF , Collected Essays, Londres, 
1966, vol. I, p. 320. 

14. L'Italien Marinetti vit en France souvent, et fait en Russie des tournées de conférences. 
Kandinsky vit tantôt à Munich, tantôt en Russie. 
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15. Perret maintient en particulier la séparation entre le plateau et la salle, et la façade du 
«Zeppelin de l'avenue Montaigne» pourrait convenir à n'importe quel ministère. 


16. Les trois premiers volumes de son Histoire de l’Art paraissent entre 1909 et 1914. 
17. Cf. l'Almanach du «Blaue Reiter». 


18. Comme le fait remarquer Mikel Dufrenne au début de son étude sur «L'esthétique 
en 1913». 

19. Dans son Introduction à l'esthétique, 1912. 

20. Le troisième volume de la Psychologie des peuples paraît en 1908. 

21. La formule est de Jacques Guillerme, dans un essai aigu (pp. 73-95). 

22. Le livre le plus récent sur Tony Garnier est celui de Christophe PAWLOWSKT, Tony 
Garnier et les débuts de l’urbanisme fonctionnel en France, 1967. Mais les références 
idéologiques en sont pauvres. Mieux vaut aller les chercher dans le commode recueil de 
textes dû à Françoise Choay. 

23. Chez Picabia par exemple, c’est la découverte de Amérique en 1913, qui introduit 
ce thème, renouvelé plus durablement par son deuxième séjour à New York à partir d’avil 
1915: cf. Marc LE BOT, Francis Picabia et la crise des valeurs figuratives, 1968. 

24. Cf LÉGER, «Les réalisation picturales actuelles», Les soirées de Paris, 15 juin 1914. 


25. On pensera évidemment à la crise du savoir scientifique dont on ignore d’ailleurs 
comment elle fut perçue par les artistes. 


26. Cf. la rigoureuse et célèbre démonstration de Pierre FRANCASTEL dans la première 
partie de Peinture et Société. 


27. Elle entend aussi rejeter le harnachement dont était victime la danseuse 1900. Voir la 
note (p. 328) de Germaine Prudhommeau: «Elle portait sur le corps une chemise avec 
un grand pan derrière, qu’on rabattait entre les jambes pour le ramener devant jusqu’à la 
taille où il était attaché: un corset de coutil soutenant le buste ; une culotte de shirting dont 
les jambes assez longues pour s’insérer dans les bas de coton tenus par des jarretières… ; 
un corsage blanc décolleté en rond, orné d’un volant; le juponnage qui ne s’appelait pas 
encore tutu... formé de deux ou trois épaisseurs de tarlatane ; enfin une ceinture. Souvent 
le juponnage du dessous était cousu entre les jambes. » 


28. Dont le roman, Enzio, en 1910, est tout entier bâti sur la dualité de la chair et de 
Pesprit et sur la religion de l’art. 


29. C’est en 1904 que Berg devient l'élève de Schönberg. 


30. On va y faire l’éloge des futuristes dont le mouvement et les initiatives n’avaient 
suscité jusque-là en Grande-Bretagne que silence ou moquerie. 


31. Sur Craig et son œuvre, voir D. BABLET, Esthétique générale du décor du théâtre 
de 1870 à 1914, 1965. 


32. Dont Virginia Woolf fut au contraire intensément consciente. 


33. Je reste un peu sceptique devant l’explication de la rapide évolution de Lacerba vers 
un chauvinisme peu encombé de nuances: «L'action lente et sournoise de Marinetti sur 
de «pures artistes» (Boccioni, Russolo) ne serait-elle pas quelque peu hypertrophiée ? 


34. Ainsi à Munich où Hans Leynold fonde en 1913 la revue Révolution, à Berlin où 
Hugo Ball, Ywan Goll, Walter Benjamin, Robert Musil, et... Gustave Hervé collaborent 
à Die Aktion que dirige Franz Pfemfert. 
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35. John Kelly rappelle qu’au moment des Pâques rouges de 1916, plusieurs collaborateurs 
de l’Trish Review furent exécutés, dont son dernier rédacteur en chef, Plunkett. 


36. Faut-il signaler au lecteur des Annales l'intérêt, pour cette période de sa vie, des 
Lettres à Felice ? 


37. Je saisie cette occasion pour dire la qualité des quelques soixante planches intégrées 
au tome IT, et en particulier du célèbre «Bioloncelliste» de Gutfreund (1912) dont 
J. Laude donne une brève et remarquable analyse. 


38. Cf. le livre désormais classique de Raymonde MOULIN, Le marché de la peinture 
contemporaine en France, 1967. 


Madeleine Rebérioux par Michelle Perrot 


1. Vincent Duclert, Rémi Fabre et Patrick Fridenson (dir), Avenirs et avant-gardes en 
France, XIx-XX° siècles. Hommage à Madeleine Rebérioux, Paris, La Découverte, 1999: 
Béatrice Slama, «Quand nous travaillions sur les femmes à Vincennes dans les années 
1970», p. 32-49. 

2. Michèle Riot-Sarcey. La démocratie à l'épreuve des femmes. Trois figures critiques du 
pouvoir 1830-1848, Paris, Albin Michel, 1994, illustre cette orientation. 

3. Romantisme, 13-14, «Mythe et représentations de la femme», octobre-décembre 1976. 
Publication faite avec Béatrice Slama et Christiane Dufrancatel. 

4. Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1978. 


5. George Sand, une correspondance, Nicole Mozet (dir.), Édition Christian Pirot, 1994; 
L'éducation des filles au temps de George Sand, Michèle Hecquet (dir.), Artois Presses 
Université, 1995. 
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